ЧТИВО
124K subscribers
6.29K photos
547 videos
1.38K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Премия «Оскар» стала Оскаром не сразу, только в 1934 году. Доподлинно неизвестно, кто ее так назвал.

Актриса Бетт Девис утверждала, что назвала так статуэтку случайно — в честь первого мужа Хармона Оскара Нельсона. Библиотекарь и позже исполнительный секретарь академии Маргарет Херрик была уверена, что это она придумала название, поскольку статуэтка очень похожа на ее дядю Оскара.

Есть и третья версия: голливудский обозреватель Сидни Скольски применил слово «Оскар» в статье, посвященной первой награде Кэтрин Хепберн за лучшую женскую роль, потому что ему надоело использовать канцеляризмы.
🔥197👏4840🤔22
Как появился «Оскар»?

В 1926 году основатель Metro-Goldwyn-Mayer Луис Майер решил организовать профсоюз кинематографистов, который, помимо прямого назначения, популяризировал бы голливудское кино. Через год инициатива оформилась в Академию кинематографических искусств и наук. А еще через два года Майер захотел поощрять и награждать кинодеятелей за вклад в культуру.

Так, 16 мая 1929 года в отеле «Голливуд Рузвельт» в Лос-Анджелесе состоялась первая церемония «Награды за заслуги». 250 человек собрались на 15 минут, чтобы получить 15 же статуэток. Актеры номинировались не за конкретные роли, а за все проекты, в которых снялись за год. Лауреаты были известны за три месяца до церемонии, но пресса не имела права оглашать имена. Запрет нарушила газета The LA Times в 1940 году — тогда же Академия ввела систему с конвертами, позволяющую до последнего сохранять интригу.

На первой церемонии вместо «Оскара» вручали «Благодарственные грамоты». Заветную статуэтку же придумал художник-постановщик MGM Седрик Гиббонс — говорят, он набросал силуэт рыцаря, стоящего на киноленте, во время очень скучного совещания. Скульптор Джордж Стэнли вылепил его в глине, и вскоре статуэтку стали отливать из сплава олова и меди и покрывать золотом. К слову, у рыцаря есть прототип — мексиканский режиссер и актер Эмилио Фернандес.

Любопытно, что лауреаты «Оскара» не могут продавать свои статуэтки. По крайней мере это правило действует с 1950 года: по соглашению сторон, победитель, решивший нажиться на награде, может предложить ее только Академии за $ 1 (никто, конечно, «Оскар» не купит).

Тем не менее Стивен Спилберг выкупил аж три «Оскара». Режиссер забрал две статуэтки Бетт Дэвис за $ 207 и $ 578 тысяч долларов соответственно и одну Кларка Гейбла за $ 550 тысяч и подарил их Академии.
👏21251🔥35🤔5🤯2
Как единственный президент СССР относился к самой запоминающийся детали своей внешности?

Еще в 1985-м, только став генеральным секретарем ЦП КПСС, Михаил Горбачев написал для The New York Times эссе, которое начал так: «Теперь все на Западе знают, что ударение в моем имени ставится на последний слог и что у меня есть родимое пятно на лбу».

Михаил Сергеевич никогда не прятал яркую особенность внешности, хотя первое время и появлялся на официальных портретах без пятна (при том, что на видеохронике оно было хорошо различимо). В том же 1985-м художник Никита Голованов первым изобразил генсека без ретуши, однако портрет оказался в печати только с объявлением политики гласности.

Впоследствии родимое пятно Горбачева стало чем-то вроде визитной карточки — например, в 2006-м в программе «Сто вопросов к взрослому» политик заявил: «Если у меня отберут его, так вроде как уже и не Горбачев».
225😁85😐32🤣28🤔17👏13🔥5🤯3
Самые нелепые налоги из разных стран

• Налог на тень, Венеция, Италия

В 1993 году власти Венеции обложили налогом владельцев магазинов и ресторанов, тень от заведений которых падала на землю муниципалитета. Кто-то демонтировал вывески и навесы, а кто-то предпочел пополнять казну. Причем налог — 8,5 евро за квадратный метр — платить нужно не только в солнечные, но и в пасмурные дни.

• Налог на сэндвичи, Нью-Йорк, США

В 2019 году Департамент налогообложения Нью-Йорка выпустил бюллетень, в котором сэндвич приравняли к готовой еде. А она подлежит дополнительному налогообложению в размере 8%. Под действие налога попали и любимые нью-йоркцами бейглы: причем целый бублик можно приобрести без наценки, а вот если его разрезают и вкладывают внутрь начинку — необходимо заплатить налог.

• Налог на дождь, Германия

В Германии владельцы зданий обязаны платить государству за дождевую воду, которая стекает с крыш в ливневую канализацию города, — причем оплачивают налог как физические, так и юридические лица. Его сумма зависит от земли или города, но в среднем обычная немецкая семья, живущая в квартире, отдает за дождевую воду ежегодно до 200 евро.

• Налог на колдовство, Румыния

В 2011 году румынские власти расширили налоговый кодекс — подоходный налог в 16 % стали платить местные колдуны и ведьмы. Большинство представителей профессии (которая, кстати, в перечне официально называется «прогнозист») налог возмутил, а некоторые из них даже наслали на правительство проклятие.
😁276🤯62🔥3830👏9🤔6😐5😭3
История любви Александра Пушкина и Натальи Гончаровой

В 1826 году Пушкин написал Вяземскому: «Брак холостит душу», а жену сравнил с шапкой-ушанкой — «голова вся в нее уходит». Такие мысли не помешали самому поэту страстно влюбляться и грезить о свадьбе: в 1826-1830 годах он сватался к четырем девушкам. Среди них была и Наталья Гончарова.

С шестнадцатилетней девушкой Пушкин познакомился в конце 1828 — начале 1829 года. Уже в мае он просил ее руки, но безуспешно. Спустя год Пушкин предпринял вторую попытку, и Наталья наконец согласилась. Вскоре после помолвки Пушкин без Гончаровой уезжает в Болдино, откуда пишет другу: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать».

Невеста стала женой в 1831 году. Пушкин пишет: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь». Гончарову Пушкин ласково называл Мадонной и целовал письма, которые она ему присылала, а также, в порывах ревности, ласково просил жену: «Ангел мой, пожалуйста, не кокетничай».

С приездом в Петербург Жоржа Дантеса о Наталье Николаевне начали сплетничать. К чему привели эти слухи, известно всем. Пушкин, впрочем, ни в чем не подозревал и не винил жену, перед смертью наказав ей два года носить траур, а потом выйти замуж вновь, за порядочного человека. Так и случилось, но через семь лет. О Пушкине Н. Н. не забывала никогда и в память о поэте каждую пятницу постилась и «предавалась печальным воспоминаниям».
532👏71💔62🔥47🤔17🤣6😭5😐3
Стивен Кинг начал один из романов за столом, за которым Редьярд Киплинг написал «Книгу джунглей».

В 1968 году Кинг остановился в лондонском отеле Rocco Forte Brown's Hotel. Ему не спалось — то ли из-за джетлага, то ли из-за кошмара: снилась женщина, которая взяла писателя в плен, сняла с него кожу и обтянула ей его последнюю книгу. Кинг вышел из номера в поисках уединенного места, где можно было бы поработать. Консьерж отвел его к столу Киплинга. За ним Стивен Кинг исписал 16 страниц черновика будущего романа «Мизери».
299🔥114👏64🤔20😭2
Фантазия редакции на тему «Оскара» и всевозможных премий

• Самая могущественная женщина

У Цзэтянь

Оказавшись при дворе наложницей императора, У Цзэтянь начала восхождение к власти. В итоге стала единственной императрицей в истории Китая и правила страной сорок лет. Среди ее достижений — основание института по изучению биографий достойных женщин, распространение буддизма и введение тридцати новых иероглифов в китайский язык (потом, правда, забытых).

• Самая нелепая смерть
Сигурд Эйстейнссон

Сигурд Эйстейнссон смелый воин, получил за свои победы прозвище Могучий. Завоевав половину Шотландии, Сигурд отрубил голову шотландскому вождю и привязал ее к седлу. Это было фатальной ошибкой: зубы павшего вождя исцарапали ногу воина, и тот умер спустя несколько дней от заражения крови.

• Самая нелепая смерть второго плана
Король Арагона Мартин I

Мартин I решил однажды съесть целого гуся, что оказалось серьезным испытанием для желудка. Правитель лежал, переваривая пищу, когда в спальню вошел его любимый шут Борта и рассказал про олененка, подвешенного за хвост к дереву. Это так развеселило короля, что он зашелся смехом — и умер, то ли от несварения, то ли от хохота.

• Самый ужасный муж
Генрих VIII

Король Англии был женат шесть раз. Брак с Екатериной Арагонской продлился 24 года, но наследника мужского пола у Генриха так и не появилось. Не смогла родить мальчика и Анна Болейн, вторая жена Генриха, обвиненная мужем в измене и казненная по его воле. Уже через неделю король женился на фрейлине Болейн, которая таки родила Генриху сына, но умерла от горячки. Следующая жена была помолвлена с Генрихом заочно: он увидел ее портрет и влюбился, но настоящая девушка ему крайне не понравилась. Король казнил не ее, но своего советника Томаса Кромвеля, который порекомендовал заключить выгодный брак. Следующая жена осмелилась изменять королю, за что и поплатилась головой, а последняя благополучно пережила деспотичного супруга.

• Самое глупое противостояние
Война из-за ведра

Италия XIV века, раздираемая внутренними распрями, была опасным местом: противостояния между двумя городами могли вспыхнуть на ровном месте, как в 1325 году, когда двое солдат из Модены украли самое обычное ведро с площади Болоньи. Болонцы объявили войну, но проиграли, потеряв тысячи человек. Несмотря на скорое перемирие, ведро в Болонью так и не вернули; его копия хранится в Кафедральном соборе Модены.


• Самое случайное изобретение
Сахарин

Молодой химик Константин Фальберг работал в лаборатории с сульфаминбензойной кислотой, а потом прервался на обед. Забыв о гигиене, Фальберг не помыл руки — и вся еда вдруг стала сладкой. Ученый отважился лизнуть свои ладони: они тоже были сладкими. Так был открыт сахарин — подсластитель, который в триста раз слаще сахара.

• Самое таинственное исчезновение
Исчезновение моряков «Святого Павла»

В 1741 году русские моряки отправились к берегам Северной Америки. Приплыв к одному из островов около Аляски, 15 матросов высадились на берег и бесследно пропали. По одной из версий, они остались жить на Аляске: ходили слухи о белолицых бородачах, говоривших по-русски и носящих с собой иконы. По другой, их могли убить местные жители. Самое загадочное — не осталось никаких легенд или историй, связанных с высадкой моряков. Расследование продолжается и в XXI веке.
251🔥102😁30👏29🤔4🤯1
Разреши сделать тебе чудовищное призна­ние. Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. В общем, я совершенно не изме­нился.

Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 24 октября 1978 года
353🔥102😁95👏30😐3
Пустынное море

До середины XX века Аральское море считалось четвертым по величине озером мира, пока советское правительство не задумало грандиозный проект — пустить воду из рек Амударья и Сырдарья, питавших озеро, на орошение сельскохозяйственных угодий (например, хлопковых полей).

За решением последовало стремительное обмеление моря, которое собирались спасти разворотом сибирских рек, однако идея так и осталась на бумаге из-за дороговизны и сложности в реализации.

Сегодня на месте Аральского моря образовалась пустыня Аралкум, где по-прежнему стоят рыболовецкие судна и причалы.
😭53176🤔52😐16👏14💔13🔥6
3 марта 1918 года впервые была опубликована поэма Александра Блока «Двенадцать». Иван Бунин назвал ее «набором стихов и частушек», Лев Троцкий — «самым значительным произведением нашей эпохи».

Один из наиболее загадочных образов поэмы — Христос, который появляется в самом конце во главе отряда красногвардейцев. Когда у Блока спросили о значении этого образа, он ответил так: «Не знаю, так мне привиделось. Я разъяснить не умею. Вижу так». У литературоведов же есть несколько трактовок — рассказываем о трех.

Бог умер
Исследователи обращают внимание на «белый венчик из роз», который не соответствует православной традиции. Одна из возможных интерпретаций — его погребальное значение: умерла и Церковь, и вера. С другой стороны, цветы могут говорить и о возрождении, Воскресении. Как бы то ни было, именно «белый венчик» стал одной из самых спорных деталей — художник Петров-Водкин как-то говорил: «Я предпочел бы, чтобы там был просто Христос, без всяких белых венчиков».

Лжехристос
Есть также версия, что в финале появляется не Христос, а его антипод, принявший вид Иисуса. Такую трактовку разделяли и современники Блока: Николай Гумилев был уверен, что поэмой Блок «вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя».

Разрушение старого мира и рождение нового
Однако большинство современников Блока восторженно принимали революцию и мыслили ее как стихию — то, что разрушит старый мир и даст возможность родиться новому. Поэтому в Боге, идущем во главе красногвардейцев, которые разрушат этот отживший мир, видели символ будущего преображения. Впрочем, сами революционеры образ Христа восприняли скорее отрицательно — как незримого врага двенадцати бойцов.
180🤔82👏29🔥11🤯6💔5