Командующий британским флотом Горацио Нельсон вернулся домой в бочке с бренди.

Нельсон получил смертельную пулю в Трафальгарском сражении и, поскольку путь до Англии был не близкий, а команда хотела похоронить вице-адмирала с почестями, решено было поместить его в бренди, таким образом забальзамировав.

По легенде, когда корабль HMS Victory пришвартовался у родных берегов, в бочке с вице-адмиралом бренди не осталось — якобы моряки тайно выпили алкоголь и назвали его «кровью Нельсона». Однако это всего лишь байка. К слову, ту самую роковую пулю в 1842 году преподнесли королеве Виктории.

Современная мода на йети началась со следов. Их обнаружил в 1921-м у подножия Эвереста полковник Чарльз Говард-Бьюри. Они, конечно, похожи на волчьи, но значительно больше — новость разлетается молниеносно.

Спустя 30 лет похожие следы находит экспедиция, которую возглавляет альпинист Эрик Шиптон. На леднике, на высоте примерно 5800 метров, он натыкается на цепочку свежих следов длиной 28 и 35 сантиметров с шириной шага около 75 сантиметров. Местный проводник не удивлен. Он сообщает, что это следы йети — от тибетского «йе» — горы, и «те» — медведь.

Помимо следов, в разных концах света находят и клочки шерсти, и зубы, и кости соответствующих существ.

Так кто такие йети? Кто их изучает? Существуют ли они на самом деле? Смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Американка Марта Грэм родилась в консервативной семье пресвитерианцев, знала Библию назубок и готовилась к роли жены и матери. Но все-таки стала заложницей страстей, точнее одной — благодаря Рут Сен-Дени, новатору в области современного танца.

В то время в США танцевали в основном в кабаре. Марте Грэм решительно не хотелось выплясывать канкан — она, следуя примеру отца-медика, мечтала едва ли не врачевать умы и души посредством искусства. И начала формировать собственный стиль в школе «Денишоун» в Лос-Анджелесе, которой руководила как раз Сен-Дени вместе с выдающимся хореографом Тедом Шоуном.

Марта Грэм стремилась ликвидировать гендерное неравноправие в танце, дать женщине право выражать сильные чувства. В 1926 году, уже будучи самостоятельной преподавательницей, она собрала из своих учениц первый состав труппы Martha Graham Dance (и до 1938 года в нее входили исключительно женщины). Труппа руководствовалась тремя вводными: эмоции, энергия, движение. По сути, Грэм заложила основы понятия «танец модерн», и технике, которую она разработала, обучают по сей день.

Идеи Марты Грэм и других именитых реформаторов танца продолжают вдохновлять Международный фестиваль балета Dance Open, который больше 20 лет гремит в Санкт-Петербурге и в этом году пройдет с 18 по 28 апреля. Dance Open первым привез и показал российскому зрителю абсолютных лидеров современного балета: компанию NDT, Балет Монте-Карло, танцевальный бренд Батшева и много-много других. Фестиваль представляет зарубежные труппы, нетривиальные постановки, трендсеттеров балетной хореографии, громкие премьерные показы, которые добрались до России, невзирая ни на что.

Изучить программу на этот год и приобрести билеты можно по ссылке.

У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции.

Рэй Брэдбери, «Марсианские хроники», 1950

Для сравнения: стандартный гонорар актрисы в то время составлял приблизительно $ 125 тыс.

Тейлор не горела желанием сниматься в фильме и потому назвала продюсерам неслыханную для тех времен сумму — $ 1 млн плюс 10 % от сборов. Ко всеобщему удивлению, кинокомпания 20th Century Fox согласилась — так Тейлор стала самой высокооплачиваемой актрисой Голливуда тех времен. Она потом шутила: «Если кто-то настолько глуп, чтобы предложить мне миллион долларов за съемки, я не настолько глупа, чтобы отказаться».

В итоге переговоров, которые длились почти год, Тейлор добилась гораздо более выгодных условий: помимо миллионного гонорара и выплаты процентов она получала $ 50 тыс. в качестве сверхурочной компенсации за каждую дополнительную неделю съемок.

Герой второго номера журнала ЧТИВО — Николай Василенко — знает о любви (и к окружающим, и к себе, и к миру) все.

В большом интервью Сергею Минаеву, впрочем, он рассказал не только о главном чувстве, но и о том, как построить суперуспешный бизнес и убежать от суеты в дом с видом на лес.

Полное интервью с «человеком-улыбкой» Николаем Василенко читайте по ссылке.

Зана — королева йети

По легенде, в Абхазии в конце XIX века охотники князя Ачбы изловили «лесную женщину» — абнаую. Ее перепродавали несколько раз, пока она не оказалась в усадьбе дворянина Эдги Генабы в селении Тхина. Дикую женщину назвали Заной. Зана не умела говорить, отказывалась носить одежду, любила купаться и пить алкоголь. Женщина была огромного роста, с черно-серой кожей и черно-рыжеватыми волосами по всему телу длиной с ладонь, линия роста волос на голове начиналась прямо от бровей. На крупном скуластом лице расплющился большой нос со вздернутыми ноздрями, глаза наливались красным цветом. При всем этом у Заны было четверо детей — две дочки и двое сыновей. Первого ребенка женщина то ли нечаянно утопила, то ли простудила, купая в холодной реке. Остальных, говорят, у нее забрали.

Немного известна судьба Хвита — якобы младшего сына Заны, умершего в 1954 году. Рослый темный мужчина с «некоторыми негооидными признаками» был дважды женат и имел двоих детей. Эта история покорила главного советского энтузиаста по поискам снежного человека — Бориса Поршнева. Поршнев видел сына и дочь Хвита, отмечал их темную кожу и грубые черты лица, но ничего «первобытного», «нечеловеческого» не разглядел. В 1975 году загадочным семейством заинтересовался историк Игорь Бурцев — он также познакомился с дочерью Хвита и не заметил в ней ничего необычного. Бурцев же нашел захоронения Заны и Хвита и эксгумировал череп сына, а также предположительно его матери.

В середине 2010-х британский генетик Брайан Сайкс провел сравнительный анализ ДНК шестерых потомков Заны и ее сына Хвита и пришел к выводу, что Зана была человеком современного вида, «стопроцентной» африканкой», скорее всего, из Западной Африки. Возможно, она происходила от рабов, завезенных в Абхазию османами. Избыточный волосяной покров исследователи объяснили врожденным генерализированным гипертрихозом.

Больше о йети — в новом выпуске ЧТИВА.

Что такое порнократия и как она началась?

Сегодня, чтобы стать новым папой, епископ должен быть выбран конклавом, однако в Средневековье нового главу церкви назначали знатные римские семьи. В начале X века главной такой семьей были консул Теофилакт, граф Тускулумский, и его властная жена Теодора, которая на 60 лет погрузила церковь в хаос.

История начинается в 904-м, когда граф назначает понтификом своего дальнего родственника Сергия, а сам берется управлять делами церкви, пока Сергий превращает резиденцию в дом своих любовниц и бастардов. Чтобы приструнить его, Теодора подселяет к папе свою 15-летнюю дочь Марозию, и вскоре та становится фавориткой понтифика и матерью его очередного сына.

Через семь лет Сергий умирает, а святой престол после двух временщиков достается давнему любовнику Теодоры, который берет имя папа Иоанн X и остается у власти 14 лет. В это же время Теофилакт с женой умирают, после чего главой семьи фактически становится Марозия. Девушка же избавляется от любовника матери и ставит на престол уже своих фаворитов, пока подрастает ее сын от покойного Сергия — будущий папа Иоанн XI.

Превратив сына в папу, Марозия избавляется от тогдашнего мужа (правителя Тосканы) и выходит за его брата, но римская знать выступает против союза, считая его чуть ли не инцестом. Недовольство подогревается и слухами, будто женщина растлила собственных детей. В городе поднимается восстание под руководством другого сына Морозии Альбериха, взявшего титул герцога и вскоре поместившего мать в тюрьму.

Иоанн, тем не менее, сохраняет престол. Порнократия, по одной из версий, заканчивается после его смерти. Сам термин, буквально означающий «власть блудниц», появился спустя девять веков благодаря германским протестантам.

1 марта 1978 года злоумышленники украли гроб с Чарли Чаплиным.

Вдову Уну Чаплин начал донимать телефонными звонками аноним: сначала он требовал выкуп в 650 тыс. франков, но с каждым разом сумма уменьшалась.

Полиция выяснила, что звонили из телефонной будки, и, вышла на польского эмигранта Романа Вардаса, работавшего автомехаником. А затем на болгарина Ганчо Ганева. Сообщники признались, что на кражу их толкнули мысли о крупном наследстве, которое Чаплин оставил жене (состояние актера оценивалось в $ 450 млн).

Чарли нашли на пшеничном поле, в 15 км от кладбища, и повторно предали земле — на этот раз залив могилу бетоном.

Практически с момента своего появления человечество разделилось на социальные группы. В зависимости от рас, возраста и, самое главное, — от достатка и социального положения. На разных этапах развития у общества были свои признаки статусности: ракушки, хвосты соболей, специи, золото, шубы, бриллианты.

Позже все это трансформировалось в личные дворцы, дорогие «роллс-ройсы» и прочие признаки классового неравенства. Мы их называем проще — понтами.
В новом номере редакция ЧТИВА решила исследовать генезис человеческих понтов. Как и почему человек стремится показать — «я не такой, как все». Хорошо это или плохо? Морально или аморально?

Мы изучим, что такое общество потребления и как оно появилось. Вспомним самых одиозных персонажей России — от Мамонтовых до князя Юсупова. Проследим, как устроена жизнь напрокат, — от аренды букетов цветов и автомобилей до продажи пустых пакетов из дорогих бутиков на маркетплейсах. А в разговоре с героем обложки Артемием Лебедевым выясним — какая самая понтовитая нация в мире? И многое другое.

Третий номер ЧТИВА уже доступен к предзаказу на OZON.

1 марта 1995 года в подъезде дома на Новокузнецкой улице в Москве был убит Владислав Листьев, один из создателей современного телевидения. Пересматриваем его интервью.

Загадка шахмат острова Льюис

Весной 1831-го Обществу антиквариев Шотландии продемонстрировали любопытную вещицу: почти сотню старинных шахматных фигур из моржового клыка и китового зуба, изображающих королей, епископов и рыцарей, а также дюжину шашек. Владельцем был купец Родрик Пири, выкупивший клад у шотландского крестьянина, который якобы нашел шахматы на побережье острова Льюис.

Как фигуры туда попали и как потом достались простому крестьянину — загадка: по одной версии, шахматы изготовили таинственные «черные женщины» из местного монастыря Уига, по другой — фигуры принадлежали одному из моряков корабля, потерпевшего крушение близ острова. Согласно второй теории, местный пастух убил того моряка, а сокровища зарыл и позже выдал за клад.

Есть и другая легенда: якобы некий крестьянин наткнулся на маленький каменный зал, где увидел собрание эльфов или гномов, в ужасе оттуда сбежал, а потом (по настоянию сварливой жены) вернулся и собрал фигурки, напоминающие духов. Так или иначе, истинная история шахмат, которые сегодня представлены в Британском музее и в Национальном музее Шотландии, до сих пор неизвестна.

Я уверен, что у нуворишей
все — понты. Понты — особняки: построят и не знают, что делать на четвертом этаже. Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нем живет и никогда не был на втором этаже — не может подняться. А у него их четыре.

Потому что сосед построил трехэтажный дом — значит, ему нужно выше. Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.

Александр Ширвиндт, «Склероз, рассеянный по жизни», 2017

Что не так с «Рождением Венеры» и при чем тут Стендаль?

В 2016 году в галерее Уффици, где представлена картина, у туриста, долгое время стоявшего перед полотном, случился эпилептический припадок.

Два года спустя, зимой 2018-го, еще один турист перенес сердечный приступ после того, как приехал посмотреть на картину Боттичелли. Тогда его спасали одновременно четыре медика, а после ему пришлось еще какое-то время восстанавливаться в больнице.

Возможно, оба этих случая — проявление флорентийского синдрома, или синдрома Стендаля. Так называют стресс, который человек испытывает, созерцая великие произведения искусства. Среди распространенных симптомов — учащенное сердцебиение, головокружение и даже галлюцинации.

Название расстройство получило в честь писателя Стендаля: в 1817 году он приехал во Флоренцию и был настолько впечатлен, что постоянно чувствовал себя плохо.

Премия «Оскар» стала Оскаром не сразу, только в 1934 году. Доподлинно неизвестно, кто ее так назвал.

Актриса Бетт Девис утверждала, что назвала так статуэтку случайно — в честь первого мужа Хармона Оскара Нельсона. Библиотекарь и позже исполнительный секретарь академии Маргарет Херрик была уверена, что это она придумала название, поскольку статуэтка очень похожа на ее дядю Оскара.

Есть и третья версия: голливудский обозреватель Сидни Скольски применил слово «Оскар» в статье, посвященной первой награде Кэтрин Хепберн за лучшую женскую роль, потому что ему надоело использовать канцеляризмы.