Испанский король Альфонсо XIII слыл плейбоем — не столько из-за внебрачных связей, сколько из-за того, что строил, по сути, порноимперию. Увлекшись эротическими фильмами, он решил снимать свои — и начал субсидировать кинокомпанию Royal Films.

Говорят, король не просто финансировал продакшен, а выступал креативным продюсером: придумывал сюжеты и кастинговал актрис, которые набирались в основном из секс-работниц и танцовщиц китайского квартала Барселоны. По другой версии, фильмы и вовсе снимались в борделях Валенсии.
Показывал шедевры венценосный киноман в собственном кинозале — узкому кругу таких же ценителей. По разным данным, король снял от 40 до 70 порнофильмов, большинство из которых были уничтожены при Франко.

В 1964 году фантаст и футуролог сэр Артур Кларк в интервью битанскому телевидению сообщил, что сбудутся прогнозы, которые кажутся его современникам наиболее невероятными. Например, развитие технологий связи сделает расстояние маловажной деталью. Также материализовались планшеты, которые Кларк описал в сценарии «2001: Космическая Одиссея».

Братья Стругацкие, сами того не подозревая, предсказали появление «Гугла» и рейвов лет за двадцать до первого рейва. А современник Пушкина Фаддей Булгарин описал панельные дома, ксерокс и нейросети.

Что фантасты обещали человечеству и какие из этих обещаний сбылись — разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Наш второй номер, посвященный любви, давно распродан на OZON, но его все еще можно купить офлайн. Напоминаем, где именно.

А здесь рассказали, где номер можно просто почитать.

Сбывшиеся предсказания писателей-фантастов

Беспроводные наушники

В романе Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», который был опубликован в 1953 году, описаны некие «ракушки» — радиопередатчики, которые вставлялись в уши и могли передавать звук без использования проводов. Эта технология напоминает современные беспроводные наушники. Первые такие модели, для передачи звука использующие Bluetooth, появились только в начале XXI века.

Система видеонаблюдения

В 1924 году была впервые опубликована антиутопия Евгения Замятина «Мы». В ней описываются «изящно закодированные» мембраны, которые записывают уличные разговоры. Сегодня их роль выполняют камеры видеонаблюдения. Первые испытания таких систем прошли в 1956 году в Гамбурге — тогда полицейский следил за движением транспорта через монитор и переключал сигналы светофора. А вот для обеспечения безопасности камеры стали использовать в Великобритании в 1960 году.

Ракета

В романе 1923 года «Аэлита» Алексей Толстой описывает обшитый сталью «яйцеобразный аппарат», который снабжен кислородными баками и оборудован системой теплоизоляции. Это «междупланетный дирижабль», на котором герои полетели на Марс. Впервые же человек побывал в космосе только в 1961 году — а до Марса мы пока что так и не добрались.

Банковская карта

По сюжету романа 1888 года «Через сто лет» Эдварда Беллами герой впадает в летаргический сон и просыпается в начале XXI века. Он начинает узнавать новый мир, например, то, как оплачивают покупки, — карточками, очень похожими на современные кредитки, которые на самом деле появились только в 1950 году.

Интернет

Хоть Марка Твена с трудом можно отнести к фантастам, кое-что он все же предсказал — интернет. В рассказе 1898 года «Из „Лондонской таймс“ за 1904 год» Твен описывает «телеэлектроскоп» — аппарат, который подключают к телефонной сети и благодаря которому герой «день и ночь звонил во все уголки земного шара, смотрел на тамошнюю жизнь, наблюдал разные диковинные зрелища, разговаривал с людьми». Все это напоминает современный интернет, появившийся только в 1969 году.

История одного кадра

В феврале 1964-го Мухаммед Али впервые стал чемпионом мира в тяжелом весе, победив Сонни Листона, однако пиар-кампания боксера стартовала задолго до чемпионского боя.

В 1961 году победитель Олимпиады, тогда еще носивший имя Кассиус Клей, тренировался в Майами, когда журнал Sports Illustrated решил сделать про него материал и отправил к спортсмену фотографа Флипа Шульке. Кассиус отказался от фотосессии на ринге и вместо этого предложил снять его под водой — якобы во время стандартной тренировки в бассейне. Мол, привычное дело — всегда так готовится к боям. Шульке провел съемку, но Sports Illustrated от фото отказался, так что они достались журналу Life. Самый знаменитый кадр, где чемпион стоит в стойке под водой, Шульке опубликовал сам.

В этой истории есть всего один подводный камень: Мухаммед Али вообще не умел плавать и выдумал тренировки в бассейне.

Амиран Муцоев, основатель «Острова Мечты», в первом номере журнала ЧТИВО рассказал Сергею Минаеву, чего стоит (в прямом и переносном смысле) строительство тематического парка аттракционов, на опыт каких стран он ориентировался и как, по его мнению, будет выглядеть индустрия развлечений в России в ближайшем будущем.

Полное интервью читайте по ссылке.

Лев Толстой напугал Бориса Пастернака.

Это случилось, когда Пастернаку было четыре года от роду. Мальчик проснулся однажды ночью в слезах, и родители перенесли его в соседнюю комнату, где принимали гостей.

В наполненном табачным дымом помещении мать играла на рояле, а в кресле сидел суровый старик с бородой. На другой день испуганному мальчику объяснили, что это был Лев Толстой.

Историю несколько приукрасила Анна Ахматова: рассказывая об этом, поэтесса посмеивалась, что «Боренька знал, когда проснуться».

Почему на Масленицу едят блины?

Достоверно неизвестно, когда в принципе на Руси стали печь блины. По легенде, один зевака разогревал овсяный кисель и отвлекся — а опомнился, когда тот уже поджарился и подрумянился. Само же слово «блин» пошло от корня старорусского «млин», что означает процесс размола муки.

Как бы то ни было, и в языческие времена, и после крещения Руси одним из символов и главным блюдом Масленицы были и остаются блины. А вот почему именно они — на этот счет есть несколько версий.

По одной из них, все из-за язычества: важной фигурой для славян был бог Солнца Ярило, который в преддверии весны боролся с морозами и снегом. В честь него люди и пекли блины: своей формой они напоминали светило. Язычники верили, что такое миниатюрное солнце должен был съесть каждый, иначе не видать ни силы, ни счастья весь следующий год. Считалось, что чем больше блинов съедено, тем быстрее придет весна и богаче будет урожай.

Другое объяснение восходит к поминальным обычаям: блины — одно из традиционных блюд, чтобы помянуть усопших, а его главные ингредиенты (мука и вода) символизируют жизнь и перерождение. Первый блин часто или отдавали беднякам, или оставляли для духов на окне — всё чтобы задобрить усопших, а те, в свою очередь, помогут с урожаем.

Плохие писатели почти всегда кончают рассказ лирически, восклицанием и многоточием.

Иван Бунин, дневники 1917—1918

Во втором номере журнала ЧТИВО стендап-комик Илья Соболев в поисках ответа на вечный вопрос «Что такое любовь?» обратился к афоризмам своего знакомого. И разобрал самые хлесткие. Например:

«ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ ВЫПУСКАЮТ ЗА ГРАНИЦУ, МОЖЕТ, ТЫ УЖЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ?»
Помню, услышал это, когда ехал с ним в лифте. Я в тот день только об этом и думал, а вечером, когда ему позвонил, мне ответила женщина, что он пошел в контактный зоопарк на депиляцию зоны бикини. Хотя он жил один.

Полную колонку Ильи Соболева читайте по ссылке.

В дополнение к колонке мы попросили Илью Соболева рассказать о самом трогательном признании в любви в его жизни. Ответ на удивление серьезный.