22 февраля 1943 года родился Эдуард Лимонов. Рассказываем о трех его книгах

• «Торжество метафизики», 2005
Тюремный опыт Лимонов перековал в несколько книг: отметим «В плену у мертвецов» и «По тюрьмам» (последнюю даже называли «Архипелагом ГУЛАГ» XXI века). Но «Торжество метафизики», как видно по одному названию, книга о чем-то большем, чем суровые зоновские будни. В унылом быту заключенного писатель наблюдает нечто запредельное, если не сказать — волшебное: среди собеседников, невидимых глазу, есть носорог Егузей, Симон Маг и таинственная девочка-демон. Возможно, самая воодушевляющая книга Лимонова: стоит читать в моменты хандры.

• «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь», 1982
Лимонов трогательный: уже не юнец, шьющий джинсы богеме, еще не революционер, а нью-йоркский эмигрант, внимательный и склонный к философствованию. Роман, собранный как бы из обрывков дневника и рандомных мыслей, хорошо читать медленно. Имеются здесь и жуткие сцены (будьте готовы).

• «Стихотворения»
За долгую жизнь Лимонов написал не один десяток книг и не поддающееся счету число статей для газет и журналов. Прозаик, эссеист, публицист, политик, даже кинокритик, — за множеством регалий легко забыть, что Эдуард
Вениаминович еще и писал стихотворения. Брать можно любой сборник: везде есть и бравада воина, и любовная лирика, и, например, юмор: «Какого Фета нужно вам / От этих безобразных дам? /От этих котиков морских / В нарядах сложных и смешных… <...> Алкая девушек Крамского / Высоких незнакомок с перьями / Ошибся ты, чудак мой, дверьями…»

Веб-камеру изобрели, чтобы следить за кофеваркой в офисе.

В 1991 году ученые из Кембриджского университета придумали камеру, чтобы сотрудники, работавшие в разных концах здания, видели, готов их кофе или нет, и не ходили туда-обратно впустую.

Через пару лет веб-камеру подключили к интернету и транслировали изображение кофеварки в сеть. А в 2001 году отключили трансляцию и продали университетскую кофеварку на eBay за £ 3 350.

Кому предназначается первый блин?

По распространенной версии, изначально поговорка звучала так: «Первый блин комам, блин второй — знакомым, третий блин — дальней родне, а четвертый — мне». Дело в том, что на Руси блины были обрядовым и поминальным блюдом — и первый блин часто готовили для умерших родственников, которых называли «комами». Угощение клали на окна или на полку с иконами, а иногда отдавали беднякам, чтобы те помянули усопших. Блин, конечно, символизировал вечную жизнь. Традиция поминать блинами сохранилась по сей день.

По другой версии (вызывающей много споров и пересудов), выражение связано с языческим праздником прославления медведя — Комоедицей. В древности верили, что вместе с пробуждающимся от зимней спячки медведем просыпается и природа — и косолапого необходимо задобрить, чтобы урожай был хорошим. Пекли блины, а первый непременно относили в лес комам — медведям.

Существует и третья версия, опровергающая предыдущие: мол, никаких предков и медведей не было. Выражение изначально имело бытовой смысл: «первый блин комом» — то есть не получившийся с первого раза.

Человек, который съел самолет

В 9 лет Мишель Лотито открыл в себе удивительную способность: проглотив осколок разбитого стакана, он понял, что его желудок может справиться с чем угодно. К 16 годам рацион француза расширился до металлических лезвий, тарелок и небольших шурупов, которые он стал поедать на глазах изумленной публики в кабаре Гренобля.

В течение следующих 40 лет «месье Монжту» (то есть «месье Съешьвсё») отобедал 18 велосипедами, 15 тележками из супермаркетов, 7 телевизорами и кучей других предметов (всего получилось почти 9 тонн металла). Конечно, всеядный мужчина монетизировал свою суперспособность: брал $ 5 тыс. за шоу.

Основным блюдом Лотито в 1980-м стал полутонный самолет Cessna 150. Его мужчина по кускам ел почти два года, запивая водой и маслом. Говорил потом, что самая невкусная часть самолета — шины.

Вскоре месье Монжту получил от Книги рекордов Гиннесcа памятную табличку за «Самую странную диету в мире», которую также благополучно съел.

В 1976 году вышла первая официально изданная запись Владимира Высоцкого — аудиоспектакль «Алиса в Стране чудес».

Однажды Олег Герасимов, режиссер, актер и педагог Владимира Семеновича, на досуге выпускавший детские сказки в «Мелодии», прочел «Приключения Алисы в Стране чудес» и потерял покой — так захотел поставить свою версию.

Высоцкий на авантюру долго не соглашался: смущал «неконтролируемый подтекст» и непонимание первоисточника. Но Герасимов не отступал. На окончательное решение в пользу записи, конечно, повлияла Марина Влади, как раз исполнившая роль Алисы во французском аудиоспектакле.

Высоцкий работал над грампластинкой три года с перерывами. Поначалу хотел числиться только автором, но некоторые песни пришлось исполнить самому.

В 2025 году в кинотеатрах выйдет фильм, основанный на аудиоспектакле Герасимова и Высоцкого.

Как к Бонни и Клайду относился Красавчик Флойд?

Чарльз Артур Флойд по прозвищу Красавчик Флойд, юноша с добрым пухлым лицом, был одним из самых известных грабителей банков 1930-х годов. В отличие от «коллег» он не забывал о простых гражданах и, грабя банки, сжигал документы о долгах, стирая кредитную историю, а также раздавал часть денег горожанам. При Великой депрессии и безработице такое поведение было как нельзя кстати.

К менее благородным грабителям Флойд относился с презрением. Когда восхищенные Красавчиком Бонни и Клайд через знакомых предложили ему провернуть дело сообща, Красавчик немедленно отрезал, что не собирается иметь с ними ничего общего: «Эти двое запятнали нас всех [то есть грабителей] дурной славой».

По иной версии, Флойд все же видел Бонни и Клайда и якобы сам первый проявил инициативу, отправив матери Клайда письмо с предложением о встрече. Дошло ли оно вовремя, неизвестно: либо Флойд пересекся с парой за три недели до их смерти, либо к тому моменту возлюбленные уже были мертвы. Сам Красавчик пережил их на пять месяцев. Его подстрелили полицейские, и последними его словами были: «Я вам ничего не скажу, сукины дети». Флойду было 30 лет.

Испанский король Альфонсо XIII слыл плейбоем — не столько из-за внебрачных связей, сколько из-за того, что строил, по сути, порноимперию. Увлекшись эротическими фильмами, он решил снимать свои — и начал субсидировать кинокомпанию Royal Films.

Говорят, король не просто финансировал продакшен, а выступал креативным продюсером: придумывал сюжеты и кастинговал актрис, которые набирались в основном из секс-работниц и танцовщиц китайского квартала Барселоны. По другой версии, фильмы и вовсе снимались в борделях Валенсии.
Показывал шедевры венценосный киноман в собственном кинозале — узкому кругу таких же ценителей. По разным данным, король снял от 40 до 70 порнофильмов, большинство из которых были уничтожены при Франко.

В 1964 году фантаст и футуролог сэр Артур Кларк в интервью битанскому телевидению сообщил, что сбудутся прогнозы, которые кажутся его современникам наиболее невероятными. Например, развитие технологий связи сделает расстояние маловажной деталью. Также материализовались планшеты, которые Кларк описал в сценарии «2001: Космическая Одиссея».

Братья Стругацкие, сами того не подозревая, предсказали появление «Гугла» и рейвов лет за двадцать до первого рейва. А современник Пушкина Фаддей Булгарин описал панельные дома, ксерокс и нейросети.

Что фантасты обещали человечеству и какие из этих обещаний сбылись — разбираемся в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Наш второй номер, посвященный любви, давно распродан на OZON, но его все еще можно купить офлайн. Напоминаем, где именно.

А здесь рассказали, где номер можно просто почитать.

Сбывшиеся предсказания писателей-фантастов

Беспроводные наушники

В романе Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», который был опубликован в 1953 году, описаны некие «ракушки» — радиопередатчики, которые вставлялись в уши и могли передавать звук без использования проводов. Эта технология напоминает современные беспроводные наушники. Первые такие модели, для передачи звука использующие Bluetooth, появились только в начале XXI века.

Система видеонаблюдения

В 1924 году была впервые опубликована антиутопия Евгения Замятина «Мы». В ней описываются «изящно закодированные» мембраны, которые записывают уличные разговоры. Сегодня их роль выполняют камеры видеонаблюдения. Первые испытания таких систем прошли в 1956 году в Гамбурге — тогда полицейский следил за движением транспорта через монитор и переключал сигналы светофора. А вот для обеспечения безопасности камеры стали использовать в Великобритании в 1960 году.

Ракета

В романе 1923 года «Аэлита» Алексей Толстой описывает обшитый сталью «яйцеобразный аппарат», который снабжен кислородными баками и оборудован системой теплоизоляции. Это «междупланетный дирижабль», на котором герои полетели на Марс. Впервые же человек побывал в космосе только в 1961 году — а до Марса мы пока что так и не добрались.

Банковская карта

По сюжету романа 1888 года «Через сто лет» Эдварда Беллами герой впадает в летаргический сон и просыпается в начале XXI века. Он начинает узнавать новый мир, например, то, как оплачивают покупки, — карточками, очень похожими на современные кредитки, которые на самом деле появились только в 1950 году.

Интернет

Хоть Марка Твена с трудом можно отнести к фантастам, кое-что он все же предсказал — интернет. В рассказе 1898 года «Из „Лондонской таймс“ за 1904 год» Твен описывает «телеэлектроскоп» — аппарат, который подключают к телефонной сети и благодаря которому герой «день и ночь звонил во все уголки земного шара, смотрел на тамошнюю жизнь, наблюдал разные диковинные зрелища, разговаривал с людьми». Все это напоминает современный интернет, появившийся только в 1969 году.