Что ел Чехов?

Александр Куприн как-то вспоминал, что мать Чехова, Евгения Яковлевна, всегда жаловалась на аппетит сына, «с беспокойной тоской в голосе» говорила: «А Антоша опять ничего не ел за обедом».

Впрочем, дневники и письма самого Чехова и воспоминания современников говорят об обратном. В гостях писатель себя не сдерживал: «Не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!»

В путешествиях Чехов тоже любил вкусно поесть. В 1887 году из одной поездки он в письме к домашним красочно описывал свой обед: «Потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте…»

Главным же гастрономическим пристрастием писателя были караси в сметане. В рассказе «Сирена» Чехов словами одного из героев выдает главный секрет любимого блюда: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки».

Сладкое Чехов тоже нежно любил и расстраивался, когда к обеду не было десерта. А блинам и вовсе посвятил целый рассказ, где размышлял о том, что их приготовление — целая тайна, и что мужские блины — не блины вовсе, и печь их нужно исключительно женщине: «Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания...»

Существует два типа улыбки с точки зрения физиологии. Искренняя — дюшеновская, названная в честь невролога Гийома Дюшена де Булоня — предполагает, что человек задействует верхнюю и нижнюю часть лица, а вокруг глаз появляются «гусиные лапки».

Второй тип — натянутая улыбка, при которой задействуются только мышцы вокруг губ. Она более известна как улыбка «пан-американ» — благодаря рекламному ролику авиакомпании Pan American Airways и внутреннему кодексу, согласно которому стюардессы должны были постоянно улыбаться.

Говорят, эти улыбки различают даже животные.

Самая влиятельная авиакомпания США — Pan Am — почти весь XX век была в авангарде. Первой запустила рейсы через Тихий океан, первой представила эконом-класс в самолетах, повезла The Beatles в первый американский тур, выбрала амбассадором Эрнеста Хемингуэя, отметилась в кино (например, в «Космической одиссее» Стэнли Кубрика самолеты Pan Am доставляют пассажиров на другие планеты).

В какой момент все пошло не по плану и почему бренда Pan American World Airways больше нет? Смотрите в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Разлука для любви то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большую раздувает ещё сильней.

Александр Куприн, «Олеся», 1898