Во время сильной бури в ночь на 8 февраля 1855-го по английскому Девонширу гулял дьявол.

По крайней мере, такой была первая версия местных жителей. Утром они нашли на свежем снегу 160-километровую линию следов в форме копыт, которая через все графство тянулась по земле и даже крышам и стенам домов.

Скептики списывали загадочные следы на лошадей или барсуков, а также на вылетевший с военной базы воздушный шар. А то и вовсе называли историю мистификацией. Тем не менее в 2009-м следы вновь появились в Девоншире, их тайна так и осталась нераскрытой.

8 февраля 1828 года родился французский писатель Жюль Верн. Вспоминаем знаменитый маршрут из его романа «Вокруг света за 80 дней».

Первым такой расчет времени, нужного для кругосветки, предложил в 1869 году в «Географическом ежегоднике» географ Луи Вивьен де Сен-Мартен. Он уповал на технический прогресс: в частности, писал о том, как Трансконтинентальная железная дорога в США и другие «стройки века» изменят облик мира. Он отметил, что теперь путешествие вокруг земного шара можно совершить меньше чем за три месяца, всего за 80 дней. И даже привел план такого маршрута.

В итоге информация о 80 днях, за которые можно сделать виток вокруг Земли, стала появляться в разных газетах и журналах. Одну из таких заметок увидел Жюль Верн — и решил, что это чудесная идея для книги.

Впрочем, маршрут он все-таки немного изменил. Вышло следующее:

Переезд из Лондона в Суэц через Мон-Сенис и Бриндизи — за 7 дней, из Суэца в Мумбаи — 13 дней, из Бомбея в Калькутту — 3 дня, из Калькутты в Гонконг — 13 дней, из Гонконга в Иокогаму — 6 дней, из Иокогамы в Сан-Франциско — 22 дня, из Сан-Франциско в Нью–Йорк — 7 дней, из Нью-Йорка в Лондон — 9 дней.

Итого главный герой романа Филеас Фогг за 80 дней проделал путь примерно в 26 000 миль. Такое расстояние он преодолел на нескольких видах транспорта: пакетботе, поезде, санях и даже на слоне.

Александр Пушкин был знатным бретером, регулярно вызывал и был вызываем на дуэли. Находясь в Кишиневе, двадцатитрехлетний поэт повздорил с офицером Зубовым. На дуэль Пушкин явился, держа в руках фуражку с черешнями, и заявил, что стрелять в соперника не намерен. Пока Зубов целился, Пушкин спокойно ел ягоды, сплевывая косточки под ноги. Выстрелив, офицер промазал и кинулся обнимать поэта, а тот спокойно пошел домой, продолжая трапезу.

Впоследствии ситуацию из жизни Пушкин пересказал в повести «Выстрел».

9 февраля отмечается Международный день пиццы. Его придумали, конечно же, неаполитанцы: в этот день в 1830 году в городе открыли первую пиццерию — Pizzeria Port’Alba. Сам праздник был закреплен в 1986 году.

В США пицца прибыла в конце XIX века вместе с многочисленными эмигрантами: блюдо начали продавать в Чикаго по 2 цента за кусок. Первая же пиццерия открылась в 1905 году в Нью-Йорке — ее владельца, Дженнаро Ломбарди, называют «патриархом пиццы».

Зимой 2013-го Белый дом получил петицию, которую подписали больше 20 тысяч человек. Неравнодушные американцы предлагали властям создать тысячи новых рабочих мест и стимулировать развитие космических технологий благодаря строительству Звезды смерти.

Белый дом вежливо отклонил предложение: во-первых, из-за слишком высокой цены, во-вторых, администрация не поддерживала идею уничтожения других планет, и в-третьих, «зачем бы мы стали инвестировать бесчисленные доллары налогоплательщиков в Звезду смерти с фундаментальным недостатком, которым может воспользоваться одноместный звездолет?».

Самые нелепые и смешные дуэли — при участии сосисок, порезанных штанов и голых тел.

• В 1806 году на дуэли сошлись хирург Хамфри Ховарт и некий лорд Бэрримор. Зрители и лорд были немало удивлены, когда Ховарт разделся догола, объясняя это тем, что в случае огнестрельного ранения попавшие в рану куски одежды могут усугубить положение, и поэтому необычный вид может спасти ему жизнь. Так и вышло: Бэрримор рассудил, что сражаться с обнаженным было бы нелепо, и стороны разошлись без кровопролития.

• Американская хроника сохранила сообщение о необычной дуэли в темной комнате. Один из дуэлянтов выстрелил и промахнулся, после чего в темноте на ощупь начал искать другого. Соперник обнаружился в трубе камина и с криками «ради бога, не стреляйте!» согласился заплатить 800 долларов. Тогда первый достал нож и «взял расписку» с труса, изрезав его штаны. Кроме предмета одежды никто не пострадал.

• В 1865 году Отто фон Бисмарк, председатель правительства Пруссии, вызвал на дуэль своего политического соперника Рудольфа Вирхова: тот критиковал действия Бисмарка, который выделял больше денег на армию и меньше — на здравоохранение. В качестве оружия Вирхов выбрал... сосиски. Одна из двух сосисок была заражена паразитами, другая оставалась безопасной. Бисмарк, пораженный таким «оружием», вызов на дуэль благополучно отозвал.

• Французские генералы Фурнье и Дюпон вели дуэль почти 20 лет. Фурнье убил на дуэли юношу, и Дюпон не пустил бретера на бал. Началась дуэль на шпагах, и поверженный, но живой Фурнье потребовал ответного удара. В следующий раз проиграл уже Дюпон — и также попросил о реванше. Мужчины составили целый контракт о регулярных дуэлях. Взаимно уважая друг друга, любую дуэль соперники начинали с теплого рукопожатия, а в мирное время вели доброжелательную переписку: противостояние им не мешало. Кончилась дуэль, когда Дюпон решил жениться: мужчины напоследок встретились в лесу, Дюпон прострелил Фурнье шляпу и великодушно помиловал соперника.

Актер, исполнитель шекспировских ролей Джон Бэрримор был с гастролями в Сан-Франциско в 1906 году, когда случилось знаменитое землетрясение. Там же произошла его анекдотичная встреча с тенором Энрико Карузо.

Одетый со вчерашнего дня в вечерний костюм, Джон Бэрримор выбрался через завалы отеля «Палас» и увидел рыдающего полураздетого, с полотенцем, обмотанным вокруг шеи, Энрико Карузо. Оперный певец прижимал к груди фотографию Теодора Рузвельта с автографом — все, что ему удалось спасти из гостиничного номера.

Щегольски одетый Бэрримор весело окликнул Карузо: «Привет, старина! Печальное зрелище, не правда ли?». Карузо сначала мельком глянул на коллегу, потом посмотрел на него внимательнее и повеселел. «Мистер Бэрримор, — сказал он, — знаете, вы единственный человек в Сан-Франциско, кто приоделся по случаю землетрясения».

Любовь — это восхитительная пора между знакомством с красивой девушкой и осознанием, что она похожа на селедку.

Джон Бэрримор, американский актер театра и кино, исполнитель шекспировских ролей