Анна Делви царского пошиба

6 февраля 1928 года в Нью-Йорк прибыла некая Анастасия Чайковская, утверждавшая, что она — младшая дочь убитого русского царя Николая II. Чайковская — фамилия мужа, солдата, который вытащил ее раненую из подвала дома Ипатьева. Девушку всячески поддерживал и выводил в свет Глеб Боткин, сын семейного врача Романовых.

Монтажная склейка. Берлин, 1920 год. Полицейский снимает с Бендлерского моста некую особу, собиравшуюся свести счеты с жизнью. В полицейском участке она, представляясь Анной Андерсон, жалуется, что на крайние меры ее толкнули Романовы: выжившая дочь Николая II, она отправилась на поиски тети Ирэн, сестры Александры Федоровны, но столкнулась с крайне холодным приемом. Девушку отправили в лечебницу, где поставили диагноз «истощение и склонность к приступам меланхолии», а затем перевели в психиатрическую клинику в Дальдорфе.

В марте 1920 года семья некой полячки Франциски Шанцковской заявила о пропаже девушки. У Франциски была незавидная судьба: узнав о гибели жениха, она начала сходить с ума и случайно или нарочно во время смены на военном заводе выронила из рук гранату, которая убила начальника цеха и ранила осколками саму девушку, оставив множественные шрамы. Франциску признали невменяемой уже после этого эпизода и отправили на лечение. А затем ее следы затерялись.

Доподлинно неизвестно, когда психически нестабильная девушка возомнила себя дочерью Николая II. Предположительно, всему виной соседка по палате Мария Пойтерт, представлявшаяся то ли прачкой, то ли швеей при дворе российского императора. Она читала газетную статью с заголовком «Одна из царских дочерей жива?» и разглядела в соседке по палате портретное сходство. После выписки Пойтерт разыскала бывшего капитана императорского кирасирского полка и убедила его навестить «наследницу».

Дальше началась чехарда с признанием Анастасии: друзья и потомки царской семьи разделились на два лагеря. Аргументы в пользу того, что царевна не настоящая, были весомыми: например, она превосходно изъяснялась по-немецки и наотрез отказывалась говорить по-русски; вела себя как католичка и не могла поддержать беседу на семейные темы. Тем не менее самозванка под шумок решила отсудить то, что, казалось, полагается ей по праву — наследство Романовых ($ 100 тыс.).

В 1938 году в Берлине, куда Анна-Анастасия-Франциска вернулась в 1930-х, начался официальный «процесс Анны Андерсон против Романовых». Разбирательство тянулось почти 40 лет и завершилось в 1977 году неудовлетворительно ни для одной из сторон. Суд счел недостаточными доказательства для притязаний истицы на наследство, но и не подтвердил, что она — не наследница Романовых.

Точку в запутанной истории поставили только в 1990-х. ДНК Анны-Анастасии совпала с образцом, взятым у внучатого племянника Франциски Шанцковской. Таким образом, лже-Анастасия оказалась Франциской.

Одно из самых ранних упоминаний магического хрустального шара относится к кельтским друидам, жившим во II тысячелетии до н.э. В Средневековье и позднее шар подхватили алхимики (например, научный советник английской королевы Елизаветы I Джон Ди через артефакт общался с ангелами), а прибывшие в Европу цыгане гадали на карнавалах.

В ХХ веке пристальнее всех в шар смотрела американский экстрасенс Джин Диксон. В 1956 году она предсказала убийство президента-демократа (семь лет спустя был застрелен Джон Кеннеди), а позднее Диксон стала консультантом сначала Ричарда Никсона, а потом президента Рональда Рейгана и первой леди Нэнси.

Если бы я не понял давным-давно, что, только будучи в любую минуту готов полностью отречься от всех радостей и отдаться работе, я смогу сохранить за собой то место, которое завоевал, я бы потерял его очень скоро.

Чарльз Диккенс, английский писатель, из письма миссис Винтер, май 1855 года

Споры о том, какую страну считать родиной пасты, не утихают до сих пор.

По одной из версий, пасту в Европу в 1292 году из Китая привез знаменитый путешественник Марко Поло. По другой, родиной пасты была Персия.

Но большинство исследователей считают, что Италия — первая страна, где придумали это блюдо. Древние римляне умели замешивать тесто из муки с водой, раскатывать его в широкую и тонкую пластинку, нарезать ее слоями и готовить в печи: блюдо называлось лаганой и считается предшественницей классической лазаньи.

Что-то уже более похожее на современную пасту появилось только в Средние века: существовали уже разнообразие видов — от широких листков до «дырчатой» формы — и принципиально новый способ приготовления: пасту стали варить в кипятке или бульоне, а порой и в молоке. И если сегодня стандартом является чуть недоваренная паста, то есть al dente, то средневековую варили в кипятке около двух часов.

Блюдо подавали с сыром, в рецептах также часто встречается свиное сало. С XV века к сыру добавили сливочное масло. Использовали специи, при этом они обязательно были сладкими: например, корицей и сахаром посыпали пасту так же щедро, как и сыром.

Картофель фри впервые появился в литературе благодаря известному гурману Чарльзу Диккенсу. В романе 1859 года «Повесть о двух городах» прозаик описал «жесткие картофельные ломтики, обжаренные в паре капель масла».

Двадцатью годами ранее, в «Приключениях Оливера Твиста», Диккенс упомянул «склад жареной рыбы», которая обычно подавалась с хлебом или запеченным картофелем. То есть знаменитое британское блюдо fish&chips.