Кем был Дракула?

Хоть Брэм Стокер, автор знаменитого одноименного готического романа, никогда не был в Румынии, он тщательно изучал историю и точно знал о князе Владе III Цепеше. Господарь средневекового княжества Валахия родился ориентировочно между 1429 (1430) и 1436 годами (точную дату исследователям установить не удалось) в маленьком средневековом городке Шегешваре.

В это же время его отец присоединился к ордену Дракона. Рыцари этого ордена носили медальоны и подвески с изображением свернувшегося в кольцо золотого дракона. Став господарем Валахии, Влад II поместил это изображение на монеты, личную печать и свой геральдический щит — так появилось прозвище Дракул, от румынского «дракон». Влад III, как и его отец, носил это прозвище — но со временем более распространенным стал вариант «Дракула», и сам князь стал себя так называть. В современном румынском слово dracul также означает «дьявол». Стокер знал об этом — и сделал соответствующую пометку в своих дневниках.

Как правитель Влад III был известен своей жестокостью: печальная слава о нем распространилась по всей Европе, а за особо изощренные пытки его прозвали «пронзателем».

Тем не менее сегодня Влад III признан национальным героем Румынии: в первую очередь за то, что защищал княжество от турецкой экспансии.

Больше о вампирах — на YouTube-канале ЧТИВО.

Франсуа Рабле, автор сатирического и высмеивающего католическую церковь романа «Гаргантюа и Пантагрюэль», был лечащим врачом парижского епископа. Епископ часто приезжал на поклон к папе римскому, с чем связано несколько исторических анекдотов.

Например, папа римский предложил Рабле испросить милости. Врач не растерялся и попросил отлучить его от церкви. Странное желание он объяснил так: «Если бы Ваше Святейшество прокляли меня, я не мог бы сгореть. По дороге в Рим мы зашли в избу к бедной женщине и попросили ее развести огонь. Она никак не могла зажечь солому и в сердцах сказала: „Должно быть, эта солома проклята самим папою, что она не горит!“. Так мы и ушли не согревшись, а я узнал, чем можно спастись от костра».

Шутки шутками, но спустя несколько лет католическая церковь включила «Гаргантюа и Пантагрюэля» в список запрещенных книг, тем самым косвенно прокляв Рабле.

4 июня 2004 года в 14:15 из мастерской в американском городке Гранби выкатился бронированный бульдозер, больше похожий на танк, и направился прямиком на бетонный завод Mountain Park Concrete.

Разрушив его, бульдозер принялся за остальные постройки — в итоге уничтожив или повредив 13 зданий и нанеся ущерб на $ 7 млн. К счастью, ни один человек, кроме создателя адской машины, не погиб. Его звали Марвин Химейер, он соорудил «Киллдозер».

Зачем — рассказываем в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Я видел вчера где-то маленький женский рот с чудесными зубами — какая редкость в городе! Ведь хорошие зубы в городах исчезают и заменяются хорошими искусственными зубами. Можно сказать, что естественные зубы — явление прошлого. Городской революционер должен восхищаться механическими зубами.

А я не могу... я восхищаюсь естественными зубами, и потому я — контрреволюционер.

Михаил Пришвин, писатель, публицист, военный корреспондент, краевед, 7 августа 1924 года

4 февраля 1720 года в России появились шлагбаумы: Петр I подписал соответствующий указ. Шлагбаумы (в переводе с немецкого «срубленное дерево») предназначались для борьбы с «лихими людьми», то есть разбойниками, а также для контроля ввоза и вывоза товаров. Устанавливались на въезде и выезде из Петербурга и на главных улицах как пропускной пункт. Поднимали их для проезда докторов, священников, посыльных и знатных персон: чтобы проехать, человек должен был держать перед собой факел и громко заявлять о своем намерении.

Работали шлагбаумы по ночам (опускались в 11 вечера и поднимались с рассветом), обслуживали их караульные из народа. Если караульный засыпал или не выходил на службу, то, согласно указу, все несчастия, произошедшие в его отсутствие, приписывались ему: «оное взыщется на тех людях равно со злодеями».

Вскоре шлагбаумы помимо защитной функции стали выполнять коммерческую: их устанавливали на больших дорогах и брали с путешественников шоссейный сбор, чтобы эти дороги и содержать.

Защищать дороги от разбойников пытались и до Петра — устанавливали препоны или «рогатки», напоминавшие противотанковые ежи из толстых веток.