Во время блокады Ленинграда не переставала ни на один день работать Книжная лавка ленинградских писателей. Ее сотрудники организовали фронтовой филиал своего магазина неподалеку от линии обороны. Литературу туда привозили на санках сами работники лавки. В тяжелейшие месяцы блокады — январе–марте 1942 года — защитники Ленинграда купили книг суммарно на 700 тысяч рублей.

Вместе с тем лавка покупала множество книг у жителей города: в то время букинисты обнаружили в частных коллекциях письма Гюго, Бомарше, Золя, экземпляр с автографом Драйзера и множество других редких и ценных изданий.

Одно из самых невероятных предположений о личности «Человека в Железной маске» сделал музыковед Анатоль Локен в 1883 году: по его версии, неожиданная смерть комедиографа Мольера сразу после представления — не трагическая случайность, а происки недоброжелателей.

Король Людовик XIV якобы отдал приказ об аресте и заключении без суда и следствия. На выходе из театра Мольера схватили и отправили в тюрьму, а железную маску надели, чтобы никто не узнал популярного по всей стране драматурга и актера. Благодаря заключению Мольеру «удалось» прожить еще тридцать лет и умереть в преклонном возрасте.

Несмотря на странность гипотезы, Локен выпустил несколько книг в ее поддержку, а спустя сто лет, в 1971 году, к ней вернулся исследователь Марсель Дьяман-Берже.

Одна из самых трагичных фигур в истории династии Романовых — Иоанн VI, он же Иван Антонович, который унаследовал трон младенцем в результате дворцовых интриг. Через год власть захватила Елизавета Петровна, а ребенка сослали сначала в Ригу, затем в Холмогоры, а в 1756 году — в Шлиссельбургскую крепость. Иван сидел под круглосуточной охраной, к нему не пускали никого, даже врача, из книг разрешали читать только Библию, с ним не разговаривали; а при любой попытке вывести узника из камеры его полагалось убить.

В новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО — секретные арестанты XVIII века, чьи судьбы похожи на историю французской Железной маски.

В 1302 году Данте Алигьери был изгнан из родного города — Флоренции. Поэт входил в Совет ста, занимавшийся финансовыми вопросами города, и своими противниками был обвинен в злоупотреблении властью. После изгнания Данте отправился в странствие по Италии, а возвращаться во Флоренцию ему запретили под страхом смертной казни.

Городские власти не раз жалели о своем решении и безуспешно добивались возвращения останков Данте из Равенны, где поэт скончался и был похоронен. В итоге во флорентийской церкви Санта-Кроче установили кенотаф — символическую гробницу Данте.

А вот официально приговор отменили только в 2008 году — спустя больше чем 700 лет после его вынесения. При этом члены муниципалитета проголосовали не единогласно: 19 человек «за», 5 — «против». Голосовавшие «против» мотивировали свое решение тем, что изгнание Данте стало важнейшим толчком в творчестве поэта, и, не случись этого, он не достиг бы таких творческих высот.

Если бы каждый занимался своим делом, никто не вмешивался в чужие дела, то Земля вертелась бы куда быстрее.

Льюис Кэролл, «Алиса в Стране чудес. Алиса в Зазеркалье», 1871

Вчера мы попросили вас поделиться неожиданным определением любви. Вот один из первых и самых нежных комментариев. Мы продолжаем собирать ваши ответы в боте @chtvmagbot и будем публиковать их до 10 февраля — именно тогда выйдет второй номер ЧТИВА, посвященный любви.

Для меня воплощение любви — мои мама и папа. Не видела людей, которые любят друг друга сильнее. Я не помню ни одной их ссоры (разве что спор о том, из чего сделан дом Павлова в Волгограде), ни одного ругательства, ни одного злого взгляда — исключительно трепетное отношение.

Они вместе ездят за грибами в четыре утра, потом долго обсуждают, что собрали. Гоняют в кино на ночные сеансы. Постоянно что-то обсуждают, смотрят, разговаривают. Папа слушает мамины истории с работы и жалобы, а она, в свою очередь, — как папа поет под гитару (при том, что научился играть он только в 40 лет).

Любовь проявляется и в быту: он чистит картошку, она варит; он моет посуду, она вытирает; он пылесосит, она протирает пыль; даже машину водят по очереди — кто-то туда, кто-то обратно. Счастлива, что каждый день наблюдаю любовь, это очень ценно.

В 1922 году скромный производитель конфет из Бонна Ханс Ригель прямо у себя на кухне придумал и приготовил первых мармеладных мишек Haribo.

Вдохновение Ригель нашел в выступлениях медведей на городской ярмарке, поэтому дал новинке имя Tanzbären, или «Танцующие медведи». Первые мишки были значительно больше и тоньше современников, зато стоили всего пенни за две штуки, быстро начали пользоваться спросом и озолотили компанию.

До их появления в Haribo работали всего двое: основатель Ханс и его жена Гертруда, каждый день развозившая на велосипеде сладости по магазинам. Хорошие продажи мишек помогли Haribo приобрести автомобиль уже в следующем году, так что Гертруда смогла оставить тяжелую работу.

Антон Павлович Чехов привез из путешествия на Цейлон двух мангустов и пальмовую кошку. Звали их, соответственно, Сволочь (так мангуста ласково прозвали матросы), Виктор Крылов (тезка драматурга, которого Чехов недолюбливал) и Омутова (в честь актрисы, игравшей в «Иванове»).

Зверьки доставляли писателю массу хлопот: озорничали, портили вещи, переворачивали горшки с цветами, кусались и вообще наводили в доме свои порядки. «Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной», — описывал питомцев Антон Павлович. Позже всех Чехов расстался со Сволочью — не выдержав крутого нрава, отдал мангуста в зоосад.

Но как бывает в жизни иногда — самое интересное предложение получаешь там, где его совсем не ждешь.

Евгений Леонов, народный артист СССР

В день рождения Чехова вспоминаем, как сам писатель поздравлял с праздниками своих друзей и что им желал.

Вот, например, письмо к Александре Киселевой от 8 января 1890 года (в этот день — именины Василисы, а Чехов так в шутку называл Киселеву).

«... Посылаю Вам из глубины Души следующие подарки:

1) Ножницы для отрезывания мышам и воробьям хвостиков.
2) Два пера для писания стихов: одно перо для плохих стихов, а другое для хороших.
3) Рамку для портрета какой-нибудь хари.
4) Висюльку из Чистого серебра, полученную мною в подарок от знаменитой Детской писательницы.
5) Большой Ящик почтовой бумаги с фиалками для писания писем к Тышечке в шапочке, тышечке без шапочки и прочим млекопитающимся обоего пола.
6) Sachet, которое прошу Вас убедительно положить в Почтовую бумагу, чтобы она пахла.
7) Номер Славянской Газеты для чтения натощак.
8) Древнюю Историю с Рисунками; из этой Истории видно, что и в древности жили дураки, Ослы и Мерзавцы.
9) Больше Подарков нет».