Русский человек, как никто другой, заражен страстью к зрелищам. И чем более оно волнует и захватывает душу, тем оно для него привлекательнее. Драму, где можно поплакать, пофилософствовать о жизни, послушать умные слова, простой русский зритель любит больше, чем разухабистый водевиль, после которого уйдешь из театра с пустой душой.

Константин Сергеевич Станиславский, режиссер, актер, педагог, теоретик сценического искусства

Перечитываем письма Ольги Книппер к ее мужу, Антону Чехову.

• Мне кажется, что я уже целую вечность не писала Вам, мой дорогой писатель, и что Вы перестали думать обо мне. Отчего Вы не здесь?! У нас теперь тепло, солнце жарит, совсем лето. Ходила бы я к Вам чай пить после репетиции, раскладывала бы пасьянс, болтали бы о Художеств. театре.
21 сентября, 1899

• Вчера играли нашу любимую «Чайку». Играли с наслаждением. Театр был полон. Сердце запрыгало, как увидала милые декорации, уютную обстановку, услышала грустные вальсы за сценой, удары молотка перед поднятием занавеса, первый разговор Маши с Медведенко... Перед третьим актом прочла вывешенную у нас на доске телеграмму «писателя Чехова» и растрогалась. Игралось хорошо, легко. Главный режиссер сказал, что я ни разу не играла так сильно.
2 октября, 1899

• Антонка милая, здрэсссьте! Утром только что писала тебе, а теперь ложусь спать и опять пишу. Вот так жена! Целый вечер говорила о тебе. Пришли две старухи, кот. меня когда-то нянчили и очень меня любят, и вот пошли рассказы без конца!
2 сентября, 1901

• Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня это злит. Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того, чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?!
6 ноября, 1901

• Сижу совершенно одна дома, дорогуля моя! Пью чай, закусываю колбасой и сыром, но водки не пью. На душе тревожно. Много думала сейчас о тебе, о нашей жизни.
13 января, 1902

Билл Клинтон в Овальном кабинете, 1998 год.

17 января 1998 года на сайте The Drudge Report была обнародована информация о связи 42-го президента США с Моникой Левински. 21 января информацию подтвердило издание The Washington Post. Эти события стали отправной точкой для импичмента Билла Клинтона.

Николай Васильевич Гоголь с детства любил рукоделие: он был старшим братом четырех сестер и принимал участие в их увлечении.

Так, писатель научился вязать, кроить и шить. При отъезде в столицу он писал своему двоюродному дяде Петру Косяровскому, что это ремесло при случае его прокормит. А литературный критик Павел Анненков, деливший с Гоголем квартиру в Риме в 1841 году, вспоминал, что прозаик «искусно кроил для себя шейные платки» и очень неплохо удлинил свой жилет.

В средневековой Скандинавии были рэп-баттлы.

Слово «flyting» означает поэтическую стычку, где соперники обмениваются короткими и злыми стихотворениями. Остроумием жившие тысячу лет назад скандинавы не сильно отличались от нынешних рэперов: обвиняли друг друга в тупости, трусости и извращениях.

В сборнике песен о богах и героях «Старшая Эдда» содержится «Перебранка Локи». На пиру Локи навлекает на себя гнев богов и поочередно уничтожает их стихотворениями. Один припечатывает Локи мощным панчем:
«ты под землей / сидел восемь зим, / доил там коров, / рожал там детей, / ты – муж женовидный»
Локи наносит ответный удар:
«А ты, я слышал, / на острове Самсей / бил в барабан, / средь людей колдовал, / как делают ведьмы, — / ты – муж женовидный»
Колдовство для мужчины было постыдным занятием, ведь тот должен был надеть женское платье (да и в принципе сравнение с женщиной или применение слов женского рода по отношению к мужчинам считалось сильнейшим оскорблением).

Грубо Локи обходится с покровителем мореплавателей Ньëрдом: «дочери Хюмира / в рот твой мочились, / как будто в корыто» (речь о великаншах, символизировавших реки). Вдоволь набаттлившись, Локи прячется, но боги находят и наказывают его.

В «Песни о Харбарде» встречается еще одна перепалка. Возвращаясь домой, Тор зовет паромщика, чтобы перебраться на другой берег. Тот насмехается над бедным видом Тора и называет его «трусом» и «богом рабов». Тор перечисляет свои победы над великанами, но паромщик хвастается любовными похождениями, ехидно добавляя: «А что делал ты, Тор?»

В итоге Тор уходит домой пешком. Все это выглядит смешнее, если знать, что Харбард на самом деле — замаскированный Один, отец Тора, видимо, решивший поиздеваться над сыном.

Выходит, что Один, испивший меда поэзии, победил и Локи, и Тора, — а значит, может считаться сильнейшим баттл-рэпером Асгарда.

Больше о скальдах и викингах — на YouTube-канале ЧТИВО.

У Николая II была татуировка дракона

Шалость, немыслимую для августейшей особы, наследник престола совершил в 1891 году, когда с делегацией на крейсере «Память Азова» прибыл в Японию. Над цесаревичем буквально тряслись (хоть отношения Японии и России нельзя было назвать теплыми, восточного гостеприимства никто не отменял). 26 апреля Николай высадился в Нагасаки, где его встречал практически весь город. В порту задали салют, специально отряженные для встречи семь тысяч школьников размахивали русскими флажками. По случаю визита даже отремонтировали несколько улиц.

Николай вместе с двоюродным братом Георгом (будущий Георг V) попросили принимающую сторону прислать на борт крейсера мастера тату, чтобы набить рисунки в память о прекрасной стране.

Японцы напряглись: татуировки были скорее клеймом преступников, чем украшением, и в приличном обществе не котировались. Но перечить цесаревичу никто не стал: мастер за 7 часов работы набил Николаю и Георгу извилистых черных драконов с красными брюшками, каждый размером около 30 см.

Если для будущего императора России поступок считался из ряда вон, то для Георга татуировки были делом житейским. На левой руке у него красовался тигр. А еще за несколько лет до путешествия с Николаем Георг был в Японии с родным братом — Альбертом Виктором, и они набили танцующих журавликов.

Более того, британцы заинтересовались татуировками благодаря отцу Георга, королю Эдуарду VII. В 1862 году он посетил Святую Землю и вернулся с первой тату в виде Иерусалимского креста.

Откуда взялся сэндвич?

18 января 1778 года английский мореплаватель Джеймс Кук открыл в Тихом океане Гавайи, однако вплоть до конца XIX века их знали как Сандвичевы острова.

Дело в том, что Кук изначально назвал архипелаг в честь Первого лорда Адмиралтейства Джона Монтегю, 4-го лорда Сэндвича.

Род получил этот титул еще в XVII веке: прапрадед Джона Монтегю помог королю Карлу II во время Реставрации английской монархии и в награду стал лордом, номинально связанным с городом Сэндвич в графстве Кент.

Сам Джон тоже сделал головокружительную карьеру, а кроме островов подарил имя еще и любимому блюду. Отдыхая от службы, граф любил играть в карты в одном из лондонских клубов и, чтобы не отвлекаться, просил слуг принести ему кусок мяса между двумя ломтиками хлеба (так удавалось не пачкать руки).

Увидев это, другие игроки стали требовать блюдо «как у Сэндвича», и вскоре название бутерброда закрепилось в английском языке.

Четыре блюда, названные в честь исторических персон

•Пицца «Маргарита»
В 1889 году в Неаполе король Умберто I решил устроить пир в честь дня рождения своей супруги, Маргариты Савойской. На торжество пригласили пиццайоло Рафаэля Эспозито, который прибыл ко двору с тремя пиццами. Королевской чете больше всего понравилась первая из них: восхитил и вкус, и цветовое сочетание — помидоры, моцарелла и базилик были выложены в виде итальянского флага. Узнав об этом, Рафаэль назвал блюдо в честь королевы — «Маргаритой».

•Яйца бенедикт
Однажды американский брокер Лемюэль Бенедикт то ли праздновал крупную сделку, то ли наоборот, напился с горя — как бы то ни было, похмелье с утра у него было жутким. В поисках завтрака он забрел в отель «Уолдорф-Астория» и попросил местного шеф-повара Оскара Чирки приготовить яйца без скорлупы на поджаренных тостах с маслом, сопроводив все поджаренным беконом и голландским соусом. Блюдо оказалось таким вкусным, что шеф-повар добавил его в меню, назвав в честь брокера. Эту историю Лемюэль Бенедикт сам рассказал изданию New Yorker в начале 1940-х.

•Фетучини Альфредо
Владелец римского ресторанчика Альфредо Де Лелио заботился о своей жене, которая была то ли беременна, то ли совсем недавно родила, и внимательно слушал врачей, которые советовали женщине есть побольше масла. Специально для супруги он приготовил пасту, в которую добавил много сыра, чеснока и сливочного масла (по одной из версий, в рецепт входила еще и сметана). В 1926 году американские актеры немого кино Дуглас Фербенкс и Мари Пикфорд побывали в этом ресторане, и им так понравилось блюдо, что они узнали у повара рецепт и увезли его в Штаты.

•Десерт «Павлова»
В 1926 году балерина Анна Павлова поехала с гастролями в Австралию и Новую Зеландию. По новозеландской версии, в том же 1926 году пирожное придумал повар одного из отелей Веллингтона: его вдохновили воздушные наряды балерины. А вот в Австралии считают, что десерт появился в 1935 году. Повар отеля Esplanade Берт Саше, увидев пирожное, воскликнул: «Он такой же воздушный, как балерина Павлова!».

Викинги были в Соборе Святой Софии в Стамбуле.

Мы знаем это, потому что воины сами так и написали на мраморных парапетах собора: «Здесь был Хальвдан», «Здесь был Ари (Арни)» и «Здесь был Аринбард». Дело в том, что викинги поступали на службу к византийскому императору и следовали за ним повсюду, в том числе на богослужения, где надо было чем-то себя занять.

Рунические надписи исследователи обнаружили в 1964, 1975 и 2009 годах.

Печенья в форме рыбок впервые стали выпекать в одной из кондитерских Токио в 1909 году. Назвали печенье тайяки, что в переводе с японского — «запеченный морской лещ». Согласно самой популярной версии, в то время морской лещ был дорогим деликатесом, и большинство японцев попросту не могли себе его позволить. А находчивые кондитеры придумали сладость, чтобы покупатели смогли почувствовать себя приближенными к богачам.

Рыбки-крекеры же появились в 1958 году. Тогда Оскар Кэмбли, владелец швейцарской пекарни, испек их для своей жены, родившейся под знаком Рыб. Спустя несколько лет в отпуск в Европу приехала Маргарет Рудкин, основательница Pepperidge Farm. Она попробовала крекеры и договорилась с Кэмбли о том, чтобы начать производить их в Штатах.

Теперь у крекеров даже есть свое название — Goldfish (золотая рыбка), а в 1997 году у рыбок появилась и улыбка.

19 января 1978 года с конвейера завода в Эмдене сошел последний автомобиль «Фольксваген-Жук». Смотрим трогательный рекламный ролик по этому поводу.