«Ничего не писал. А нужно: 1) ответить письма; 2) написать Поше о воспитании; 3) к военным; 4) об отсутствии религии; 5) окончить «Хаджи Мурата».

Это все на мази, и надо делать. А я ничего не делаю».

Лев Николаевич Толстой, 22 апреля, 1901 год

По случаю годовщины нью-йоркской премьеры «Рокки» вспоминаем утреннюю рутину героя Сталлоне: подъем в 4 утра, обшарпанная квартира, неудобная кровать, сырые яйца на завтрак — и вера в свои силы.

Яйца — мощный источник белка, полезный как для наращивания мышечной массы, так и для потери жира. Стакан сырых яиц стал символом упорства будущего чемпиона, но повторять подвиг Бальбоа ученые не рекомендуют: из сырых яиц усваивается только 50 % белка, а из вареных — все 90. Так что, потрать Рокки несколько минут на готовку, его тренировка стала бы более полезной — но и в разы менее зрелищной.

Вольтер был дружен со многими августейшими особами. По одной из легенд, во время лодочной прогулки с прусским королем Фридрихом II мыслитель заметил, что дно лодки пропускает воду.

Испугавшись, философ тут же выскочил на берег. Король со смехом упрекнул его и сказал, что даже он не боится за свою жизнь так сильно. Тогда Вольтер обиделся и ответил: «Королей на свете сколько угодно, а Вольтер только один».

Китайский коллекционер купил банан Маурицио Кателлана за $ 6,2 млн.

Владимир Ленин гостит у Максима Горького на Капри, апрель 1908 года.

Будущий «вождь пролетариата» приехал сюда по приглашению писателя и пробыл на вилле неделю.

Фотография ценна еще и потому, что Ленин в принципе не любил фотографироваться, а во время эмиграции и вовсе избегал этого, шифруясь. Так что Горький поручил делать снимки незаметно.

Приятельствовал с Лениным Горький недолго: всему виной разные взгляды на будущее партии. Уже в ноябре 1917-го в газете «Новая жизнь» появится один из очерков Горького «Несвоевременные мысли», в котором он так опишет революцию и ее вождей:

«Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия. Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути социальной революции».

В рубрике «История одной аферы» — 15-летняя борьба двух палеонтологов.

В 1877 году палеонтолог Отниел Чарлз Марш получил письмо геолога из Колорадо, сообщавшего о находке костей гигантского динозавра. Такое же письмо с приложенными к нему костями пришло Эдварду Коупу — другому палеонтологу и по совместительству заклятому врагу Марша. Марш ответил первым, и геолог потребовал вернуть кости, что было для Коупа настоящим унижением.

Отношения между учеными ухудшились пятью годами ранее, когда Коуп опубликовал научную статью, в которой не смог верно опознать ни один найденный скелет. Чтобы скрыть ошибку, ученый попытался скупить все экземпляры журнала, но Марш рассказывал о провале коллеги налево и направо. Коуп затаил обиду.

Тем временем в Вайоминге строители железной дороги Карлин и Рид обнаружили крупные залежи костей. Марш немедленно заключил сделку со строителями, чтобы те посылали кости ему и держали открытие в тайне. Однако Карлин был недоволен условиями сделки и раскрыл месторождение скелетов. Коуп послал туда «охотников за динозаврами», чтобы выкрасть кости, а потом и вовсе переманил Карлина на свою сторону. Рид же продолжал работать на Марша: так поссорились еще двое людей.

Пока ученые сидели в кабинетах, на раскопках началось дикое противостояние: землекопы разных сторон бросались камнями, а Карлин не пускал Рида на вокзал, и тот в сильный мороз сам тащил кости вниз по склону. Чтобы смутить соперника, ученые приказывали подбрасывать случайные, не имеющие отношения к раскопкам кости, а мелкие и поврежденные части скелета закапывать назад. Когда находки самого Рида иссякли, Марш поручил ему уничтожить кости из каменоломен Карлина.

Ненависть друг к другу ученые сохранили до самой смерти. Коуп даже вел тетрадь ошибок и промахов Марша, а незадолго перед уходом из жизни завещал свой мозг науке и бросил вызов Маршу: пусть тот поступит так же, и потомки сравнят размеры их мозгов (тогда объем мозга напрямую связывался с интеллектуальными способностями). Марш не ответил.

Несмотря на безумную гонку, именно в ходе Костяных войн были описаны многие популярные динозавры: стегозавры, апатозавры, диплодоки, трицератопсы. Число найденных в Америке видов увеличилось с 9 до почти 150. Так что можно сделать вывод, что в этом противостоянии победила третья сторона — наука.

Больше о динозаврах — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Однажды поэт Велимир Хлебников валялся на кровати в дачном доме друзей, приговаривая: «Я самый ленивый человек на свете!»

Добродушная хозяйка предложила спеленать гостя, тот радостно согласился. Поэта завернули в простыню, обернули одеялом и связали полотенцами. Для полного блаженства «младенца» угостили конфеткой. На вопрос «Витя, вам хорошо?» Хлебников тихо пропищал: «Да, очень хорошо!» и пролежал так несколько часов.

Ему было 34 года.

Выдуманный Энтони Бёрджессом язык, название которого произошло от «-надцать» — окончания числительных от 11 до 19. Именно столько лет персонажам книги «Заводной апельсин».

Писатель задумал создать роман вне времени, поэтому его не устроил существующий сленг подростков — нужно было придумать что-то свое. Незадолго до написания романа Бёрджесс побывал в СССР, и это определило языковую основу надсата: в нем много русских слов — хоть и усеченных и искаженных. Например, droog — «друг», malchik — «мальчик», korova — «корова», litso — «лицо», viddy — «видеть».

Всего в тексте 241 выдуманное слово и выражение, и 187 из них имеют русское происхождение.