Так критики Кюхельбекер, Белинский и Розен писали о Лермонтове. Михаил Юрьевич, будучи человеком ранимым, конфликта с цензорами избегал и не вступал в полемику. Он предпочитал мстить красиво.

Подробную отповедь позволил себе разве что в предисловии к «Герою нашего времени», опубликованном в 1841 году после рецензий С. П. Шевырева и С. О. Бурачка. В частности, поэт писал:

«Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость некоторых читателей и даже журналов к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что им ставят в пример такого безнравственного человека, как Герой Нашего Времени».

«Наша публика не угадывает шутки, не чувствует иронии; она просто дурно воспитана».

«В моем словарном запасе два ругательства: искусство и хороший вкус».

104 года назад родился фотограф Хельмут Ньютон. В основе его фирменного стиля были провокация, секс и «дурной вкус». Последний особенно волновал и вдохновлял Ньютона, общепринятый хороший вкус он считал лишь стандартным способом смотреть на вещи.

«Вода есть. Свет есть. Туалет есть. Все, жизнь началась», — так 31 октября 2000 года стартовала первая долговременная экспедиция МКС-1.

После этих слов астронавта Уильяма Шеперда члены экипажа МКС-1 поняли, что прилетели в новый дом. Следующие 136 дней, с ноября 2000 года по март 2001-го, им предстояло провести в 400 км от поверхности Земли.

К началу экспедиции МКС существовала уже два года. Открыть эпоху долговременных миссий поручили проверенным людям. Герой Советского Союза и Герой России Сергей Крикалёв четырежды летал в космос. Такой же опыт был у уже упоминавшегося Шеперда, заместителя руководителя программы по МКС. Наконец, Герой России Юрий Гидзенко 179 суток провел на станции «Мир». Команда была готова к любым трудностям. Без них не обошлось.

Началось со стыковки: люк транспортного корабля «Союз» заклинило, открыть его получилось совместными усилиями Гидзенко и Крикалёва. Еще сложнее получилось с грузовым кораблем «Прогресс»: при стыковке тот начал раскачиваться, а объектив телекамеры запотел в самый неподходящий момент. И снова тандем Гидзенко и Крикалёва спас ситуацию: пока один следил за процессом через иллюминатор, другой управлял сближением.

Случались и счастливые эпизоды: команда МКС-1 впервые отпраздновала Рождество и Новый год в космосе. К тому же экспедиция совпала с наступлением нового века и третьего тысячелетия. Соответственно, задачи у космонавтов были столь же грандиозные: Гидзенко утверждает, что МКС-1 готовил почву для экспедиций на ближайшие пятнадцать лет.

Получилось дольше. Сейчас на МКС проходит 72-я по счету экспедиция, а прошлогодняя установила рекорд по пребыванию людей в космосе — дольше 374 суток.

1 ноября 1800 года президент США Джон Адамс въехал в только что построенный Белый дом. С этого момента особняк на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне стал официальной резиденцией американских президентов.

За два с лишним столетия в Белом доме сложился определенный свод правил, которых обязаны придерживаться президент и его семья. Одно из них как раз касается переезда: въезжать в Белый дом можно строго с 20 января и ни минутой раньше, на переезд дается ровно 12 часов, переезд и связанные с ним транспортные расходы не оплачиваются.

«Старая синьора» — так болельщики называют туринскую команду «Ювентус». Этимология прозвища доподлинно неясна. По одной версии, это ирония на тему названия: Juventus — с латыни «молодость», а клуб был основан 1897 году. Также считается, что «старой» команду могли обозвать в 1930-х, когда большинству игроков было за 30 лет.

Есть и магистральная версия: в 1923-м «Ювентус» купила семья Аньелли, владельцы компании Fiat. Простые рабочие с севера Италии в то время называли богачей «старыми синьорами» — название приклеилось и к команде.

Последний вариант — все дело в форме. В сезоне 1957/58 «Ювентус» одним из первых переоделся в широкие футболки с V-образным вырезом, которые раздувались на спине при беге. Отсюда взялось прозвище «goeba», означавшее «горбунья» или «старуха».

В театре «Глобус» во времена Шекспира ввели особую систему флагов.

Дело в том, что большинство зрителей не умели читать, так что афиши и объявления об отмене или переносе представления были практически бесполезными.

Вместо этого на флагштоке по утрам размещали флажки разных цветов. Точно известно, что в дни, когда давали трагедию, флаг был черным. Красными флагами анонсировали комедийные постановки, а белыми — исторические (хотя некоторые источники сообщают об обратном порядке).

Если флага не было вообще — значит, постановку по какой-то причине отменили. Флаги на крыше театра поднимают и по сей день.