Однажды на спиритическом сеансе Яна Гузика (популярного польского медиума начала ХХ века) поэт Николай Минский усомнился в истинности происходящего. На мгновение в зале выключился свет, и скептик получил смачную пощечину «от духов». Когда люстра вновь зажглась, Гузик сидел рядом с Минским тяжело дыша, а поэт тер покрасневшую щеку.

Битва магов на Блайт-роуд

19 апреля 1900 года самый известный оккультист XX века Алистер Кроули в шотландском килте, черной маске и с кинжалом наперевес зашел в дом на Блайт-роуд в Лондоне, где располагалась штаб-квартира оккультного ордена «Золотая Заря». Дорогу ему перегородил Уильям Батлер Йейтс — один из самых значимых поэтов ХХ века. Мужчины начали выкрикивать в адрес друг друга заклинания, затем поэт поставил оккультисту подножку, и тот грохнулся с лестницы. Магия рассеялась с приходом полисмена, который вывел Кроули из здания.

Предыстория схватки красочнее самой схватки.

Выросший в протестантской семье, Кроули отрекся от Христа после смерти отца и увлекая алхимией и магией. Увлечения свели его с Самюэлем Мазерсом, сооснователем ордена «Золотой Зари». В разное время в «Заре» состояли писатель Брэм Стокер, суфражистка Флоренс Фарр и тот самый поэт Уильям Батлер Йейтс.

Кроули присоединился к Ордену в 1898 году. Тогда же он написал стихотворение «Иеффай» и показал его Йейтсу. Но аплодисментов не услышал и уверовал, что завистливый поэт хочет умертвить его с помощью черной магии.

К 1900 году Алистер убедился, что ему не симпатизирует не только Йейтс, но и другие члены Ордена. Причина для неприязни была: собратья не разделяли странных увлечений Кроули и не понимали, почему он упорно называет оргию мощнейшим магическим обрядом.

Поворотной точкой раскола стало письмо сооснователя ордена Самуэля Мазерса, направленное Флоренс Фарр и сообщавшее, что другой сооснователь «Зари» Уэсткотт никогда не встречался с Тайными Вождями Ордена. На тот момент Мазерс, объявивший себя шотландским националистом, медленно сходил с ума в Париже, но участники Ордена об этом едва догадывались. Идеология общества была подорвана, в квартире на Блайт-роуд созвали подобие Чрезвычайного комитета.

Испугавшийся переворота Мазерс ненадолго пришел в себя, призвал на помощь Алистера Кроули и велел сменить замки в орденских помещениях. 17 апреля 1900 года Кроули занял дом на Блайт-роуд. А 19 случилась та самая «битва магов».

Кто такой Machine Gun Kelly?

Июльским вечером 1933 года директору ФБР Эдгару Гуверу поступил телефонный звонок. На том конце провода сообщили, что похищен нефтяной магнат Чарльз Уршел. Гангстеры проникли в дом бизнесмена в Оклахома-Сити и, захватив еще и Уолтера Джаретта, друга магната, скрылись в неизвестном направлении.

Вскоре Джаретта отпустили, потому что целью киднэппинга был Уршел — обладатель состояния в $50 млн. Несколько дней спустя семья Уршела получила условия выкупа ($200 тыс. мелкими купюрами), и вскоре деньги передали гангстерам. На девятый день после похищения Чарльз Уршел вернулся домой.

Потерпевший помог обозначить примерный район, где его могли удерживать. ФБР вышло на ферму Джеймса Брукса и Оры Коулман, дочь которых — Кэтрин Келли — была замужем за гангстером Джорджем Келли Барнсом по прозвищу «Пулемет Келли».

Агенты отследили купюры, которые использовались для выкупа Уршела, сопоставили местоположение фермы с картой полетов (Уршел слышал пролетающие самолеты, пока был в заточении) и в довершение получили показания от сына Брукса и Коулман, который свидетельствовал против супругов Келли.

Им удавалось скрываться почти два месяца, однако в сентябре агенты ФБР все-таки смогли арестовать «Пулемета Келли» вместе с супругой, ее матерью и отчимом. 12 октября 1933 года все предстали перед судом. Джордж Келли получил пожизненное. 17 лет провел в Алькатрасе, затем был переведен в Leavenworth, где умер от сердечного приступа. Кэтрин и ее мать тоже были приговорены к пожизненному заключению, но вышли спустя 25 лет.

О том, почему из тюрьмы Алькатрас невозможно было сбежать — на YouTube-канале ЧТИВО.

Ровно сто лет назад, в полдень 12 октября 1924 года, началась история регулярного радиовещания в Советском Союзе

Разовые трансляции уже были, а вот первой радиостанцией в современном понимании стала Сокольническая. Эфир начался с доклада «О роли В. И. Ленина в развитии советской радиотехники и задачах рабочего радиолюбительства».

Один из самых дорогих манускриптов в истории — дневник Леонардо да Винчи под названием Лестерский кодекс — принадлежит Биллу Гейтсу. Основатель Microsoft купил его на аукционе Christie's за $30,8 млн в 1994 году.

На 72 страницах уместились размышления, чертежи и инженерные расчеты, диаграммы и иллюстрации флорентийского гения, сделанные в период между 1506 и 1508 годами.

Список дел Леонардо

В одном из дневников да Винчи был обнаружен to-do list, который он составил примерно в 1490-х годах.

• Измерить площадь Милана;

• Найти книгу о Милане и его церквях, которая должна находиться в канцелярии по пути в Кордузио;

• Измерить площадь двора во дворце Корте Веккио, а затем и самого замка;

• Найти счетовода, который помог бы рассчитать площадь треугольника;

• Поговорить с профессором медицины и права в Павии о пропорциях;

• Обратиться к монаху из монастыря святого Бенедикта, чтобы посмотреть трактат «О тяжестях» Иордана Неморрария;

• Выяснить, как строилась башня Феррары, в которой нет ни одной бойницы;

• Спросить у флорентийского торговца, каким образом он катается на льду во Фландрии;

• Сделать чертеж Милана;

• Поинтересоваться у маэстро Антонио, днем или ночью устанавливают мортиры на бастионы;

• Изучить арбалет Джаннетто;

• Найти специалиста по гидравлике и узнать, как починить шлюз, канал и мельницу в Ломбардии;

• Напомнить Джованни Франчезе, что он обещал рассказать о величине Солнца;

• Взяться за Витолоне (трактат об оптике).