Счастье выглядит как-то так 😍

Мы уехали в Азию на 40 дней и только на тринадцатый день поняли, что составили не маршрут, а отдельную жизнь

Сначала был Гонконг. Город, который не пытается быть удобным: карабкается вверх, сжимает миллионы людей между горами и морем, строит жилые муравейники и включает неон раньше, чем ты успеваешь прийти в себя после перелёта.

Мы поднялись на Пик Виктория, зашли во двор Monster Building, посмотрели на Гонконг снаружи и изнутри. С высоты он похож на чертёж будущего. С земли становится ясно, сколько человеческих жизней помещается между его линиями.

Потом был Макао. Час на пароме, и Китай вдруг заговорил по-португальски. Руины собора Святого Павла, старые улицы, маленькие храмы, колониальные фасады и огромные отели Котая. Город, в котором европейская церковь и китайское святилище могут стоять почти спина к спине и не спорить, кто здесь главный.

Следом Шэньчжэнь. Там будущее перестало быть картинкой из презентации. Дети собрали дроны и потом летали на них, чиня их после неизбежных поломок после столкновений, несовместимых с жизнью пластиковых винтокрылов. Устроили поединки, управляя робобоксерами и робособаками с лазерными ружием. Своими руками ощутили, что любую технологию можно разобрать до винта, купить по частям и собрать заново. Это город без исторического багажа. Поэтому он движется так, словно педаль газа прикрутили прямо к полу.

Теперь мы в Дананге. После трёх городов на высокой скорости маршрут наконец выдохнул. Море, тёплый дождь, рынки, вьетнамский кофе, длинные завтраки и дни, которые не нужно каждое утро начинать с чемодана.

И впереди ещё почти четыре недели.

Хойан на закате. Центральный Вьетнам. Потом Ханой с его плотными улицами, дворами и едой. После него Чэнду: панды, чайные, сычуаньская кухня и ещё одна версия Китая. А затем дорога домой через Урумчи.

Крутость этого путешествия даже не в количестве мест. У него получился ритм.

Сначала города, которые оглушают. Потом море, которое возвращает слух. Затем ещё один рывок, чтобы увидеть, как прошлое, настоящее и будущее Азии живут на расстоянии нескольких перелётов.

Обычно после поездки остаются фотографии.

После такой остаётся карта нового мира внутри семьи.

Вид из моего офиса в Дананге на ближайшие 2 недели 😜

У меня из окна два Вьетнама

Поворачиваю камеру влево: море, широкий пляж, пальмы, лодки, набережная. Почти Копакабана.

Поворачиваю вправо: бетонный скелет занимает половину кадра. Десятки открытых этажей, пустые проёмы, арматура. Декорация к «Я — легенда», случайно поставленная на первой линии города-миллионника (тут 900 тыс жителей + туристы).

Я полез разбираться, почему её не снесут и не достроят.

Эту башню начали строить около десяти лет назад. Проект пережил трёх застройщиков. Все трое обанкротились. По тому, что удалось собрать, первые десять этажей успели поднять без разрешения.

После этого стройка закончилась, а бухгалтерия осталась.

Банк получил активы проекта и больше трёхсот квартир. У частных инвесторов остались права на другие квартиры. Город продолжает повышать плату за землю. Достройку можно оплатить продажей свободных квартир, но свободных квартир уже не хватает.

Так бетонный каркас превратился в бухгалтерскую книгу высотой в полнеба.

Каждый пустой проём в ней кому-то принадлежит. У каждой стороны есть справедливое требование.

Банк не хочет списывать своё. Инвесторы не хотят отказываться от квартир. Город не хочет дешевле отдавать землю.

Для каждого отдельно это разумно. Вместе они десять лет держат на берегу дом, которого до сих пор нет.

Чтобы стройка пошла дальше, кто-то должен первым записать убыток на себя. Пока никто не готов, новый этаж появляется только в расчётах.

Море каждый день делает то, чего не смогли три застройщика, банк, инвесторы и город. Волна приходит, доходит до границы, ломается и уступает место следующей.

У здания никто не уступает.

Поэтому первая фотография похоже на ожидание с Алиэкспресс. На ней у меня просто крутой вид на море. Вторая показывает вид целиком. Это — реальность.

Слева у Дананга витрина: пляж, пальмы, вода, высотки на горизонте.

Справа его неоплаченный счёт за строительный бум 2016-2019, который подкосила пандемия.

Хорошая иллюстрацию к тому, какой он, Дананг.

Новости конторы П

Anthropic снова показала, сколько стоят её разговоры о приватности.

В июле 2026 поисковики начали показывать страницы, созданные через функцию «Поделиться» в Claude. Доверчивые ользователи виделт сгенерированный системой длинный адрес и представляли себе закрытую дверь: передал ключ коллеге, остальные не войдут. В действительности задняя дверь без замка выходила прямо на улицу.

В выдаче лежали чаты с API-ключами, данными криптокошельков, резюме, медицинскими записями, персональными сведениями и внутренними документами компаний.

Обычные приватные чаты Claude никто не взламывал. В поиск попадали только страницы, которые владельцы сами создавали через функцию общего доступа.

Anthropic всё равно отвечает за то, как эта функция была спроектирована. Интерфейс обещал доступ «тем, у кого есть ссылка». Под капотом появлялась открытая веб-страница с проваленной защитой от поиска.

Техническая реализация довела историю до абсурда. Страница сообщала поисковику: «не добавлять в выдачу». Одновременно другое правило запрещало роботу открывать весь раздел общедоступных ссылок. Поэтому робот не мог увидеть запрет на индексацию.

Охраннику завязали глаза у открытой двери. Запретительную табличку повесили внутри комнаты. Чтобы прочитать запрет, охраннику требовалось войти. Вход ему заранее перекрыли.

Когда проблема стала публичной, Anthropic заявила, что поисковики находили ссылки после их размещения пользователями на форумах и в соцсетях. Компания оставила дверь открытой, ослепила охрану и назначила крайним того, кто переслал адрес.

Google уже убрал результаты из выдачи. Вернуть раскрытое назад невозможно. Ссылки работают до отзыва, копии могли разойтись, секреты остаются раскрытыми.

Пароли и API-ключи нужно отозвать и перевыпустить. Для засвеченной сид-фразы или приватного ключа нужен новый кошелёк с переводом активов.

Похожая история с Claude уже всплывала в 2025 году. У Anthropic был целый год, чтобы заметить очевидное: запретить роботу открывать страницу и спрятать внутри неё запрет на индексацию не работает.

Если пользовались функцией «Поделиться» в Claude: Настройки → Приватность → Общие чаты → Управление. Отзовите все лишние ссылки.

Anthropic любит рассуждать о безопасности и будущем человечества. Компания, которая не умеет хранить тайну одного человека, пока не доросла до разговора о безопасности всех остальных.

HYPE: $54.74 USD 🔻 -9.29% over 24h 🙀

Флаги, которые легко перепутать

У стран тоже бывают двойники. Иногда настолько похожие, что спор доходит до ООН.

🇹🇩 Чад и 🇷🇴 Румыния почти близнецы. В 2004 году СМИ писали, что Чад хочет вынести это сходство на рассмотрение ООН. До официального разбирательства дело не дошло, и оба флага остались прежними.

У обеих стран один и тот же вертикальный триколор: синий, жёлтый и красный. Разница только в оттенке синего — у Чада он чуть темнее.

🇮🇩 Индонезия и 🇲🇨 Монако пошли ещё дальше: красное сверху, белое снизу. И больше ничего.

Отличаются только пропорциями. Индонезийский флаг длиннее. Но если линейки рядом нет, остаётся смотреть по сторонам: яхты в кадре намекают на Монако.

🇳🇱 Нидерланды и 🇱🇺 Люксембург используют одинаковый порядок полос. Люксембургский флаг можно узнать по более светлому синему. В 2006 году один из местных депутатов даже предложил заменить триколор флагом с красным львом.

🇮🇪 Ирландия и 🇨🇮 Кот-д’Ивуар выглядят так, будто один флаг случайно развернули: цвета одинаковые, порядок зеркальный. 🇲🇱 Мали и 🇬🇳 Гвинея повторяют тот же фокус.

🇦🇺 Австралия и 🇳🇿 Новая Зеландия похожи синим фоном и британским флагом, поэтому различать их приходится по звёздам. 🇧🇭 Бахрейн и 🇶🇦 Катар тоже похожи: здесь нужно смотреть на оттенок, длину полотна и белую зубчатую полосу.

Флагов в мире около двухсот, а базовые решения повторяются снова и снова: триколоры, скандинавские кресты, панафриканские и панарабские цвета. Флаг должен оставаться простым, чтобы его можно было сшить где угодно и узнать на плохой фотографии.

При таких ограничениях совпадения становятся арифметикой. Так что, если перепутали Чад с Румынией, с географией у вас всё нормально. Задачу просто изначально сделали со звёздочкой.

Кстати, про звёздочки, как вам флаг Вьетнама на фото? 🇻🇳 Местные его обожают. Ребятам есть, чем гордиться — в прошлом веке последовательно наваляли трём сверхдержавам и отстояли свою независимость.

А вы какие флаги вы путаете?

$2,5 млрд. 21 месяц. Фонд закончился

Шоу Уолтерс, основатель Eliza Labs, написал буквально: «Токен мёртв. Полностью». По его словам, остаток казначейства и доступные деньги отдали держателям при урегулировании группового иска. Байбеков, сокращения предложения и нового токена с Eliza больше не будет.

Иск подали 16 апреля 2026 года в Южном округе Нью-Йорка к девяти ответчикам. По утверждению истцов, проект выдавал управляемый людьми фонд за автономного агента, создавал мнимую связь с Andreessen Horowitz и размыл доли при миграции. Суд этого не устанавливал. Публичного документа с условиями урегулирования пока нет.

Тикеры пока моргают: капитализация ELIZAOS — $2,5 млн, старого AI16Z — $350 тыс. «Мёртв» здесь означает отказ фонда от любой поддержки.

От пика около $2,5 млрд до этого заявления прошло 21 месяц и 12 дней. Открытый ElizaOS продолжат развивать. Хотя, харнессы последнего поколения вроде Hermes гораздо проще и умнее.

Заявление Уолтерса · Иск Burwick Law

SpaceX получила токеномику альткоина
⠀
Раньше календарями разблокировок жили держатели альткоинов: фонды и команда ждали снятия ограничений, после чего на рынок мог выйти новый объём. Теперь такой же график появился у самого ожидаемого IPO XXI века.
⠀
6 августа сотрудники и ранние инвесторы SpaceX получат право торговать первым крупным пакетом акций после IPO. В финальном проспекте SEC указан объём до 911,5 млн акций класса A.
⠀
В ходе IPO с полным опционом андеррайтеров разместили 638,9 млн акций. Первый разблокируемый пакет больше на 42,7%. По расчёту The Kobeissi Letter, свободный оборот может вырасти с 4,9% до 11,8% всех акций — в 2,4 раза.
⠀
SPCX уже около $115: на 15% ниже цены IPO и почти на 49% ниже июньского внутридневного максимума. Первая разблокировка начнётся только 6 августа, затем пойдут следующие транши из проспекта.
⠀
Снятие ограничений не означает, что весь пакет сразу выйдет на биржу. Но каждый транш увеличивает число акционеров, которым открыт выход. SpaceX проходит знакомый альткоинам тест предложения — уже на Nasdaq.
⠀
Проспект SEC · Релиз SpaceX · The Kobeissi Letter

Сейф с коротким кодом

Владельцы биткоин-кошелька Coldcard думали, что на их сейфе 8 цифр для ввода кода, а оказалось, что их всего 2. И снова виноват ИИ.

Аппаратный кошелёк покупают ради одной гарантии: seed создаётся внутри устройства из случайности, которую невозможно перебрать. Пока seed действительно случаен и не покидает устройство, деньги защищены.

С Coldcard эта гарантия сломалась в самом начале.

В 2021 году при переносе криптографических операций на другую библиотеку генерация seed пошла мимо аппаратного генератора случайных чисел. Прошивка переключилась на генератор MicroPython, состояние которого зависело от UID чипа и таймеров.

На экране всё выглядело правильно. Кошелёк показывал обычные слова. Владелец переписывал их на бумагу, убирал в сейф и получал ощущение холодного хранения. Только пространство возможных ключей уже сжалось.

Для затронутых Mk2 и Mk3 Coinkite оценила реальную энтропию примерно в 40 бит. Для Mk4, Mk5 и Q оценка составила около 72 бит. Ожидалось 128. Код от сейфа выглядел длинным, но значительная часть цифр в нём была предопределена.

Атакующему не требовалось красть Coldcard или узнавать PIN. Он мог воспроизводить возможные состояния генератора на своей машине, получать seed, выводить из них Bitcoin-адреса и сверять адреса с публичным блокчейном. Нашёл совпадение — получил ключ к монетам.

Исследователи связали с этой уязвимостью несколько волн массовых выводов. К 3 августа оценка дошла до 1 816 BTC, примерно 114 млн долларов, более чем с 5 200 адресов. Это анализ ончейн-паттернов: связь каждого отдельного вывода с Coldcard не доказана. Но масштаб уже такой, что списать происходящее на теоретическую дыру нельзя.

Обновление прошивки старый seed не спасает. Исправленный кошелёк продолжит хранить ключ, созданный слабым генератором. Нужен новый seed на безопасной версии прошивки и полный перевод средств на новые адреса.

Код Coldcard годами лежал открытым, а ошибка прожила с 2021 года до атаки. Coinkite допускает, что найти её помог ИИ, хотя доказательств нет. GitHub показывает исходники, но не доказывает, что кто-то проверил путь от кнопки «создать кошелёк» до генератора в собранной прошивке.

Coldcard выбирали за нишевую чистоту: только биткоин, открытая прошивка, работа без постоянного подключения, возможность добавить броски кубика. Каждая функция выглядит разумно. Вместе они создали репутацию кошелька для тех, кто разбирается глубже остальных. Репутация оказалась сильнее накопленной проверки.

У нишевого продукта меньше владельцев, исследователей и реальных атак. Короткая история даёт меньше доказательств и почти не показывает, как компания поведёт себя в катастрофе.

Поэтому для серьёзных денег рациональнее выбирать лидеров рынка с длинной историей. Лидер тоже ошибается. Его просто дольше и дороже пытаются сломать.

Ledger проходил через тяжёлые истории: утечку клиентской базы, компрометацию Connect Kit, скандал вокруг Recover. Эти эпизоды заслуженно били по доверию. При этом они не превратились в массовое восстановление seed, созданных самими устройствами.

В Ledger seed получает случайность от сертифицированного аппаратного генератора внутри Secure Element. Подлинность устройства проверяется криптографической аттестацией при первом подключении и критических действиях. Без подтверждения Secure Element приложение прекращает работу.

Неизвестная ошибка возможна и здесь. Марка на корпусе сама по себе ничего не гарантирует.

У проверенного продукта уже есть шрамы. Видно, где он ломался, кто его исследовал, как быстро команда выпускала исправление и меняла ли защиту после провала. У нишевого продукта часто есть только обещание красивой архитектуры.

Battle-tested — накопленная цена чужих попыток тебя взломать.

При выборе аппаратного кошелька нужно смотреть на генерацию seed, независимые аудиты, сертификацию компонентов, историю инцидентов и реакцию компании. Популярность создаёт постоянное давление: больше денег внутри, больше желающих найти дыру, больше глаз на каждом обновлении.

Сейф выбирают по следам взломов: сколько лет его пытаются открыть и что осталось после этих попыток.

Этим утром я знатно орнул

В Оберне, Калифорния, сделали самого сатанинского робота по эту сторону Стикса.

Назвать его человекоподобным язык не поворачивается. Рост: 2 метра 13 сантиметров. Снизу четыре ноги, сверху человеческий торс, лицо напоминает козлиную голову с рогами.

Компания называется Satyress, робот — Threehalves. Похоже, инженеры однажды спросили себя, как выглядел бы демон, если бы ему пришлось проходить промышленную сертификацию.

У твари нет ладоней. На запястьях стоят быстросъёмные разъёмы для инструмента. Например, ударный гайковёрт. Или бензопила. Бензопила, Карл.

Насадки получают от робота 12, 18 или 48 вольт, а при необходимости ещё и сжатый воздух.

Человеческий торс здесь нужен, чтобы оператору было привычнее работать обычными инструментами. Управляет Threehalves живой человек через ноутбук в защищённом кейсе и джойстик. Сатанинская сущность пока не автономна. Оно и к лучшему.

Четыре ноги дают устойчивость. Фрикционные тормоза удерживают суставы без постоянного расхода энергии, когда машина стоит. Если в пневмосистеме пропадает давление, тормоза и стопорные штифты блокируют робота.

Конечности, торс и голову можно заменить и заново откалибровать за несколько минут. Во всех обслуживаемых узлах используются всего три вида крепежа.

На схватке с лесным пожаром робот будет напоминать стражника на похоронах древнего бога. А именно для таких применений он и создавался.

Рога тоже поставили по делу. В них спрятаны широкоугольные камеры, которые видят руки, ноги и инструменты. Так система может перепроверять положение конечностей, если начнут врать энкодеры в приводах.

Но инженеры на этом не остановились. Рога можно сделать ещё больше. Стандартный американский дверной проём шириной 81 сантиметр уже заметно замедляет Threehalves. В коридоре шириной 107 сантиметров он не способен развернуться или зайти в боковую дверь. Увеличенные рога физически не дадут ему пройти через обычную человеческую дверь вообще. По высоте.

Получился геозабор с учётом козлиной анатомии.

Два таких существа в приседе помещаются бок о бок в кузов пикапа длиной 1 метр 68 сантиметров. И задний борт закрывается. То есть в жилой дом к вам Сатана не войдёт, зато его легко можно привезти к тёще на своем пикапе. Даже два.

Раздел безопасности на сайте производителя выглядит как страница из гайда по прохождению босса. Satyress честно пишет, что робот знательно опаснее своего внешнего вида.

В груди и корпусе стоят общие резервуары со сжатым воздухом. На официальной схеме показано: если машину нужно немедленно обездвижить, резервуар можно пробить метательным снарядом или колющим инструментом. Это его ахиллесова пята.

Да. Компания заранее нарисовала, куда бить робота-кентавра с козлиной башкой и бензопилой, если тормоза Судного дня вдруг не сработают.

В твиттере всё прошло ожидаемо. Один из постов о Threehalves собрал 20 700 000 просмотров. Робота называли «топливом для кошмаров», финальным боссом и Бафометом. Кто-то спросил разработчиков, не сам ли Сатана подал им идею дизайна.

Основатель Satyress Бо Гастон объясняет внешность проще: это предупреждающая лента. Дружелюбный гуманоид скрывает реальную мощность приводов. А вот рогатое двухметровое чудовище с бензопилой сразу сообщает человеку, что рядом с ним лучше не стоять или могут быть проблемы.

И ведь Threehalves строят для нормальной работы: валить деревья в зоне лесного пожара, разбирать завалы, ходить по токсичным площадкам, работать в жаре, холоде и полной темноте. Там, куда человека отправлять нельзя, пусть идёт эта штука. В гетто, например.

Будущее спускается с пикапа, расправляет четыре ноги, подключает бензопилу и застревает в двери, потому что инженеры поставили ему рога побольше.

Первый промышленный робот, чья инструкция по безопасности одинаково понятна лесорубу и экзорцисту.

Заходите и посмотрите, как он позирует с бензопилой. https://www.satyress.com

Зачем вообще путешествовать с детьми?

Они устали, когда взрослые только разогрелись. Не хотят смотреть храм, отказываются от местной еды, на закате просятся обратно в отель.

Если задача — увидеть максимум, незачем. Без детей быстрее. Можно спокойно пройти 20 километров, зайти в ресторан, который выбрали взрослые, с радостью дождаться заката и не обсуждать каждые десять минут, кто устал, голоден и хочет обратно.

Дети ломают взрослый сценарий путешествия. Они не обязаны восхищаться старинным кварталом. Им может быть скучно на красивой улице. Они умеют ныть по любому поводу. И без повода тоже :)

Они могут отказаться от местной кухни из гида Мишлен и попросить бургеры с картошкой второй раз за день. В этот момент легко решить, что они портят поездку.

Но дети не просто не декорации в нашем отпуске.

Семейное путешествие ставит людей с разным темпом, аппетитом и интересами на один маршрут. Тут взрослым приходится договариваться, а детям — учитывать не только свои желания.

Кто-то сокращает прогулку. Кто-то пробует новое на вид страшное блюдо. Кто-то терпит скучную очередь. Кто-то придумывает крутой план Б.

И постепенно четыре пассажира становятся экипажем.

Название моста или острова в памяти не главное.

Останется другое: отец не сорвался, когда все заблудились. Мама поменяла план. Мнение детей тоже учли. В сложный день никто не стал искать виноватого.

Вот зачем путешествовать с детьми. Не ради идеального маршрута. Ради семьи, которая умеет перестраиваться, когда маршрут перестаёт быть идеальным.

Дома ты зарабатываешь деньги. А в поездке — общие воспоминания. Которые будут вашей валютой для общения, когда дети неминуемо вырастут.