16–17 мая в Маяковке — выставка автопортретов «ЯМинMənМонÆзԵսСоНиГымМй» в рамках «Ночи музеев — 2026»

В русском языке есть только одно слово, чтобы сказать о себе, — «я». Но в других культурах и языках нашей страны это понятие звучит по-разному: от гортанного «зо» в горах Кавказа до плавного «гын» на берегах Чукотки, от певучего «мин» в степях Татарстана до сурового «азъ» у подножия Кавказских хребтов. Десятки слов, десятки интонаций, но одна суть — попытка обозначить себя.

Выставка пройдёт в Маяковке в рамках «Ночи музеев — 2026»: с 18:00 16 мая до 06:00 17 мая. На одну ночь библиотека станет музеем одного лица, которое никогда не повторяется, — выставкой автопортретов «ЯМинMənМонÆзԵսСоНиГымМй», бесконечной галереей человеческой самости.

Художники разных национальностей, возрастов и творческих почерков покажут, как они видят себя сами. Графика и живопись, карандашные наброски и смелые эксперименты с цветом — каждый автопортрет превратится в личный дневник, открытую дверь в комнату, куда обычно не пускают посторонних.

Посетить выставку автопортретов можно в 18:00, 19:00, 20:00, 21:00, 22:00, 23:00, 00:00, 01:00, 02:00, 03:00, 04:00, 05:00. Продолжительность — 1 час.

Вход по билетам акции «Ночь музеев — 2026». Билеты: vk.cc/cwUzfA

В конце мая у нас случилась замечательная встреча Смартклуба. Поделюсь:

В этот раз говорили о картине Жоржа де Латура "Иов и его жена".

От модерации всегда ожидаешь разговора непосредственно об искусстве, но так уж получается, что по-настоящему сильное произведение не может оставаться в рамках себя самого и взывает к способности зрителя не только внимательно смотреть на себя, но - ещё более внимательно - взглянуть на себя.

Первое впечатление: трудно сопоставить год создания (1625!), лаконичную вертикальную композицию, в которой "по-климтовски", овально, заключены мужская и женская фигуры, цветовую гамму, напоминающую авангардистские полотна начала ХХ века (о, этот пылающий алый оттенок! Жар безумного сострадания любящей женщины? Живое тепло самой земли, земного бытия? Адское пламя?), "караваджистскую" манеру выражать действие светом, удивительную, точнейшую, работу с тенью, с темнотой, мраком и тьмой. Всё это завораживает и вызывает широкий спектр эмоций: от трепетного восхищения и умиления, лишающего слов осознания глубины переживания, до давящей тревожности, недоумения и настоящего внутреннего сопротивления.

Стоит сказать, что сама история Иова была предметом обсуждения вчера наравне с картиной, и, с одной стороны, а как иначе? - с другой... Все-таки разговор из-за этого иногда отдалялся от произведения де Латура, и нам было трудно вернуться и говорить, пользуясь только ключами, которые художник закладывает для зрителя в само изображение. Кроме того, говоря о религиозных мотивах, каждый участник так или иначе оценивает своё отношение к церковной жизни, может чувствовать себя неуверенно или некомфортно.
Вот вопрос:
Как на картине изображена Божья любовь и человеческая? - Как здесь отделить наши попытки разобрать библейский текст от прямого обращения к цветам и деталям?
Мы пробуем, и может показаться, что божественной любви и вовсе нет на холсте. Есть земное, женское, сострадание, есть вразумляющий жест руки, есть почти материнская попытка оградить от бед - такое человеческое, близкое, понятное движение. И кто-то скажет, что уже то, что этот диалог между героями есть, что жена Иова так любит его, что согласна похоронить, лишь бы закончились его страдания - это чудо божественной любви. Другой увидит, что то, что мы называли вразумлением - ограниченный земным опытом взгляд. Может быть, не случайно де Латур пишет женский образ в белом головном уборе - он показывает, что эта "светлая голова" бессильна охватить божественный замысел. И может быть именно поэтому голова Иова так темна и похожа на тлеющий уголь, невзрачный, но хранящий жар, не понимающий, но доверившийся. Мы много говорили о горящей свече. Её свет расставляет акценты и следует авторскому замыслу: на груди Иова - обнажённой, открытой перед страданиями и лишениями, - свечение, будто так проступают сквозь кожу его решимость и верность божественной воле. Его рука темна, но свет, который мерцает на контуре ладони, который во всей полноте может быть только с обратной стороны, невидимой зрителю - это позиция. Это и есть любовь Бога, неявная пока, непостижимая вообще. Её же, эту скрытую, тайную любовь, можно угадать в необычном крое платья на жене Иова. Кажется, что она беременна, и если мы обратимся к сюжету, то вспомним, что после испытаний Иов снова обретает здоровье, богатство и большую семью.

Но свобода зрителя в том, что можно не думать об этом, потому что Иов на картине де Латура растерян, как ребёнок, его тело слабое и покорное, а жена нависает над ним так тяжело, почти страшно. И светящийся красный оттенок её платья может означать абсолютную любовь соучастницы божественного замысла, а может быть символом искушения, адской муки, безумной агонии. Зритель свободен и не впускать библейский текст в себя совершенно - и это тоже честный разговор.

Мы размышляли о том, чем является пример Иова для нас сегодня. Говорили о том, как трудно оставаться верным выбранным идеалам, о том, как по-разному человек способен ответить на вопросы для чего и за что он претерпевает трудности, о том, что тяготы никогда не бывают зря. Говорили о смысле жизни.
#модерации@chiginitra

О том, как укорененное в земном, простое мужское, женское, человеческое, понятное, способно пропасть без следа, если за ним не стоит нечто большее. И вся-то человеческая жизнь тогда становится ответом на призыв, на вопрос: к какому свету ты стремишься? Но ещё признавали, как же живо ощущаются жалость и трепетность, и отчаяние, и внимание любящего человека, как свежо спустя пять веков (только вдумайтесь!) проживается этот сюжет. А Жорж де Латур, как настоящий художник, показал на одном холсте всё мироздание, вечный конфликт искушения и праведного убеждения, веление земного против призыва божественного.
#модерации@chiginitra

Ещё, думаю, я готова рассказать про выпускную работу, которую я придумала для финальной выставки курса школы ШОВ.

Задание звучало следующим образом:

Проект строится вокруг простого, но принципиального жеста: сначала действие, потом художественная форма.
Первый шаг: определить тему/проблематику, с которой вы хотите работать.


ДЕЙСТВИЕ
Вместо того, чтобы сразу искать форму, переводить тему/проблематику в привычные художественные медиумы (живопись, инсталляцию, видео и тд), важно сначала совершить реальное Действие в среде. По масштабу оно может быть небольшим, локальным, но должно происходить в реальности и быть связано с выбранной темой. Действие становится отправной точкой работы.
КАКИМ МОЖЕТ БЫТЬ ДЕЙСТВИЕ (и как происходит):
Тут тонкий момент. Нужно совершить действие не превращая его в художественный жест, не делая из него перформанс, хэппенинг, стрит-арт и т.д. Фокус направлен на само действие, а не на его художественную презентацию. Ваше действие это мотивировка для художественной работы.
Вы можете документировать Действие. На этом этапе документация остаётся чистым свидетельством произошедшего - без художественной обработки и без авторской оптики.


ЭСТЕТИЗАЦИЯ СИТУАЦИИ
Следующий этап: эстетизация Ситуации. Ваша задача не создать новый образ «по мотивам» действия, а эстетизировать Ситуацию, которая сложилась за счет Действия и, возможно, его документацию (фото, видео, объекты выглядят как художественный образ). Вам нужно взять за материал то, что случилось или осталось от Действия. То есть не само Действие эстетизировать, а его артефакты (может быть жизнь артефактов). Это ключевое смещение: вы работаете не с самим действием, а с его следами и артефактами. На этом этапе вы можете эстетизировать документацию, например, выстроить структуру по какой-то логике.
За Действием идет художественная работа.
Документация жеста и/или артефакты Действия становятся главным художественным материалом проекта. Это может происходить через разные формы: фотографию, видео. Через объекты, инсталляции и тд. (предметы, оставшиеся после действия, оказываются точным свидетелем произошедшего, иногда).
Таким образом, произведение искусства возникает не как изначально спланированный объект, а как след Действия (изначально не эстетизированного, повседневного действия, если хотите), его свидетельство и художественная форма фиксации жеста.


ТЕКСТОВАЯ ЧАСТЬ РАБОТЫ КАК ЭКСПЛИКАЦИЯ.
Экспликация - ваша реакция на совершённое действие: описание ваших ощущений, размышлений, сомнений или объяснением того, почему вы решили совершить этот жест. Текст может существовать в любой форме: от короткой заметки до более развернутого высказывания. В работе соединяются два измерения: публичное (действие происходит в пространстве общего пользования и влияет на него) и личное (восприятие этого жеста самим художником).


КАРТА ДЕЙСТВИЙ
Ещё одним важным элементом проекта станет карта Действий. Каждое Действие будет привязано к конкретному мест. На карте появится география проекта (участники находятся в разных городах и регионах): сеть точек, где происходили Действия.
Проект разворачивается одновременно в реальной среде и в пространстве выставки. Действие становится основой, на которой вырастает выставка. Карта фиксирует его распространение в разных точках.


ИТОГ
Наша выставка - не демонстрация объектов. Это документация коллективного процесса, следов Действий, совершённых в среде .

И я в ответ на это придумала следующее:

Уже два года я мама и ощущаю свое родительство как постоянное со-общение и со-участие. Мне трудно без отдыха отвечать на любой эмоциональный запрос, закрывать малейшую потребность, при этом чувствовать себя проводником в огромный мир, трудиться над тем, чтобы самой быть миром безопасным. Одновременно в наших буднях много смешного, нежного, очень наивного, достойного самого внимательного любования. Меня волнует этот контраст. Он и обременяет меня, и мотивирует.
Мы с дочерью ведем достаточно замкнутый друг на друге образ жизни. Так получается, что она пока стесняется общаться с другими детьми, а я сторонюсь общества других родителей.
Наш дом стоит в обычном московском дворе. Кругом самая настоящая проза жизни: парковка по всему периметру, просевший местами асфальт, разжиревшие на помойных пиршествах вороны, дикие коты, неубранный мусор и стройматериалы, несколько игровых и спортивных площадок.
Мы ходим гулять практически в любую погоду и под любое настроение. Проверено: в процессе все от этого только выиграют, но еще я не могу не чувствовать в этом действии ноту почти монашеского послушания, когда служение интересам ребенка помогает маме очистить и утешить собственное состояние. Здесь стоит сделать пометку, что это не всегда получается, я вовсе не хотела бы идеализировать наши отношения и свое родительство, однако часто эта мысль – единственное, что я могу противопоставить своей усталости и лени, и она помогает выйти из дома.

На этой карте построен маршрут одной из наших прогулок. Случайный день из жизни обычной мамы и обычной двухлетки. Юта копает лужи, спасает машинку из песочницы, находит далекий огонек в темноте среди бела дня, моет лавочку, подметает площадку, прогоняет лягушек, смотрит на сугробы под песню про лето и постоянно задает вопросы. Для нее мир двора полон возможностей для игры, в которой фантазия – это полотно, на котором разворачивается ее путешествие. Во дворе полно мест, где она еще не бывала, уголков, куда я не разрешаю ходить и куда она сама идти пока не осмеливается. Наш двор для нее – модель мира, непредсказуемого и замечательного. И моя роль проводника в этом мире для нее чрезвычайно важна, даже когда со стороны может казаться, что это так скучно – отвечать на «зачем» и «почему».
От той прогулки 20 марта во дворе не останется следов. Сугробы растаяли, высохли лужи и наши мокрые следы. Если бы я не записала эту прогулку на видео и не сделала эту работу, от неё не было бы никакого ощутимого следа. Но каждодневные такие прогулки ложатся в формирование личности моего ребёнка, воспитывают во мне родителя. Как стежки на ткани, они поодиночке кажутся ничем, но вместе однажды ложатся в узор.
Это попытка посмотреть на нашу ежедневную рутину с обеих позиций. Я вышиваю наш прогулочный маршрут на москитной сетке, переплетая свою оптику взрослого, чувствующего ограниченность и опасения, и развивающееся мировоззрение маленькой Юты, которая постоянно учится и ждет поддержки – поэтому на серой сетке наш маршрут расшит яркими лоскутками и наполнен словами, которые мы говорим друг другу. То, что она отметила своим вниманием, то, что она успела хорошо изучить, на карте вышито ярче и светлее.
Искусство, как игра, отражает этот простой житейский опыт: общение ребенка, для которого образы поверх реальности естественны, и мамы, которая выходит за собственные внутренние рамки, становится соавтором макровселенной внутри микровселенной двора. Все это – поиск соприкосновения в источниках любви, возможность свободного развития в несвободных условиях, размышление о границах и о том, как и когда они перестают иметь значение.

Работа пока находится ещё на стадии доработки. Да и пространство, в котором должна была проходить наша выпусканая выставка, под вопросом.
Так что вот, пока имеем эти картинки и этот текст. Ещё вот файл, в котором задокументирована наша прогулка. https://docs.google.com/document/d/1sx3QmObMKSa876siYEMg7rTzfcHwx5BV/edit?usp=drivesdk&ouid=104895231718198797341&rtpof=true&sd=true

На новой встрече Смартклуба говорили об "Апрельском ветре" Эндрю Уайета.
Первый круг обсуждения на модерациях всегда посвящается тому, на что зритель первым делом обращает внимание, и какие чувства это у него вызывает. Вот перед нами мужчина в пальто сидит свесив ноги на поваленном, обгоревшем дереве. Вот перед ним высокий горизонт и прозрачное небо. И удивительно, как эта сцена, кажущаяся даже близкой к натюрморту (настолько на первый взгляд в ней всё "неживое"), легко впускает зрителя в себя, позволяет слиться с настроением героя, пробуждает фантазию. Тут же сочиняются истории о том, что там, за рамками: крушение надежд старого капитана, принятие тягот жизни, загадка кольца, сверкающего на мизинце. Округлая линия горизонта и развевающиеся полы одежды рождают ассоциацию с постаревшим Маленьким Принцем, вернувшимся на свою планету, где и Роза уже перестала быть Розой.. Всё это вызывает чувства меланхолии и тоски, но также ожидания перемен, надежды на освобождение от старого и ненужного пережитого, желания созерцать в одиночестве, и даже согласия и понимания, потому что в целом именно так и ощущается апрель, как переход к новой деятельности, как период переосмысления, как время надежды.
Картина называется "Апрельский ветер" - почему он выбран главным героем?
На самом деле, мы подвергли сомнению эту идею. Апрельский ветер - не герой, а скорее способ передачи состояния героя, его задумчивость, его ожидание. А может быть, автор выбрал такое название, потому что буквально придумал и написал этот сюжет в середине весны? Да и как можно изобразить ветер? В неподвижном аскетичном пейзаже мы видим только летящие полы пальто (о, сколько было предположений о материале! Кашемир, твид, мешковина, лен, дорогой материал и нищенский, жалкий) - и в них аллегория постоянно движущегося потока, может быть, самой непобедимой жизни, того ветра перемен, который все равно толкает в спину даже самого удрученного, потерявшего веру в конечность зимы. Ветер становится волшебной силой, меняющей форму: человек превращается в птицу, и, кто знает, может, она вот-вот взлетит.
И мы сами легко узнаем это состояние: апрель как ожидание взлета, когда очищается всё кругом, лица и дома, несмотря на обманчивое порой тепло, несмотря на ненадежные прогнозы, световой день уже дольше, хочется строить планы и верить в их воплощение, в собственные силы и в то, что за апрелем непременно приходит май.
#модерации@chiginitra

Всё больше убеждаюсь, что это про материнство:

Снился мне путь на Север,
Снилась мне гладь да тишь.
И словно б открылось небо,
Словно бы Ты глядишь,
Ангелы все в сияньи
И с ними в одном строю
Рядом с Тобой одна -
Та, которую я люблю.


И я говорю - Послушай,
Чего б Ты хотел, ответь -
Тело мое и душу,
Жизнь мою и смерть,
Все, что еще не спето,
Место в твоем раю:
Только отдай мне ту,
Которую я люблю.


В сердце немного света,
Лампочка в тридцать ватт.
Перегорит и эта -
За новой спускаться в ад:
А я все пляшу, не глядя,
На ледяном краю,
И держит меня одна,
Та, которую я люблю.


Что впереди - не знаю,
Но знаю судьбу свою -
Вот она ждет, одна,
Та, которую я люблю

.