Мы все тяжело больны

...как прояснил когда-то Виктор Цой. И с этим совершенно согласна доказательная медицина. По оценкам FDA, в США более 30 миллионов человек страдают... редкими заболеваниями! Какие же они тогда "редкие", спросите вы? Отвечаю: да, вполне... ведь в таковую категорию определяются состояния, затрагивающие примерно 1 человека из 1.000... просто разнообразие таких состояний очень велико - и потому, интегрально, они широко представлены в человеческой популяции.

Тут мы не будем надолго задерживаться на вопросе "кто виноват" - но если интересно, то в т.ч. персональная (и очень комплексная) генетика человека, мы про это уже говорили ⬅️ - и обратимся к теме "что делать". Только что FDA представила "дорожную карту" для тестирования персонализированных методов лечения.

Главные тезисы:
▪️ускорить разработку индивидуализированных терапий для редких заболеваний, где классические рандомизированные клинические испытания часто попросту невозможны - из-за крайне малого числа пациентов,
▪️одобрение новой терапии может опираться на одно контролируемое клиническое испытание + убедительные доказательства причинно-следственной связи "генотип => фенотип" (определяющую роль таковой связи в биологии мы тоже обсуждали неоднократно, например ⬅️) и того, что терапия "бьёт" именно по причинам болезни,
▪️основной фокус = геномное редактирование + RNA-терапии, но в целом рамки широкие.

Пока что представлен драфт - эксперты и чиновники будут собирать и обсуждать отклик профессионального сообщества. Но лично я уверен, что вскоре регуляторные органы утвердят соотв. изменения. Потому что лечение редких болезней на огромной популяции граждан - сильнейший позитивный драйвер экономики и социума.

По-подробнее - например, тут ⬅️

#пост_по_регламенту

Итак, начинаем выкладывать трудолюбиво собранные нашим Зоопарком папки, которые, как нам кажется, уже более или менее готовы. Если кто еще хочет в них добавиться - пишите ЛС нашего Зоопарка или в комменты (но не затягивайте, максимум в течение пары часов, иначе теряется смысл).

Встречайте, смотрите, выбирайте на свой вкус и добавляйтесь - тематические подборки:

Биология и сельское хозяйство (42 канала)

Науки о Земле (37 каналов)

В процессе сборки:

-физика
-химия
-гуманитарные науки
-медицина
-инженеры-технари
-"научно-общеполезное"

Как и раньше, собираем отдельно "мегапапку" - самые крупные, избранные каналы о науке и образовании (или просто особо понравившиеся нам).

Биохакеры

Мне задали вопрос в пресс-службе, пришлось писать ответ. Не пропадать же добру. Картинка для привлечения внимания к теме)

В науке к биохакерству относятся двояко. С одной стороны - скепсис, поскольку дилетантский подход зачастую сопровождается пиаром и хайпом на пустом месте. С другой стороны - среди биохакеров много пионеров, чей пример может быть показательным, не зависимо от результата.

Прежде чем вообще говорить о биохакинге, следует понять о чем мы говорим. Я подразумеваю под этим термином индивидуалов, которые испытывают на себе рискованные передовые технологии или методы воздействия. Среди них могут быть учёные, могут быть блогеры без образования, которые делают это ради пиара и денег.

Если речь идёт о научных экспериментах, с применением новых методов на себе - считать ли это биохакерством? Скорее да, ведь ни один научный журнал не возьмёт результат самоэксперимента. Как пример - недавний случай с пивом. Биоинженер создал в пиве вакцину, она сработала на мышах, потом на нем и его брате - они измеряли уровень антител. Простой и красивый путь разработки, а ещё он доказал, что дрожжи должны быть живыми, чтобы доставить до кишечника антиген полиомомвируса. Но - очень маленькая доказательная база и ему до сих пор не дали напечататься, а ведь он учёный из Национального института здравоохранения США.

Поэтому когда бы слышим, что кто-то ввел себе генную терапию и показал результат, то сразу возникают вопросы контроля, проверки (а не принимал ли он лекарства от этой болезни между делом, или тут вообще подлог, или индивидуальная реакция на смену деятельности, настроение, перепад гормонов и тд.).

У генной терапии (любой, даже самой "простой") мы сейчас знаем столько подводных камней и неожиданных осложнений, что это считается высокорисковой операцией. Например, оказалось, что кроме случайных надрезов в незапланированных местах ДНК могут быть обширные делеции, транслокации хромосом, о которых раньше не думали. И это мы ещё не исследовали последствия на уровне эпигенетики. Кроме того, CRISPR/Cas инструмент для клетки чужероден, и вызывает реакции, ускоряющие старение клеток. Все лицензированные методы CRISPR/Cas-терапий - ex vivo. Не когда вводят его человеку, а забирают у человека нужные клетки, вне тела редактируют их геном, потом проверяют, и потом вводят их обратно.

Огромный пул биохакеров на самом деле занимается ЗОЖ. Наши бабушки и дедушки тоже биохакеры, а Вестник ЗОЖ - первый сборник трудов биохакеров, ещё до всех этих ваших интернетов.

Я специально поискал знаменитых успешных биокахеров и все что они делают - здраво подходят к собственному здоровью: правильно питаются, занимаются физической активностью, тренируют мозги или проводят время с толком, чтобы снять все негативные психические процессы, в том числе общаются и саморазвиваются. Никаких волшебных пилюль, сенолитиков и CRISPR/Cas9.

Многие биохакеры занимаются самоулучшением - аугментацией. Кто-то вшивает в себя датчики и даже WiFi, кто-то просто использует нейроинтерфейсы, смарт-устройства и делает из себя киборга по мере возможностей. Такой подход, не смотря на его вызывающий тон, может оказаться очень прагматичным по сравнению с сенолитиками и генной терапией. Кстати, экзоскелеты хотя бы для больных суставов - тоже хорошая тема.

Про голодание это отдельный разговор. Аутофагия запускается при снижении калорийности питания, но доказательная база по всем диетам и голоданию - серая зона. Объясняю: Вы не можете доверять этим результатам. Днём пациент смиренно голодает, а ночью его подкармливает сердобольные родственники или он сам лезет в холодильник. Почти все эксперименты проводятся не в тюремных условиях. От себя скажу, что я против рандомизированных исследований по голоданию - только осознанный подход под контролем специалиста и вот почему: рандомизация - случайное распределение участников по группам - научный стандарт. Но к голоду нужно подходить осознанно, без страха, с пониманием. Это выбор, а не принуждение, это не про "доказать для всех групп населения", а скорее "персонализированный подход".

#биотехнологии

Про старение сейчас не пишет только ленивый, вот, выходит он я и есть.

Потому что я работаю сейчас в Институте изучения старения, в РГНКЦ при Пироговском университете)

Все в тг не рассказать. Я буду краток, чесс слово.

Старение клеток - нормальный процесс завершения жизни клетки и он начинается внутриутробно, он есть всегда. Когда процессы старения перевешивают над нормальным восстановлением, старых клеток и межклеточной среды всё больше, там уже каскадом все нарастает. Так неизбежно наступает старение тела. У каждого эта граница в своих пределах, но цифра 25 - не знаю откуда.

Так, миелинизация нейронов лобных долей мозга продолжается до 30-32 лет. То есть оптимум мозга в 30+ лет, и это не старение, а оптимум.

Объективно старение ускоряется 2 раза - после 44 лет и после 60.

Механизмов старения много. Все начинается с накопления непоправимых повреждений ДНК (как клетки, так и митохондриальной). Несовершенство репликации ДНК - основа жизни, иначе мы бы не менялись и жизнь исчезла бы после очередного астероида.

У ДНК > 8 способов её репарации. Повреждения ДНК случаются, но даже при двуцепочечном разрыве при отсутствии образца дыру можно залатать, склеить и жить дальше, если в месте разрыва не было ничего критичного.

Теломеры - лишь часть контроля жизни клетки. Когда они исчезают, клетка окончательно переходит в состоянии "сенесценции", старости. Она может и дальше работать, но не делиться.

Накопление старых клеток
а) снижает функцианольность (связи, межклеточную среду, усвоение питательных веществ... куча всего)
б) повышает воспаление в окружении

Так старые клетки ускоряют состаривание новых и вроде как мешают работе тканей.

Но если мы начнем уничтожать старые клетки в старшем возрасте, то сомневаюсь, что это пойдет прямо таки на пользу. Мы адаптируемся к накопленным за жизнь проблемам. Это дискуссионно.

Старение можно ускорять, можно замедлять, это доказано.

Например, дефекты генов, связанных с репарацией ДНК, вызывают разные формы прогерии - это когда дети стареют и умирают маленькими старичками.

А бывают такие формы генов, которые помогают оптимально пережить острое и хроническое воспаление, старение мозга и изменения в сердечно-сосудистой системе, такие выявляют у долгожителей.

Из-за этого в мире сейчас бум антиэйджинга. Весь биотех в гонке за новыми препаратами от нейродегенерации, генной терапии для клеток, омолаживающего перепрограммирования эпигенетики...

Тут не упомянуто много других умных слов...

А, вот ещё. Если не будет процесса старения клеток, то мы увидим гигантский рост онкологии.

Поправьте меня в комментах, если я забыл что-то важное. Но суть такая, что с детства до зрелости у нас старение незаметно, а после определенного уровня накопленных повреждений и компромиссов мы даже субъективно начинаем замечать старение, и каждый в своё время.

Объективно это пытаются измерить контролем разных биомаркёров, но часто натягивают сову на глобус.

Международная команда ученых сделала интересное открытие, которое может изменить подход к лечению митохондриальных заболеваний и некоторых видов рака. В исследовании, опубликованном в журнале Nature Metabolism, показано, что генетический инструмент на основе обычных пекарских дрожжей позволяет клеткам человека продолжать деление даже при серьезных сбоях в работе митохондрий.

Обычно для создания строительных блоков ДНК и РНК человеческим клеткам необходимы здоровые митохондрии и кислород. Однако исследователи выделили из дрожжей ген специального фермента под названием ScURA и внедрили его в клетки человека с митохондриальными дефектами. Новый фермент имеет ряд уникальных особенностей:
- Он работает не внутри митохондрий, а в жидкой среде клетки.
- Для поддержания процессов он использует альтернативный источник — фумарат, который клетка получает из обычных питательных веществ.
- Фермент позволяет клеткам бесперебойно производить генетический материал даже при полной блокировке клеточного дыхания.

Это открытие имеет особое значение для медицины. Митохондриальные заболевания встречаются примерно у одного из 5000 человек, и часто для них не существует эффективной терапии. В ходе экспериментов клетки пациентов, которые обычно не могут выживать в лабораторных условиях без специальных добавок, начали нормально расти и делиться после получения гена ScURA. Данный генетический инструмент уже открыт для использования всем научным сообществом. Он поможет исследователям точнее отделить прямые последствия поломки митохондрий от других изменений в клеточном обмене веществ, что ускорит поиск новых методов лечения.

Но есть и хорошие новости.

Американские исследователи выяснили, как именно физические нагрузки защищают наш мозг на молекулярном уровне. В научном журнале Cell вышло новое исследование, которое показывает, что пользу от упражнений можно передать стареющему мозгу через кровь даже при полном отсутствии тренировок.

Исследователи обнаружили, что ключевую роль в этом процессе играет печень. Во время физической активности она выделяет в кровоток особый фермент под названием GPLD1, который относится к экзеркинам — так называемым факторам физической нагрузки. Оказалось, что повышение уровня этого вещества способно обращать вспять потерю памяти, связанную как с естественным старением, так и с болезнью Альцгеймера.

Интересно, что фермент печени действует не на сами нервные клетки, а на кровеносные сосуды головного мозга. С возрастом на стенках этих сосудов увеличивается количество специфического белка (TNAP), который нарушает транспорт веществ через гематоэнцефалический барьер и ухудшает умственные способности.

Главные выводы исследователей:
- Выделяемый печенью фермент GPLD1 расщепляет и нейтрализует накопившиеся с возрастом белки на кровеносных сосудах мозга.
- У старых мышей такое воздействие восстановило нормальный транспорт веществ в мозг и вернуло когнитивные функции к уровню молодых особей.
- На моделях болезни Альцгеймера повышение уровня GPLD1 снизило накопление амилоидных бляшек в мозге и значительно улучшило память.
- Искусственная блокировка возрастного белка на сосудах дает такой же выраженный омолаживающий эффект, полностью имитируя пользу от занятий спортом для мозга.

Это открытие открывает новые пути для разработки лекарств от старческого слабоумия. В будущем оно может привести к созданию терапии, «имитирующей» эффект физических упражнений, что особенно актуально для пожилых людей и пациентов, которые в силу состояния здоровья не могут вести активный образ жизни.

DeepMind выпустила AlphaFold 4 - новую версию системы предсказания структуры белков, которая расширяет задачу от "формы одного белка" к моделированию биологических взаимодействий. Если предыдущие версии в основном фокусировались на индивидуальных белковых структурах, то теперь модель работает на уровне комплексов и интерфейсов.

Технически AlphaFold 4 охватывает примерно 20 000 человеческих белков, поддерживает многосубъединичные комплексы (multi-chain complexes), моделирует белок–белковые взаимодействия и учитывает ряд посттрансляционных модификаций. Заявленная точность достигает около 98% на бенчмарках, в ряде случаев приближаясь к экспериментальному разрешению методов структурной биологии. Препринт обновлён 18 февраля 2026 года и доступен на arXiv.

Ключевой сдвиг в том, что теперь речь идёт не просто о предсказании "свёртки" изолированной цепочки, а о моделировании интерфейсов взаимодействия - именно там, где формируются лекарственные мишени. В фармакологии критично понимать, как белки контактируют друг с другом, где находятся карманы связывания и как меняется конформация в составе комплекса. Улучшенная точность на уровне интерфейсов делает потенциально более доступными для структурного анализа такие сложные мишени, как KRAS и MYC, которые долго считались "труднодоступными" или "недраггируемыми" из-за отсутствия стабильных связывающих карманов.

Фармацевтические компании уже интегрируют ИИ-сгенерированные структуры в ранние этапы drug discovery. Это не означает мгновенного сокращения разработки с 10 лет до 2, но означает уменьшение структурного "узкого места": быстрее определяется геометрия мишени, быстрее моделируются комплексы, быстрее запускаются циклы виртуального скрининга и оптимизации молекул.

Если AlphaFold 2 фактически решил задачу предсказания индивидуальной структуры белка, то AlphaFold 4 начинает системно решать задачу взаимодействий. Структурная биология постепенно смещается от исключительно кристаллографии и крио-ЭМ к гибридной модели, где ИИ генерирует структурные гипотезы, которые затем уточняются экспериментально. Это переход от "картографирования молекулы" к "инженерии молекулы".

Главный вопрос уже не в том, можем ли мы предсказать структуру с высокой точностью, а в скорости трансляции структурной информации в терапию. По мере роста точности интерфейсных предсказаний и учёта модификаций белков сокращается разрыв между вычислительной моделью и клинической реальностью, что потенциально ускоряет разработку таргетных лекарств следующего поколения

Прикиньте: просрать мировую гегемонию из-за плохого промптинга или галлюцинации чат-бота...

У меня кайнда выросло уважение к Нассему Талебу на фоне новых Эпштейн-файлов. Оказалось, что Эпштейн несколько раз пытался познакомиться с Талебом и пригласить его на вечеринки, но тот последовательно сливался.
Сегодня по этому поводу Талеб сказал, что огромное количество различных ученых в файлах объясняется тем, что с момента своего появления наука функционировала так, что у любого значительного ученого есть влиятельный патрон. кмк, мысль глубже, чем кажется. Может, за этим и придумали всякий pop-sci и коммерциализацию науки — чтобы великие ученые мужи для получения фондов на исследования могли выбрать не ходить по вечеринкам на острове. Впрочем, они все равно выбирали.

Общественное мнение (в том числе от людей в академии, но не специализирующихся в трайлах; в том числе и я так думал):
Спорт очень хорошо помогает при стрессе и депрессии, это буквально научный консенсус

Реалити чек:
Эффект в трайлах настолько сильно варьирует в зависимости от дизайна, что при коррекции баяса теряется вовсе, Кохрейн 2013 года его вовсе потерял после отбора высококачественных трайлов, а Кохрейн 2026 года пришел к выводу примерно "черт ногу сломит, но вроде да, хотя размер эффекта небольшой". Заслепление в таких клинических испытаниях невозможно по понятным причинам (не получится сделать так, чтобы пациент не знал, на спорте он или нет), а уровень фоллоу-апа у пациентов невероятно низкий.

Мы все ругаем научпоп, и, несомненно, за дело. Но все же я хочу спросить, как так получается, что у самих ученых противоречивые данные, показывающие весьма скромный размер эффекта, сильно варьирующий от популяции к популяции, превращается в абсолютную научную догму, ака ноука доказала? Прасада на вас нет!

Мой личный bottom line: на больших когортах физическая нагрузка скорее всего помогает, но меньшей части испытуемых, и это не универсальное правило, а скорее есть конкретные когорты пациентов, которым помогает.

Чота мне вспоминается тезис, ПРОСТИТЕ МЕНЯ, Вахштайна о том, что учёные склонны некритично перенимать концепции не из своей области, которые в оригинальной области никто не считает рабочими (он приводил пример пирамиды Маслоу, которую уже давно считают лженаучной там, где она появилась изначально).

Вообще очень полезным упражнением для академических учёных, как мне кажется, будет выбрать 5-10 утверждений, которые вам кажутся неопровержимыми научными истинами, и ответить на вопрос "какими методами это было установлено, и какими впоследствии подтверждалось?"

Вроде бы раньше период полураспада фактов был около 40 лет, когда знания устаревали и пересматривались.
Но сейчас столько чуши пытаются выдать за правду (даже без нейросетей), что плавать в этом море мертворожденных истин стало решительно невозможно. Без экспериментальной перепроверки основных моментов лучше ничему не доверять, если вам это важно.

​Ядрышко оказалось первым узлом каскада старения

Список «признаков старения» часто читают как плоский чеклист: тут ДНК, тут эпигенетика, тут протеостаз, тут митохондрии. Но если это чеклист, непонятно, за что хвататься первым.

В препринте на bioRxiv от 28 февраля 2026 года авторы из Buck Institute попытались ответить на этот вопрос не словами, а картой: они собрали одноклеточный «пространственный» атлас белков в репликативно стареющих дрожжах — по сути, для почти всего протеома: с учётом того, где в клетке белок находится, куда переезжает и где начинает слипаться.

Их важное наблюдение: «признаки» выглядят не как абстрактные процессы, а как пространственная поломка клетки. Клетка теряет способность «держать белки на месте»: они уходят в другие отделы и начинают слипаться — причём не везде сразу, а очагами.

Дальше — самое интересное. Ядрышко — это фабрика рибосом, а значит, место, где клетка решает, сколько и как делать белков. Логика каскада тут читается: сбой в «печатном станке» легко превращается в сбой в качестве и утилизации белков. Временной анализ в работе предлагает иерархию: сначала ломается ядрышко и биогенез рибосом, затем проседает протеостаз, затем срываются митохондрии — и только после этого подтягиваются остальные узлы. Авторы формулируют это так (перевод):

«Временной анализ предполагает, что дезорганизация ядрышка, падение протеостаза и митохондриальная дисфункция предшествуют другим признакам».

Это дрожжи, и перенос на человека не автоматический. Но у авторов есть сильный «сигнал на переносимость»: они пишут, что 91,6% человеческих ортологов белков, связанных с этими фенотипами, тоже меняются при старении человека.

Для нас это красиво ложится на уже знакомые куски. Мы недавно разбирали, как нуклеолы и скорость трансляции ломают протеостаз при дефиците SIRT6 (пост #225), и как клетка стареет через накопление агрегатов и сбой утилизации РНК/белков (пост #264). А ещё — как сама рамка «признаков старения» расползается и теряет инженерный приоритет (пост #113).

В этом взгляде «признаки старения» перестают быть списком. Они становятся цепью отказов, где первое звено определяет, сколько следующих вытащит за собой.

В обсуждении они предлагают и практический критерий выбора мишеней (перевод):

«Нужны интервенции, которые восстанавливают организацию, а не бьют по отдельным конечным точкам поодиночке».

#обозревая_происходящее

Телеграмчик (и не только) сегодня уже взорвался новостями о том, что якобы суды начали штрафовать за ссылки на научные работы организаций, признанных нежелательными. С учетом того, что в данном списке сейчас есть в том числе несколько университетов, естественно, народ заволновался, если не сказать больше.

Наш Зоопарк решил немножко разобраться в вопросе - так вот, это немножечко неправда. Что мы имеем на самом деле:

1) Действительно, на данный момент уже есть несколько решений об административных штрафах за ссылки на интернет-ресурсы, принадлежащие этим самым организациям, в том числе, например, в учебных программах. По... хм... своеобразной логике Фемиды, отвечать за это должен руководитель IT-отдела, ведущий сайт, а не тот, кто ему это программу сгрузил - не спрашивайте, почему, но это так.

2) Пока что все известные дела - из одного и того же региона (Ярославль); очевидно, кто-то из местных силовиков решил проявить особое рвение (но, конечно, нельзя исключать повторения аналогичного сценария и в других местах).

3) Ни одного примера наказания за ссылки на научные работы, авторами которых являются в том числе сотрудники "нежелательных организаций", нет.

Если исходить из 272-ФЗ, который как раз и определяет различные запреты, такого и быть не может, потому что закон содержит:

запрет на распространение информационных материалов, издаваемых иностранной или международной организацией и (или) распространяемых ею, в том числе через средства массовой информации и (или) с использованием информационно-телекоммуникационной сети "Интернет", а также производство или хранение таких материалов в целях распространения;

Попросту говоря, если бы нежелательной организаций был признан Elsevier или там Wiley, то распространять их материалы было бы нельзя. Если же в журнале, издаваемом Wiley, вышла статья с участием авторов из нежелательной организации, то ссылаться на нее можно (но не на веб-сайт самой организации - это запрещается).

4) Для администраторов сайтов сейчас начнется суматоха и суета сует с удалением "нехороших" ссылок (да, работы прибавится, к сожалению).

5) Что по-настоящему важно, так это запрет на участие в деятельности нежелательных организаций. Это касается и стажировок, и постдокства, и (вполне вероятно) совместных статей, и много чего еще, поэтому вот тут призываем коллег быть максимально осторожными.

6) На всякий случай - вот актуальный список нежелательных организаций (на сайте Минюста).

я помню, что когда я школьником приходил в биологию, эта картинка из CMBC уже была очень-очень древним мемом, буквально античным, но каждый раз появлялась вновь и вновь, не теряя актуальности. Прошло уже больше 10 лет с того момента, как я увидел ее впервые, и в "научной коммуникации" НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИЛОСЬ.

мб надо ее напечатать на огромные билборды и разместить под окнами каждого университетского пресс-департамента, каждой конторы, которая позволяет себе хоть что-то писать про науку, высылать ее по почте всяким там научпоперам и так далее