Во-первых, определение понятия «слово» формулируется далеко не во всех учебниках
В тех учебниках, в которых определение слова формулируется, его нельзя назвать удовлетворительным (впрочем, нередко это признают и сами авторы)
Как правило, в таких определениях фигурируют некоторые признаки, свойства слова, а отсутствие в определении других свойств особо не оговаривается

Во-вторых, во многих учебниках слово рассматривается с позиций лексикологии и лексической семантики, а сам термин «слово» употребляется как вполне понятный и не конкретизируется, как и его отношения с терминами «лексема» и «словоформа»

В-третьих, нигде не говорится о слове как инструменте организации и регулирования поведения, знаний, опыта, психики и т.д. человека
Иначе говоря, слово нигде не рассматривается с антропоцентрических позиций, в частности, психолингвистических

В результате культивируется взгляд на язык как на систематизированный инвентарь единиц

Язык — это склад слов и правил их соединения

Язык = инвентарь + инструкция к нему (или даже просто опись)

Продолжение разговора о понятии «слово» в учебниках по языкознанию.

Почти 100 лет назад Л.С. Выготский писал о свойствах слова: «…оно есть искусственно созданный стимул (ср. техника), оно есть орудие поведения, оно предполагает двух субъектов и один объект〈…〉
…Слово есть специальный стимул для регулирования, для организации поведения — чужого и своего» [Записные книжки Л.С. Выготского… 2017: 106–107]

Слово — это единица общения и обобщения (точнее, единого процесса общения-и-познания), взаимодействия с другим и взаимодействия с собой, организации чужой деятельности и своей деятельности в неоднородной социально-культурной среде

Стоит согласиться с теми авторами учебников, которые отрицают возможность однозначного определения слова, но и рассматривать лишь критерии его отграничения от других языковых единиц тоже недостаточно

Куда важнее, на наш взгляд, показать функции слова в разных процессах: психических, личностных, социальных, культурных
Слово — это инструмент регулирования динамических систем процессов разной природы, а не только лишь «строевой элемент языка», поэтому оно не может рассматриваться вне этих систем
А роль слова в организации языковой системы является лишь частным случаем многообразия жизни слова

Можно исходить из многообразия функций слова как из исходного пункта и следовать в рассуждениях к его роли в языковой системе

Можно, напротив, исходить из роли слова в языковой системе и двигаться к его функциям в более широких системах
Но в любом случае нельзя замыкать рассуждения только на чём-то одном

Позднелатинское слово "focācium", означавшее вид хлеба, сохранилось в итальянском "focaccia", и оттуда через итальянские рестораны попало к нам в виде "фокачча"

А задолго до этого латинское "focācium" пошло к немцам, откуда то, что получилось у немцев, подрезали поляки, а то, что получилось у поляков, взяли и мы

Чем это стало у нас?
focācium > fochenze > bochenek > буханка

Слово "имбирь" в огромном количестве языков происходит из одного и того же, весьма далёкого источника

В русский язык оно пришло через польский ("imbir") из устаревшего немецкого ("Imber")
Сейчас в немецком оно звучит как "Ingwer", а ещё раньше были варианты "ingewer" и "ingeber", от совсем древних "ingiber", "gingiber" и "gingibero"

Попало из латинского "gingiber", что сначала выглядело как "zingiberi", от греческого ζιγγίβερῐς [zingíberis]
А греки подцепили это в одном из древних индийских диалектов, родственных санскриту - шаурасени, где было слово 𑀲𑀺𑀁𑀕𑀺𑀯𑁂𑀭 [siṃgivera]

А вот туда это попало из неиндоевропейских языков, а именно дравидийских (местных для Индии)
В протодравидийском реконструируется слово *cinkiwēr (из современных оно существует в тамильском, одном из сохранившихся дравидийских языков Индии - இஞ்சிவேர் [iñcivēr])

В данном случае путешествие слова и путешествие объекта идентичны, потому что родиной имбиря действительно является Индия, и когда индоевропейцы туда пришли, местные дравиды его уже вовсю выращивали

MapPorn

Ориентация - от старофр orient = восток - от лат orientem = восходящее солнце/восток/часть неба, где восходит солнце - причастие от гл oriri = восходить

То есть дословно 'ориентация' - это определение направлений на основе востока

Примечательно, что родственно этому и англ origin (= происхождение/начало/возникновение) - от основы того же oriri = появляться над горизонтом/становятся видимым/быть рождённым

Для этимологии схожесть - ещё не признак родства, но в данном случае речь идёт об общем праиндоевропейском корне: *dʰwer и *dʰwṓr

Вероятно, изначальная семантика крутилась вокруг некой преграды, и того, что закрыто этой преградой

Германские языки получили отсюда примерно то же самое, например, "door" (англ. "дверь")

Праиндоевропейское слово *dʰworom, означавшее, собственно, "двор", в прото-италийском превратилось в *fworom, а оттуда попало в латынь как "forum"
То есть "форум" исходно - это тоже "двор"

А праиндоевропейское слово *dʰworis, вероятно, означало наоборот то, что находится за дверью, снаружи

В латыни отсюда получилось слово "forīs" ("снаружи"), а также "foris" ("дверь, ворота, вход")

В поздней латыни это дало прилагательное *forānus ("чужой"), что в старофранцузском превратилось в "forain" и оттуда попало в английский, став "foreign" ("иностранный")

Отдельная история приключилась с этим корнем в Персии, где из него получилось слово در [dar], от которого пошло название языка "дари", то есть дословно "придворный (язык)", так назвали официальный язык, на котором говорили при дворе, в отличие от народных вариантов

[*dʰwer-]

Ни рыба, ни мясо, [ни кафтан, ни ряса]
Собаку съели, [хвостом подавились]
Ума палата, [да ключ потерян]

Два сапога пара, [оба левые]
Дураку хоть кол теши, [он своих два ставит]
Рука руку моет, [да обе свербят]
Везет как [субботнему] утопленнику [баню топить не надо]
Ворон ворону глаз не выклюет [а и выклюет, да не вытащит]
Гол как сокол [а остер как топор].
Голод не тетка [пирожка не поднесет]
Губа не дура [язык не лопата]
За битого двух небитых дают [да не больно-то берут]
За двумя зайцами погонишься – ни одного [кабана] не поймаешь
Кто старое помянет – тому глаз вон [а кто забудет - тому оба]
Курочка по зернышку клюет [а весь двор в помёте]
Лиха беда начало [есть дыра, будет и прореха]
Молодые бранятся – тешатся [а старики бранятся – бесятся]
Новая метла по-новому метёт [а как сломается - под лавкой валяется]
Один в поле не воин [а путник].
От работы кони дохнут [а люди – крепнут]
Пьяному море по колено [а лужа - по уши]
Пыль столбом, дым коромыслом [а изба не топлена, не метена]
Рыбак рыбака видит издалека [потому стороной и обходит]
Старый конь борозды не испортит [да и глубоко не вспашет]
У страха глаза велики [да ничего не видят]
Чудеса в решете [дыр много, а выскочить некуда]
Шито-крыто [а узелок-то тут]
Язык мой – враг мой [прежде ума рыщет, беды ищет]

Слово "бакалея" означает сухие товары, которые долго хранятся - крупы, специи, чай, кофе

Однако в арабском исходнике слово بَقْل [baql] - это "овощи" и\или "зелень", откуда بَقَّال [baqqāl] - это "торговец овощной лавки"

А уже при путешествии через турецкий "bakkal" в сторону славян значение слова съехало со свежих овощей на неприхотливые товары

Вообразим французского любителя, одержимого таким же энтузиазмом

Он очень быстро объяснил бы нам, что, например, город Клин – это французское colline «холм», Курск — это course «ска́чки», Москва — это mousse coite «тихий мох»

На это его немецкий собрат мог бы возразить: «О нет, совсем не так! Клин — это немецкое klein «маленький», Курск — это kurz «короткий», Москва — это Moos-kuh «моховая корова»»

Индоевропейское "десять"

Картинка большая, ссылка на оригинал

Доктор математики Тед Качинский 25 лет жил в лесу в маленькой хижине и писал трактат о том, как современное общество лишает человека свободы, поэтому уничтожал тех людей, которых считал новыми "двигателями прогресса": так он убил трех учёных и ранил более 20

Своей деятельностью он добился того, что его манифест напечатали в New York Times и Washington Post — там было 35.000 слов
Лингвистический анализ текста и позволил его разоблачить

Например, были выражения "holy robots" (святые/благочестивые роботы), working stiff (трудяга/работяга), and playing footsy (кокетничать ногами под столом) — это были словечки тех, кто рос в 60-е годы

Он очень по-чикагски ошибался в орфографии: например, вместо всеобщего “clue” (ключ/улика) писал "clew", что употреблялось в «Chicago Tribune» 1940-1950-х годах

Пользовался длинными предложениями с правильно расставленными тире, двоеточиями и т.д., делал два пробела между предложениями — это отличие более старого стиля

Попался он на идиомах: в одном из писем брату он использовал идиому "You can’t have your cake and eat it too" (на двух стульях не усидишь), но в более старом варианте — "You can’t eat your cake and have it too"
В такой же форме она была в манифесте, а еще он в переписке и манифесте использовал термин, который придумал сам: "cool‑headed logicians" (хладнокровные логики)
Это и был та улика, по которой четко определили преступника

В римском календаре дни считались по отношению к последующим календам (так называли первый день месяца), а также к нонам (пятый или седьмой день) и идам (тринадцатый или пятнадцатый)

Например, 24 февраля обозначалось как ante diem sextum calendas martii («шестой день до мартовских календ»)
Раньше перед ним периодически вставлялся дополнительный месяц для корректировки календаря

Цезарь в своем новом календаре (Юлианском, ага) постановил добавлять один дополнительный день, называемый «вторым шестым днём мартовских календ» — bis sextus

Через два года после этой реформы Цезарь, при помощи своего товарища Брута, скончался от передозировки железа в организме
Второй високосный год начался уже после его смерти

Жрецы, отвечавшие за функционирование календаря, не поняли принцип введения добавочного дня каждый четвёртый год, и вместо этого стали делать это в феврале каждый третий год
Это продолжалось в течение 36 лет после смерти императора, и лишь затем ажно Август восстановил правильный порядок следования високосных лет
А еще отменил несколько последующих високосных лет, чтобы убрать накопившийся сдвиг

Почему год «високосный», а не «бисокосный», если речь о bis sextus
К нам этот термин дошёл через греков, которые имели привычку коварно менять римские «Б» на свои «В», так, скажем barbarian у нас стали «варварами»

Название месяца «июль» появилось в результате того, что это когда-то «квинтилий» переименовали по имени Юлия Цезаря
Равно так же «сикстилий» стал «августом» по имени его племянника, императора Октавиана Августа

После Октавиана Августа Римской империей правил Тиберий
Придворные, желая польстить императору, предложили переименовать и в честь него один из месяцев
На что монарх ответил: «А что вы будете делать, если у вас будет тринадцать цезарей?»
Короче, этот правитель был гораздо скромнее своих предшественников

А Тит Флавий Домициан, который правил чуть более века спустя, был гораздо более амбициозен
Он приказал называть себя «господином и богом» и оживил императорский культ в Риме
Короновавшись, он принял прозвище Германик и переименовал месяцы сентябрь и октябрь — в Германик и Домициан, так как в одном из этих месяцев он родился, а в другом стал императором

Однако через 14 лет после вступления в должность Домициан всех достал, его убили в результате заговора, а сенат постановил предать его, так называемому «проклятию памяти»
Чтобы стереть память об умершем, уничтожению подлежали любые материальные свидетельства о существовании человека — статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях
Поэтому месяцы, естественно, тоже переименовали обратно

Кожа заболевшего стрептококковой инфекцией, которое называется — «рожа» — краснеет

Экспрессивную окраску слово «рожа» (та, которая физиономия) приобрело именно из-за сходства с названием заболевания: мол, лицо у некрасивого человека, как у больного рожей

Название болезни «рожа» пришло к нам из польского, там она называется «roza»
В польский же термин пришел из латыни — «rosa»
Покрасневшая кожа заболевшего была своим цветом похожа на красную розу

Алтей лекарственный, а в простонародье «калачики», также называют «дикой розой», а в южно-русских регионах — «рожей»
«Рожа» (та, что болезнь) тоже в своем роде не про уродство, а про красоту

По ссылке в конце поста можно будет почитать Русский Летописец 1649 года, который ранее никогда не публиковался

С самых первых страниц Русского Летописца становится очевидно, что это не просто ценнейший источник, последовательно описывающий забытую сегодня версию древней русской истории, а ни много ни мало первоисточник Повести временных лет (ПВЛ)

Сравнение Русского Летописца с Повестью временных лет не оставляет никаких сомнений в том, что автор ПВЛ, описывая начало русской истории, имел перед собой Русский Летописец и целенаправленно редактировал его, выбрасывая одни части и вставляя другие, с четко поставленной целью: представить Киев «матерью городов русских», колыбелью русской государственности
Хотя в его первоисточнике — Русском летописце — картина древнейшей русской истории была совсем другой
Киев появляется там в середине летописного повествования как город, завоеванный новгородцами и ростовцами уже после основания Москвы
Киев присоединяется новгородско-ростовскими князьями к их огромному, уже охватившему Западную Сибирь, государству. Захватив Киев, они присоединяют к своему титулу «великих князей Новгородских», также «и Киевских»
При этом их столица находится в городе Владимире

Теперь становится понятно, почему Повесть временных лет (ПВЛ) начинается со слов «Сия книга Летописец
Повесть временных лет черноризца Феодосьева монастыря Печерского, откуда есть пошла Русская земля и кто в ней почал первое княжити»

Здесь ясно сказано, что ПВЛ была составлена в Киево-Печерском («Феодосьевом») монастыре неким безымянным черноризцем
Повесть временных лет в своей начальной части четко следует Русскому Летописцу, внося в него следующие изменения: опущены почти все события русской истории до завоевания Киева князем Олегом, сведены к минимуму описания докиевского, новгородского периода
В итоге этого сокращения русская история в ПВЛ начинается с того, что новгородцы, неизвестно по каким причинам, решили вдруг призвать себе князей-варягов
Те приехали, начали было княжить в Новгороде, но уже в следующем поколении заняли Киев и перенесли туда свою столицу
После чего подробно рассказывается об истории Киевской Руси, а Новгород отступает на второй план

Благодаря обнаружению Русского Летописца можно с уверенностью утверждать, что киево-печерский черноризец составлял свою Повесть временных лет не в XV, а в XVII веке путем целенаправленного редактирования именно Русского Летописца
Этим разрешается ряд противоречий и неувязок Повести временных лет
Исторические факты, изложенные в Русском Летописце, представляют собой иную концепцию истории, без редактирования и последующей цензуры

Особый интерес для наших читателей представляют главы, посвященные событиям русской истории, такие как:
«О славянах и Руси»,
«О великом князе Рюрике»,
«О Крещении русской земли»,
«О граде Владимире»
Несколько глав посвящены событиям смутного времени и воцарению династии Романовых; в них представлены новые исторические факты, включая присягу, подписанную первым представителем этой династии
Отметим, что Русский Летописец не просто рассказывает о крещении Руси апостолом Андреем, но и упоминает имя одного из первых русских епископов — Антипатра, присутствовавшего на Антиохийском соборе, осудившим ересь Павла Самосатского
Таким образом, согласно Русскому Летописцу, апостол Андрей создал русскую церковную иерархию, поставил русских епископов
Это было полноценное апостольское крещение

https://ruvera.ru/lib/rus\_letopisec
https://ruvera.ru/news/russkij_letopisec

Откуда есть пошли индоевропейские языки? Последние исследования
Есть две основные версии в учёном сообществе, где зародился язык: 
Прапраиндоевропейский зародился в степной зоне к северу от Чёрного моря не ранее 6 500 лет назад, а затем распространился по Европе и некоторым регионам Азии вместе с одомашниванием лошадей
Есть теория земледелия: 9.500 лет назад на этом же языки говорили на территории современной юго-восточной Турции и северо-западного Ирана 
А распространился он через земледелие, когда следующее поколение съезжало от родителей и брала от них язык и средства производства
Чтобы проверить эти гипотезы, учёные создали базу данных, содержащую 170 слов, таких как "ночь" и "огонь" 
Они перевели их на 161 индоевропейский язык, включая 52 несовременных языка, таких как древнегреческий
Праязык появился около 8.100 лет назад, пока склоняются, что зародился в Турции и Иране
Но теория предполагает, что есть теснейшая связь между индоиранскими языками и балто-славянскими, но таких доказательств пока нет
Также они предлагают гипотезу, что после зарождения на территории современных Турции и Ирана языки распространялись по степи, оттуда и пришли в Европу
Эта экспансия в Европу произошла около 5.000 лет назад, как предполагает степная гипотеза
Это подтверждается данными о древней ДНК, которые свидетельствуют о массовой миграции в Европу из степного региона примерно в то время 
Команда предполагает, что индоиранская ветвь языка отделилась раньше, около 7.000 лет назад

Пока всё очень интересно, но не понятно
Единственное, что достоверно: предки не были дураками и развивались активно в тёплом климате

...Генералы поникли головами.
Все, на что бы они ни обратили взоры, – все свидетельствовало об еде.
Собственные их мысли злоумышляли против них, ибо как они ни старались отгонять представления о бифштексах, но представления эти пробивали себе путь насильственным образом.
И вдруг генерала, который был учителем каллиграфии, озарило вдохновение…
– А что, ваше превосходительство, – сказал он радостно, – если бы нам найти мужика?
– То есть как же… мужика?
– Ну, да, простого мужика… какие обыкновенно бывают мужики!
Он бы нам сейчас и булок бы подал, и рябчиков бы наловил, и рыбы!
– Гм… мужика… но где же его взять, этого мужика, когда его нет?
– Как нет мужика – мужик везде есть, стоит только поискать его! Наверное, он где–нибудь спрятался, от работы отлынивает!
Мысль эта до того ободрила генералов, что они вскочили как встрепанные и пустились отыскивать мужика.
Долго они бродили по острову без всякого успеха, но, наконец, острый запах мякинного хлеба и кислой овчины навел их на след.
Под деревом, брюхом кверху и подложив под голову кулак, спал громаднейший мужичина и самым нахальным образом уклонялся от работы.
Негодованию генералов предела не было.
– Спишь, лежебок! – накинулись они на него. – Небось и ухом не ведешь, что тут два генерала вторые сутки с голода умирают! сейчас марш работать!
Встал мужичина; видит, что генералы строгие.
Хотел было дать от них стречка, но они так и закоченели, вцепившись в него.
И зачал он перед ними действовать...

М. Е. Салтыков–Щедрин — Сказки

Заходят как-то раз коуч и кучер в один бар Будапешта...

...а бармен им говорит: "Тебе чего налить?"

И тогда коуч понял, что он и есть кучер

Слово "коуч" ("тренер, наставник") мы заимствовали из английского, где первым его значением был "экипаж, карета"
Это студенты Оксфорда в XIX веке придумали своего наставника называть "экипажем", который как бы везёт их через трудности образовательного процесса, и, как это нередко случается со словечками из студенческого жаргона, прижилось

Но исходно слово "coach" не английское
Оно пришло туда из немецкого "Kutsche" ("экипаж, карета")
На этом этапе мы из немецкого заимствовали слово "кучер" ("Kutscher"), то есть тот, кто управляет экипажем или каретой (ну, или конями, которые это всё везут)

Но слово это и не немецкое
Оно пришло из венгерского "kocsi" ("экипаж, карета"), по названию венгерского городка Kocs (Коч), где эти экипажи делали

Мы говорим о фонетических законах, по которым изменяются слова, и эти законы весьма строги
Но бывают ещё и другие случаи, которые могут показаться фонетическими случайностями, но на самом деле тоже встраиваются в систему

Делятся они на две большие группы
Либо звук добавляется, либо исчезает, всё в целях повышения удобства произношения

Когда звуки добавляются:

Протеза — появление звука в начале слова
Например, латинское "spērāre" ("ждать, надеяться") начиналось на сочетание звуков, неудобное для носителей будущих романских языков, они добавили для разгона гласный, и получилось "espérer" (фр.), "esperar (исп., португ.)
Итальянцы обошлись без протезы ("sperare"), как и румыны ("spera")

У славян наоборот чаще появляется дополнительный согласный, например, "вуха" (белор. "ухо"), "вулиця" (укр. "улица"), "восемь" (изначально звука [в] здесь не было, что сохраняется, например, в словах "осьмушка", "осьминог")

Эпентеза — появление нового звука посреди слова
Русскому языку это свойственно в некоторых просторечных словах, например, "радиво" вместо "радио", или "какава" вместо "какао", "ндравиться" вместо "нравиться"

Но кое-где это фиксируется как норма, например, испанское "hombre" ("человек") от латинского "homine" (через стадии "homne" и "homre"), или английское "thunder" ("гром"), во что превратилось древнеанглийское "thunor"

Эпитеза — появление звука в конце слова
Это явление самое редкое (видимо, на конец слова всем наплевать, и там чаще отваливается, а не добавляется)
Но можно упомянуть немецкое "Niemand" ("никто"), происходящее от "nieman"

В принципе, сюда можно отнести итальянское "sono" ("я есть") от латинского "sum"
Возможно, наше слово "кранты" - это "краны" с эпитезой

Афереза — исчезновение звука в начале слова
Например, англ. "bishop" ("епископ") от греческого επισκοπος [episkopos] через позднелатинское [e]biscopu, или "gypsy" ("цыган") от "egyptian" ("египетский")

Мы тоже так делаем, например, урезали Istanbul до Стамбул

Синкопа — выпадение звука внутри слова
Такое мы тоже любим, например, во всех отчествах есть вариант с синкопой (Иваныч вместо Иванович)
То, как мы произносим слова "со(л)нце" и "сер(д)це" тоже можно считать синкопой

Синкопа была важным этапом в развитии романских языков, например, латинское "tabula" дало французское "table", "homine" дало "homme" и так далее

Апокопа — выпадение звука на конце слова
Ну и это тоже по сути основной путь развития слов
Например, из латинского "mare" получилось испанское и португальское "mar", из прагерманского *landa - английское и немецкое "land"

А ещё бывает метатеза, когда звуки меняются местами