📖 Миша и бесконечная библиотека
824 subscribers
408 photos
186 links
Саморазвитие, фантастика, философия. Читаю, чтобы разбираться в жизни (или хотя бы делать вид).

@zenwrite - для связи (Михаил).

Буклист на 2025 : https://powerwill.ru/booklist-2025/

Чат канала: https://t.iss.one/joinchat/AAAAAEgRyg8u2kfJe9oTYA
Download Telegram
🎩 Вы — чародей: Пособие по выживанию в средневековой Англии — Брендон Сандерсон

Попаданцы... Это, кажется, один из самых заезженных и, не побоюсь этого слова, опошленных жанров в современном (по крайней мере, русскоязычном) пространстве, которым точно невозможно никого удивить. Но когда за дело берётся главная на данный момент звезда фэнтези Брендон Сандерсон, происходит настоящая магия.

«Чародей...» (в оригинале «The Frugal Wizard’s Handbook for Surviving Medieval England») — один из четырёх экспериментальных «секретных проектов», написанных Сандерсоном во время пандемии COVID-19 и изданных благодаря краудфандингу. Три романа вошли в его знаменитую вселенную Космера, а «Чародей» стал отдельным произведением — подарком жене и игрой с классическими сюжетами фантастики.

Почти год назад я прочитал первый «секретный» роман «Локон с изумрудного моря», а теперь вот второй. Темп так себе, конечно, но это ещё хорошо, что не нужно разбираться в сеттинге — насколько я знаю, перед прочтением четвёртой книги желательно почитать основной цикл Сандерсона «Архив буресвета». Но это когда я ещё до неё доберусь...

Итак, герой приходит в себя неподалёку от какого-то селения в средневековой Англии. Он не помнит своего имени, память стёрта, но есть пачка обгорелых страниц — своего рода инструкция. Плюс смутное ощущение, что за ним кто-то охотится. Классическая завязка, верно? Но Сандерсон с первых страниц начинает ломать ожидания. Потому что это не совсем средневековая Англия. И герой — совсем не тот, за кого себя принимает.

Главная фишка романа — Сандерсон переворачивает жанр попаданцев с ног на голову. Обычно читатель с первых страниц понимает, откуда он попал и куда. Здесь же мы столь же дезориентированы, как и протагонист. Более того, по мере развития сюжета выясняется, что наш бравый попаданец — вовсе не жертва обстоятельств: у него была цель, а за его путешествием стоит целая индустрия.

И ещё одно важное отличие: принято, что попаданцы используют знания из будущего и меняют ход истории. Сандерсон же издевается над этим штампом с самого начала: герой размышляет, какие знания может подарить местным, и приходит к выводу, что не знает вообще ничего более-менее сложного и нужного. Ему приходится играть по правилам этого мира. И для начала — разобраться с тем, какую кашу он заварил одним своим появлением, и помочь вызволить из плена брата одной загадочной скоп.

Стоп, что за скоп? Что за наниты плавают в крови? Почему он может делать своё тело неуязвимым, но только ниже плеч? Что за голос в голове? Что за вихты, о которых все вокруг говорят? И почему главного гада зовут совсем не по-древнеанглийски?

Сандерсон, конечно, виртуоз. Только начинаешь думать, что разобрался в том, что происходит — получай новый поворот. Мир, в котором оказался герой, имеет несколько уровней реальности, и каждый из них продуман до мелочей. Это не просто альтернативная история — это конструкция, созданный по определённым правилам, и понимание этих правил становится ключом к выживанию.

Отдельное удовольствие — вставки из самого «пособия для чародея», разбросанные между главами. Они написаны с издёвкой над рекламными буклетами туристических компаний, одновременно раскрывая устройство мира и подсвечивая абсурдность всей ситуации. Да и в целом «Чародей» читается легко. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что читаю уже что-то прямо в духе Шекли, с его бесконечной иронией и шуточками, упакованными в нф-антураж.

Есть ли минусы? Пожалуй, сюжет простоват и предсказуем. Хотя финальный твист (и кто такая бабка Фокк, следовавшая везде за героями) прямо-таки удивил.

Что в итоге?

Книга от короля фэнтези в жанре альтернативной истории напополам с научной фантастикой, с продуманным миром, хорошей дозой иронии и — что особенно хочу отметить — офигенными иллюстрациями Стивена Аргайла (иллюстратора, приложившего руку к канону Magic: The Gathering и Dungeons & Dragons). Читать и получать удовольствие.

Оценка: 💎💎💎💎💎
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1🔥15👍63
✍️ Сценаристка — Светлана Павлова

«Сценаристка» — книга, которая в начале декабря просто разорвала русскоязычное книжное пространство. После слов «ты чё, это наш ответ Велнессу», я понял, что придётся читать (и не пожалел).

Сюжет тут довольно простой. Сценаристка сериалов Зоя сдаёт тест на ВИЧ. Ну сдаёт и сдаёт — но проблема в том, что у героини тревожное расстройство. Она убеждает себя в том, что жизнь кончилась, и ищет сигналы от вселенной, которые скажут ей обратное. В ожидании результата она составляет список тех, с кем за последние два года была в отношениях — Ян, Андрей, Виталик — и погружается в воспоминания...

«Сценаристка» современна до предела и под завязку набита деталями, характерными для последних лет пяти. Герои продают всё подряд на «Авито», общаются кружочками, созваниваются в «Зуме», цитируют «Слово пацана» и «Капельника», ведут телеграм- и нельзяграм- каналы и так далее. Павлова не просто фиксирует современность — она показывает, как технологии меняют способ строить отношения. Поколение «Сценаристки» — тридцатилетние, живущие в постоянной доступности и одновременно — в постоянной неопределённости.

Зоя — типичный представитель этого поколения, у которого на максимум выкрутили тревожную жилку. Она — яркий экстраверт, пробивная дамочка с кучей друзей и знакомых, но при этом фанатка списков, схем и структурированной информации. Всё это помогает создать ей иллюзию контроля над жизнью, которая у неё (как и у всех творческих) — полный хаос. Она пьёт «Атаракс», гуглит симптомы, подписывается на тематические каналы по теме своих предполагаемых болячек и во всём любит искать приметы и знаки.

Павлова делает магическое мышление главной фишкой романа. Зоя не просто тревожная — она живёт в мире, где каждая мелочь может оказаться предсказанием. Встретила дохлую кошку? Плохо. Нашла нужную книгу на Авито? Хорошо. Она делит трусы на «счастливые» и «несчастливые», ходит только по правильной стороне тротуара и следит за тем, чтобы количество надеваемых украшений было нечётным. У Павловой здорово получилось показать, как работает тревожное сознание, постоянно ищущее закономерности там, где их нет. А сочетание современных технологий и бабкиных примет делают книгу ещё более жизненной.

Теперь, в принципе, понятно, почему «Сценаристку» сравнивают с «Велнессом» — там тоже была тревожная героиня, внимательная к деталям и пытавшаяся создать иллюзию стабильности через тотальный контроль всего. И — уже на уровне авторов — то же пристальное внимание к мелочам, из которых складывается картина внутреннего мира. Но если Хилл разворачивает масштабную социальную сатиру — про алгоритмы, соцсети, манипуляцию сознанием, — то Павлова работает в другом регистре. «Сценаристка» — это камерная история про конкретного человека в конкретном городе, без глобальных обобщений. Хилл диагностирует эпоху, Павлова показывает, как в этой эпохе живётся одной девушке.
12
Три парня из списка Зои — отдельная история. Павлова берёт три обычных городских типажа — мажора, пацанчика и представителя креативного класса — и доводит эти типажи до гротеска. Самый крутой (и одновременно жалкий) — Ян, интеллектуал с философского факультета МГУ, пытающийся стать прославленным дирижёром и живущий с бабушкой-аристократкой (отношения там такие, что Зоя при расставании дарит Яну книгу «Похороните меня за плинтусом», кто читал — поймёт в чём соль). Андрей, полная противоположность, чёткий, но душевный парень со стройки, обращающийся к Зое не иначе как «мать» — его линия самая короткая и неинтересная, потому что и персонаж-то он неинтересный, в том числе и для самой Зои. Третий — Виталик — мутный креативщик и псевдоэстет, организовывающий Зое дикие эмоциональные качели. И Зоя уже даже не ищет «того самого» — она пытается разобраться, чего вообще хочет от отношений и от жизни.

Да, «Сценаристка» — не роман про любовь, как может показаться по сюжету, это честная хроника жизни поколения, которое само не знает, чего хочет.

(Минусы у книги тоже есть — вторая половина, особенно когда парни «заканчиваются», откровенно затянутая, но, право, даже и упоминать об этом без скобок не хочется)

А ещё «Сценаристка» — хоть и суетная, но терапевтичная книга (как написали в одном обзоре - "приятная книга про нашу сумасшедшую реальность"). Вокруг героини не происходит внешних катастроф, нет глобальных потрясений. Да, есть тревоги, страхи, но это личное, интимное. Читая, я пребывал в каком-то старом забытом ощущении, что всё ещё существует обычная жизнь, где самая большая проблема — отсутствие «галочки» о прочтении сообщения.

Оценка: 💎💎💎💎💎
16👍9🔥3
☘️ Дети Богов и Воинов — Шона Лоулес

Ирландия, конец X века. Два короля делят остров как пирог, викинги осели в Дублине, а христианство пытается вытеснить старых богов. На этом фоне разворачиваются истории двух женщин из враждующих мифических рас — фоморов и Туата Де Дананн. Обе бессмертны, обе вынуждены скрывать свою магию, и обе пытаются выжить в мире смертных мужчин, где женщине не положено править...

Знаете, как сделать так, чтобы я не захотел читать книгу? В самом начале поместить перечень действующих лиц на несколько страниц. Именно по этой причине «Дети Богов и Воинов» у меня почти год провалялись на холодильнике. Но я рискнул — надо всё-таки закрывать годовой список — и был вознаграждён. Книга оказалась совершенно не запутанной и динамичной, но когда речь идёт про отношения и интриги в раннем средневековье, где все друг другу — брат, сват и единоутробный враг, подобные вещи полезны.

«Дети...» — дебютный роман (и начало трилогии) ирландской писательницы Шоны Лоулес, которая построила на своём детском увлечении родной историей и мифологией серьёзную литературную карьеру. Будучи поклонницей таланта Джорджа Мартина, она написала книгу для тех, кто ценит политические игры «Песни льда и огня», но устал от их избыточной жестокости (и, как я, от ожидания хоть каких-то телодвижений от самого Мартина по написанию новой части).

Крови тут много, X век всё-таки, — но героини не воительницы, они наблюдают войну издалека или разгребают её последствия. А вот магии мало, она скорее символична. Зато много психологии, бытовых вещей (автор серьёзно работала с архивами) и ирландской мифологии, искусно вплетённой в историческую хронику.

Гормлат — вдова короля Дублина, одна из последних фоморов. У неё есть сын-смертный, Ситрик, и единственная цель: посадить его на трон. Для этого она плетёт интриги, убивает, соблазняет, манипулирует — методично и расчётливо. Её материнство — не про нежность и заботу, а про единственный вариант власти, которую может иметь женщина в мире, где короны носят мужчины.

Целительница Фоула из Туата Де Дананн на её фоне выглядит почти наивной. Её народ был добр к людям, но в ответ получил лишь предательство. Туата Де Даннан удалились на окраину острова, но не оставили попытки вмешиваться в дела «дикарей». Но когда сестру Фоулы изгоняют за связь со смертным, героиня отправляется шпионить при дворе Бриана Бору — будущего Верховного короля Ирландии. И постепенно её картина мира рушится: многие из людей оказываются... эмм... приличными людьми, а не кровожадными зверями.

Отдельной нитью через книгу проходит тема вечной жизни. Обе героини бессмертны, и это их проклятие. Гормлат вынуждена симулировать смерть каждые несколько десятилетий, обнуляя всё, чего достигла. Фоула теряет смертных, которых полюбила — дочь, мужа, и воспитывает племянника, который тоже когда-то умрёт. Есть в этом какая-то щемящая экзистенциальная тоска, ещё больше усиливающая плавность повествования.

Что в итоге? Если вы, как и я, любите сеттинг раннего Средневековья и сериал «Последнее королевство» — будете в восторге. Да и в остальном это интересная и удивительно глубоко (для дебюта) проработанная альтернативная история/фэнтези. Второй том уже вышел, обязательно буду продолжать — но уже в новом году.

Оценка: 💎💎💎💎💎
👍16
🛠 Невьянская башня — Алексей Иванов

1735 год. Худший год жизни для Акинфия Демидова, хозяина крупнейшей промышленной империи на Урале. С одной стороны, государство в лице Татищева пытается прибрать к рукам его заводы и рудники, а самого Демидова посадить как фальшивомонетчика. С другой — буйное семейство, которое хочет урвать свой кусок богатого железного пирога. С третьей — старообрядцы и мятежная монахиня-раскольница Лепестинья, сеющая смуту в рядах рабочих.

И, чтобы жизнь мёдом не казалось, в Невьянске, столице всей Демидовской металлургии, объявляется огненный демон...

В этом году я заново открываю для себя Иванова как человека, одержимого гигантскими железными механизмами. В «Вегетации» у него были огромные шагающие роботы, в «Бронепароходах», собственно, пароходы. «Невьянская башня», в первую очередь, это хай-тек эпохи императрицы Анны Иоановны: металлургические заводы и их сердца, огромные пышущие жаром домны.

Новый роман Иванова продолжает исследование горнозаводской цивилизации Урала — темы, которой писатель увлечён уже много лет. Мы привыкли воспринимать Россию середины XVIII века как эпоху дворцовых переворотов и приключений (вспомним «Гардемаринов»), но Алексей рисует совершенно новый мир, где молоты и льющаяся сталь значат куда больше, чем дворцовые интриги Петербурга.

Роман пробил мне сердце. Можно с интересом следить за мистической частью — в каком-то обзоре даже видел, что его называли «фэнтези», ахаха. Можно копаться в истории, проверяя, что на самом деле творили на урале Демидов и Татищев (их реальные прототипы отличаются от тех, что действуют в романе), и что за дела творились в башне, давшей название роману. Но я не мог воспринимать «Невьянскую башню» как-либо иначе, чем гимн инженерному делу и научно-техническому прогрессу.

Это настоящий гимн человеку труда и «железным душам» — так обращается к своим рабочим Акинфий, для которого металлургия — даже не цель всей его жизни, а сама жизнь. Его заводы, его рабочие, живущие той же великой целью — это его дети, за них он готов на всё. Человеческого в нём немного — со своими настоящими детьми и с любовницей Невьяной он обходится грубо, но есть что-то завораживающее в такой цельности. И борется Акинфий столько не с жадной короной или религиозными фанатиками, а с невежеством и луддизмом. Для России XVIII век был переломным: в полностью аграрной стране строилась первая индустрия, и Иванов явно занимает сторону строителей.

В остальном же «Невьянская башня» — это типичный Иванов в своей исторической ипостаси, знакомый по «Сердцу Пармы», «Тоболу» и прочим уральским романам. Здесь огромное количество деталей как повседневного быта и языка, так и производственных процессов. Буду всем козырять, что я теперь знаю, как плавили чугун, отливали колокола и пушки.

Реальные исторические персонажи переплетаются с вымышленными так, что после прочтения не знаешь, кого гуглить первым. Вечно пьяный балагур Кирша Данилов оказывается составителем первого сборника русских былин, Леонтий Злобин — не просто суровый старичок, а прославленный плотинных дел мастер. Татищев здесь не «основатель Екатеринбурга» из учебника, а живой и довольно циничный чиновник со своей правдой и неисчерпаемым административным ресурсом. Да и два других главных персонажа — Невьяна и Савелий — углы любовного треугольника с вершиной-Акинфием — порождают сомнения в том, что Иванов их просто выдумал.

Что в итоге?

Я не знаю, как назвать этот жанр. Русский народный стимпанк? (хотя, до пара ещё не дошли, пусть будет чугунпанк) Горнозаводская готика? Производственный хоррор на базе альтернативной истории? Как ни назови — это необычная и офигенная книга, и я рад, что именно она закрывает мой читательский год. Любителям творчества писателя — брать не раздумывая, это концентрированный Иванов. Тем, кто не читал его раньше — «Невьянская башня» может стать хорошей точкой входа: сложный, но увлекательный сюжет, историческая фактура и щепотка мистики на фоне пылающих доменных печей.

Оценка: 💎💎💎💎💎
20👍5🔥2
Дорогие друзья, соратники по книжно-читательскому фронту и все, кто заглянул на огонёк!

Наступает тот волшебный момент, когда принято оглядываться назад и делать вид, что весь год ты жил осмысленно, а не просто судорожно листал страницы, смотрел на перемотке сериалы или с содроганием ждал пятницы, когда стриминги вываливают кучу нового музла.

Признаюсь честно — книги книгами, но помимо этого было много разной движухи.

1. Пытался вести музыкальный канал, перелопачивал горы новых релизов и участвовал в составлении подборки музыки месяца в Вастрик.Клубе (от меня там металлическая составляющая).
2. Продолжал марафон ужастиков в поисках чего-то, что действительно напугает (спойлер: один фильм нашёл-таки!)
3. Смотрел сериалы в надежде, что этот год будет таким же убойным, как и прошлый в этой части (спойлер: не был)
4. Играл в игры — в основном в RPG и всякую индюшатину.
5. Осенью, после большого перерыва, снова пробую писать рассказы и участвовать в конкурсах (но тут пока итоги подводить рано). Завёл страничку на Author Today и выложил несколько рассказов — если вы там есть, давайте дружить.

Поэтому сегодня я хочу подвести итоги не_книжные: всё то, что отвлекало меня от священного долга читателя. А завтра продолжим и вернёмся к буквам! Коллажи прилагаются)

Топ-5 ужастиков, которые понравились в 2025 (были и обычные фильмы, но, в целом, кино смотрю я редко)

1. Улыбка (2022) — единственный по-настоящему жуткий фильм за этот год
2. Еретик (2024)
3. Грешники (2025)
4. Одно целое (2025)
5. Орудия (2025)

Из не-ужастиков понравился «Рейс на вылет». Да, я люблю тупые кровавые комедии и нет, мне не стыдно.

Топ-5 сериалов года
Концовку «Очень Странных Дел» не смотрел, а вот финальные сезоны «Разделения» и «Игры в кальмара» не понравились.

1. Одна из многих — лучшая социальная НФ, хоть и растянутый до объёмов сериала рассказ Стивена Кинга
2. Гангстерлэнд
3. Подслушано в Рыбинске
4. Черное зеркало
5. Девять тел в мексиканском морге

Топ-9 видеоигр
1. Clair Obscur: Expedition 33 — игра с умопомрачительным визуальным стилем, головоломным сюжетом и саундтреком, пробирающим до мурашек. Все везде её назвали игрой года, и я присоединюсь — в этом году просто без вариантов, это ориентир для всей индустрии на то, как надо делать игры.
2. Avowed
3. TES Oblivion Remastered
4. Dragon Age: Veilguard (2024)
5. Ball X Pit
6. The King Is Watching
7. Skogdal
8. MiSide
9. Monster Train 2

Топ-9 альбомов 2025 года у меня, как всегда, умеренно-тяжёлый

1. Calva Louise — Edge of the Abyss
2. Babymetal — Metal Forth
3. Colosalist — Two Suns
4. Bloodywood — Nu Delhi
5. Diathra — Our Death Scenario
6. Edge Of Paradise — Prophecy
7. Lord of the Lost — OPVS NOIR Vol.1, 2
8. Frayle — Heretics & Lullabies
9. Lacuna Coil — Sleepless Empire
👍17🔥7👎1
🎄КНИЖНЫЕ ИТОГИ ГОДА — 2025

Вчера мы разобрались с гарниром, а сегодня главное — традиционное подведение книжных итогов года.

2025-й был щедр. Я прочитал 98 книг (здесь буклист-2025) — пока это рекорд за десять лет. Можно было бы добить до красивой сотки, но, наверное, не нужно: я читал честно, вдумчиво, а в списке есть объёмные и/или сложные вещи. Единственное, чего я не одолел, и мне жаль — это «Радугу тяготения» Пинчона и «Дом листьев» Данилевского, они пойдут в план на следующий год.

На большинство книг писал обзоры. Рад, что в этом году стал разборчивым — среди прочитанного нет откровенно плохих книг (спасибо правилу 50 страниц!) — и дисциплинированным. А ещё провёл несколько букчелленджей, благодаря которым отобрал много крутых книг в список на 2026 год.

Но хватит лирики — перейдём к номинациям и моим субъективным суждениям, которые я как обычно выдаю за истину в последней инстанции.

Лучшая нон-фикшн книга: «Рождённые побеждать» — Мюриэл Джеймс, Дороти Джонгвард. Классика транзактного анализа, которая не учит «мыслить позитивно», а помогает разобраться, почему ты делаешь то, что делаешь (и как делать по-другому).

Лучшая биография: «Детство» — Харри Крюз. Автобиография, пробирающая до мурашек. Бедность, насилие, американский Юг, и при этом написано так, что невозможно оторваться.

Лучший фолк/этника, а также лучший магический реализм: «Город победы» — Салман Рушди. Зарождение, величие и падение целой империи, созданной маленькой бессмертной девочкой. Мастер в своём репертуаре: всё очень глобально, но при этом рассказано тонко, по-восточному и с большой долей иронии.

Лучшая антиутопия: «Табия тридцать два» — Алексей Конаков. Шахматы как метафора тоталитаризма — звучит дико, но работает безупречно. После этой книги я, спустя много лет, снова стал поигрывать в шахматы.

Лучший хоррор: «Вьюрки» — Дарья Бобылёва. Дачный посёлок, из которого нельзя выбраться. Русская небанальная хтонь, где всё узнаваемо и жутко одновременно. Если бы не замороченная концовка, я бы назвал «Вьюрков» книгой года, это очень круто.

Лучший боевик и самая неоднозначная книга:
«Вегетация» — Алексей Иванов. Тайга, где китайские роботы валят лес, а суровые уральцы отправляются в рейд за разумными деревьями. Поначалу я прочитал и удивился, что интеллектуал Иванов написал такой прямо-таки «пацанский» боевичок, где все подряд матерятся, шмаляют из пушек и друг друга кидают. Но книга оставила странное послевкусие, и я весь год «Вегетацию» вспоминал и переосмыслял.

Самая смешная книга: «Дорогуша» — Си Джей Скьюз. Чёрная комедия: дневник уставшей офисной сотрудницы, которая обожает составлять списки, интересуется современной поп-культурой и снимает стресс кровавыми методами.

Лучшая фантастика: «Некровиль» — Йен Макдональд. Мексиканский киберпанк, в котором низшей расой стали мертвецы. Книга плотная, психоделическая и требующая внимания, но награждающая тоннами открытий. Тоже могла бы стать книгой года, но была издана почти 30 лет назад, куда уж.

Лучшее фэнтези. Тут номинацию пришлось разделить, потому что в этом году я прочитал две совершенно сумасшедшие книги в жанре.

— «Никогде» — Нил Гейман. Книга, которая меня очаровала и долго не отпускала, вечная классика.

— «A Sinistra» — Виктор Пелевин. Пелевин пишет фэнтези? Дожили... После прошлогодней сомнительной и замороченной «Крути» Пелевин выдал нечто более лёгкое и увлекательное (ну, лёгкое относительно других своих работ)

Лучшая альтернативная история: «Дети богов и воинов» — Шона Лоулес. Ирландия эпохи викингов, жёсткая и живая. Люблю кельтов и временные рамки «Последнего королевства» просто до дрожи и ничего не могу с этим сделать.

Худшая прочитанная книга: «Мультики» — Михаил Елизаров. Отвратительно и вторично, провокация ради провокации.
🔥103
Guilty pleasure: «Сценаристка» — Светлана Павлова. Это, казалось, вообще не моё: окологлянцевая проза про творческую столичную тусовку, приветик книгам про офисный планктон и корпоративные страсти из нулевых. К тому же, написана женщиной, про женщину и, вероятно, для женщин. Но это только на поверхности. Я провинциальный мужик, мне за сорок. И я проглотил её за два дня. Не спрашивайте.

Книга года: «Велнесс» — Нейтан Хилл. Вроде бы история двух несчастных в браке людей, но лишь на поверхности. А внутри — умная и ироничная сатира на культ здорового образа жизни, осознанности и прочего велнеса. Книга, которая сделала и смешно, и больно. Книга, которую я читал урывками полгода в разных форматах и трёх городах, и ставшая лучшим, что я прочитал в этом году.

📕

Вот такие дела! Делитесь своими итогами, а ещё посоветуйте, что стоит прочитать в следующем году? Сразу после НГ я поделюсь читательскими планами на 2026, остаёмся на связи!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
25
«Мир Фантастики» подвёл книжные итоги года — признаюсь, был приятно удивлён. И хочу поделиться впечатлениями.

Фэнтези года: «Заступа. Чернее чёрного» Ивана Белова. Наверное, это лучший выбор, который только можно было сделать. Я хоть с вселенной Заступы и поверхностно знаком (начал читать самую первую книгу), но в русскоязычном фэнтези уже много лет страшный застой — извините, но все эти вампиры, китайские драконы, попаданцы с АТ и бесконечные вариации на тему славянской мифологии стали поп-контентом. Некоторые мэтры из девяностых-нулевых продолжают творить, но давно не взрывают индустрию, и это лишь капля в море.

И тут приходит «Заступа», и вдруг оказывается, что фэнтези всё ещё может быть ярким, злым и по-настоящему живым. Формально это тёмное фэнтези, основанное на славянском фольклоре, но начисто лишённое пороков, присущих современным представителям жанра. Недружелюбный, но функциональный мир, некомфортный герой, острый язык и ноль попыток быть «уютным» и предсказуемым. В определённой мере герой — Рух Бучила — похож на ведьмака Геральта, но это сходство обманчиво: Геральт выбирает меньшее зло и держится неписанных правил, а Рух существует в мире, где правил нет вовсе, и его путь — не череда моральных выборов, а медленное погружение в чёрную, отвратительную реальность.

Даю зарок, что в 2026 прочитаю все три книги!



Научную фантастику года второй раз подряд берёт сборник польского фантаста Яцека Дукая «Король боли». Совершенно не знаком с его творчеством — теперь есть повод приобщиться.

Мистика и хоррор года — «Сторож брата моего» Тима Пауэрса. Не мой личный топ, но вполне заслужено: хоррора тут почти нет, но мистики — хоть ковшом черпай. Сложная, хорошо закрученная и интересная история, на которую я писал этой осенью обзор.

Магический реализм года — «На червлёном поле» Марии Воробьи, фэнтези о семье Борджиа, деятелях эпохи итальянского Возрождения. Книга, про которую я много слышал в этом году, не в последнюю очередь из-за агрессивного маркетинга. Не уверен, что буду читать, но кто его знает.

Антология года — «Опасные видения» под редакцией Харлана Эллисона. Большое событие: на русском языке вышел сборник знаковых для жанра НФ-текстов, в оригинале изданный более 60 лет назад и превративший фантастику из нишевого развлечения в разновидность большой литературы. Один из самых эпатажных фантастов Харлан Эллисон собрал тридцать две истории лучших авторов своего времени — или тех, кого позже сочтут лучшими. У меня «Опасные ведения» уже лежат на полочке и ждут своего часа.

Самая долгожданная книга года — «Перекрёсток воронов» Анджея Сапковского. Ну, спасибо, что не лучшее фэнтези, хаха (а книга номинировалась!) Вещь противоречивая, многим не понравилась (мне — скорее да, чем нет, здесь отзыв), но то, что долго ждали — это несомненно.



Книга года (и отечественная книга года, и авторский сборник года): К. А. Терина — «Все мои птицы»!

«Птицы» просто разорвали всё и вся в этом году. Я читаю книгу прямо сейчас и добью уже на каникулах, и пока она вызывает сложные чувства. К. А. Терина (в миру — Катерина Бачило), неоднократная победительница культового конкурса «Рваная грелка» известна в фанткомьюнити своими яркими, на грани абсурда и сюра фантастическими рассказами. Каждый, буквально каждый рассказ оставляет странное послевкусие.

Рассказы К. А. Терины не «понятные» и не «удобные» — они цепляют не логикой, а состоянием: тревогой, телесностью, смещённой оптикой, ощущением, что реальность чуть-чуть съехала и обратно уже не встанет. Это фантастика не про идеи в чистом виде, а про внутренний опыт — про утрату, уязвимость, странность быть живым, когда мир вокруг ломается тихо и без спецэффектов. Очень странное, но притягательное чтиво, напишу о нём в начале января.
🔥145👍5
С новым годом, друзья!🎄

И традиционно хочу поздравить вас с Днём научной фантастики, который отмечается 2 января в день рождения великого фантаста Айзека Азимова. Пусть будущее будет светлым, идеи — смелыми, а книги — поводом думать, сомневаться и видеть дальше привычных горизонтов!

Но сегодня о земном. Начало года — лучший повод начать жизнь с чистого листа, поставить цели и придумать, каким образом вы их будете выполнять. Кто-то отмахнётся, мол, зачем привязываться к дате, какая разница, но для меня это как минимум свободная неделя, когда можно не думать о работе и прочих повседневных страстях и сосредоточиться на чём-то более глубоком.

В последние годы я перестал верить в годовое планирование. Когда меня спрашивают о планах на лето, это вызывает только истерический смешок. Я не знаю, как что-то планировать на срок дальше чем месяц, и последние годы это только подтверждают. Впрочем, математически красивый 2025 год был годом хорошим, как и ожидалось — по сравнению с 2024 было сделано многое, а потеряно малое. Будет ли таким же продуктивным 2026? Хочется надеяться.

В прошлом году я прочитал 98 книг, поставив где-то весной цель — стараться писать по два книжных обзора в неделю. С одной стороны, это помогало двигаться каналу и расхламляться моей антибиблиотеке. С другой — книг стало больше, а не меньше, потому что всякие трендовые и интересные книжки я стал покупать в бумаге. В итоге на следующий год около 50 книг на прочтение уже лежат на полках и других горизонтальных поверхностях и ждут своего часа нераспакованными — и это не считая того, что появится в этом году.

Честно — устал от такого ритма, поэтому решил немного сбавить обороты. Читать буду вряд ли меньше, но писать о книгах буду без графика, в те моменты, когда это действительно нужно — может, раз в неделю, а может пять раз, кто его знает. С осени я пробую развиваться не только как читатель, но и как автор. Начал играть на конкурсах фантастических рассказов (коих оказалось на удивление много), а ещё есть задумка на большую книгу, над которой я уже начал работать под присмотром редактора. Поэтому помимо книжных текстов здесь, вероятно, будет что-то о писательстве: внутренняя кухня, мероприятия, обзоры рассказов-победителей и прочие интересности. Ну и челленджи, конечно (январский выложу на днях).

Теперь о полезном чтении. В первых числах каждого года я перечитываю «Эссенциализм» Грега МакКеона (вот здесь делал небольшой обзор книги и писал о причинах, почему именно она). «Эссенциализм» помогает навести порядок в делах и мыслях, очиститься от прошлогодней шелухи и ментально регенерировать. В своей книге МакКеон предлагает читателю философию эссенциалиста — человека, который осознанно отказывается от 99% всего вокруг ради того, чтобы сосредоточиться на 1% важного. Это прекрасно сочетается с минимализмом и практиками расхламления, только выкидывать придётся не ненужные вещи, а неважные обязательства, желания и псевдомечты.

Ещё одна подходящая для начала года книга — это «Радость жизни» Уильяма Ирвина о том, как справляться с трудностями, искать радость в простых вещах и наслаждаться жизнью и её благами, не становясь от них зависимыми.

Я уже составил книжный план на 2026 год, и завтра расскажу о том, что буду читать. До связи!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍216🔥2
Мой буклист — 2026

В этом году главная цель (опять) прочитать максимум из своей антибиблиотеки, коллекции книг, которые были куплены в печатном виде, но ещё не были прочитаны. Весь список я вряд ли закрою, хотя чем чёрт не шутит. Закрывать буду, как обычно, у себя на сайте, но, возможно, поиграю ещё на лайвлибе и где-то ещё.

Прошу вас (нет, умоляю!) — если здесь есть что-то откровенно бесполезное и непримечательное, то сообщите, буду только рад расчистить эти залежи!

Художественная литература (есть в бумаге)

1. «Вода в решете» — Анна Бжезинска
2. «Все мои птицы» — К. А. Терина
3. «Город мёртвого бога» — Алекс Феби
4. «Девять королей Шанхарая» — Брэдли Бэлью
5. «Джеймс» — Персиваль Эверетт
6. «Дом листьев» — Марк Z. Данилевский
7. «Египтянин» — Лейтон Грин
8. «Звёздная пыль» — Нил Гейман
9. «Из стали и соломы» — Эрика Айви Роджерс
10. «Олений завет» — Анастасия Смышляева
11. «Опалённый солнцем» — Брендон Сандерсон
12. «Опасные видения» — сборник
13. «Пересмешник на рассвете» — Дмитрий Колодан
14. «Путь королей» — Брендон Сандерсон
15. «Радуга тяготения» — Томас Пинчон
16. «Река богов» — Йен Макдональд
17. «Роботы против фей» — сборник
18. «Сияние» — Кэтрин М. Валенте
19. «Сказки слепого мира» — Вера Сорока
20. «Странный дом» — Укэцу
21. «Тихая комната» — Терри Майлз
22. «Усадьба Сфинкса» — Константин Образцов
23. «Чёрный маг» — Лейтон Грин
24. «Юми и укротитель кошмаров» — Брендон Сандерсон



Художественная литература (в электронном виде)

25. «BIG TIME: Всё время на свете» — Джордан Проссер
26. «Bookship» — Мария Закрученко
27. «Всемирная выставка в Петербурге» — Марципана Конфитюр
28. «Заступа» (цикл) — Иван Белов
29. «Калечина-Малечина» — Евгения Некрасова
30. «Луна 84» — Ислам Ханипаев
31. «Мы — легион. Мы — Боб» — Деннис Тейлор
32. «Невидимый Саратов» — Михаил Левантовский
33. «Нежили-небыли» — Татьяна Мастрюкова
34. «Падение» — Ти Джей Ньюман
35. «Русская готика» — Михаил Боков
36. «Фатерланд» — Роберт Харрис



Нон-фикшн: саморазвитие, самообразование, биографии, публицистика (есть в бумаге)

37. «48 законов власти» — Роберт Грин

38. «Битва за успех» — Вячеслав Василевский
39. «Веретено Бабы Яги» — Олеся Яжук
40. «Взрослый снаружи, взрослый внутри» — Вера Дейногалериан
41. «Герой своей жизни» — Брайан Джонсон
42. «Демонология Японии» — Терса Мацура
43. «Жить хорошо. Модели личной философии от буддизма до светского гуманизма» — под ред. Массимо Пильюччи
44. «Зельеварение на Руси» — Александра Баркова
45. «Знахари и колдуны на Руси» — Галина Поповкина
46. «Избранные эссе» — Дэвид Фостер Уоллес
47. «Интимная Русь» — Надежда Адамович, Наталья Сергеева
48. «Книги украшают жизнь» — Ричард Докинз
49. «Мастер подземелий» — Дэвид Кушнер
50. «Между нами терапия» — Ирина Гиберман
51. «Мифология Средиземья» — Александра Баркова
52. «Мудрость стоиков» — Сергей Сухов
53. «На затравку» — Чак Паланик
54. «Пробуждение героя» — Кэрол Пирсон
55. «Путешествие писателя» — Кристоф Воглер
56. «Радикальное принятие» — Тара Брах
57. «Славянская магия» — Марина Голубева
58. «Славянское колесо года» — Екатерина Мокрушева
59. «Славянское язычество» — Анна Карасёва
60. «Следующие 500 лет» — Кристофер Мэйсон
61. «Терапия реальностью» — Илья Ахмедов
62. «Финиша не существует» — Дэвид Гоггинс
63. «Шаманы северных народов России» — Ольга Христофорова
13🔥3👍2
📕 Новый месяц - новый челлендж. В январе я предлагаю почитать стимпанк и его ближайших родственников.

В списке — книги, где паровые машины, живые города и инженерные достижения становятся способом поговорить о власти, прогрессе, страхе перед будущим и ответственности за технологии.
Стимпанк для меня — это альтернативный XIX век не только потому, что он красивый, а ещё потому что он опасный. Мир, где технологии обгоняют мораль, где наука ещё не думает о последствиях, романтично устремляясь в будущее великих изобретений.

Большинство книг в списке являются первыми в своих циклах, а две («Машина различий» и «Врата Анубиса») я читал, но очень давно, и буду рад освежить в памяти.

Ниже появится голосование — выбирайте (можно несколько вариантов), и я прочитаю набравшую больше всего голосов книгу (или две!) в течение месяца и поделюсь впечатлениями. Все желающие — присоединяйтесь!

1. «Машина различий» — Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг
Культовый роман про альтернативный XIX век, где Чарльз Бэббидж довёл свои аналитические машины до ума, и Британская империя пережила компьютерную революцию. Пар, перфокарты, интриги, классовая борьба и информационная война задолго до появления электричества.

2. «Ночь морлоков» — Кевин Джетер
Прямое и дерзкое продолжение «Машины времени» Уэллса: морлоки выходят из будущего и вторгаются в викторианский Лондон. Газовые фонари, паника, социальный ужас и ощущение, что цивилизация стоит на краю пропасти. Роман мрачный, агрессивный и сознательно лишённый ностальгии.

3. «Вокзал потерянных снов» — Чайна Мьевиль

Гигантский, грязный и пугающе живой мегаполис Нью-Кробюзон, где магия, наука и извращённая биология переплелись в единый кошмар. Один из главных романов поджанра «нью-вирд», который не пытается быть удобным для читателя.

4. «Левиафан» — Скотт Вестерфельд
Первая мировая война в альтернативной версии: с одной стороны — механические шагающие машины, с другой — генетически выведенные живые корабли-звери. Лёгкое приключение, за которым скрывается разговор о технологиях, идеологиях и цене прогресса.

5. «Стеклянные книги пожирателей снов» — Гордон Далквист
Таинственный викторианский мир, где существуют книги, способные красть память, волю и личность. Заговоры, подпольные общества, алхимия и ощущение надвигающейся катастрофы. Роман медленный, атмосферный и затягивающий, как дурной сон.

6. «Последний адмирал Заграты» — Вадим Панов
Техномагический мир, где умирающая империя держится на остатках былого величия и военной мощи, а электричество уступило место паровым технологиям. Политика, баталии, честь и предательство на фоне глобальных перемен.

7. «Врата Анубиса» — Тим Пауэрс
Лондон XIX века, путешествия во времени, египетская магия, двойники и поэты-романтики. История о том, как легко потерять собственную идентичность, если мир начинает играть против тебя. Один из лучших романов Пауэрса — умный, ироничный и по-настоящему странный.

8. «Созерцатель» — Алексей Пехов
Мрачный индустриальный город, наполненный тайнами, призраками прошлого и механическими чудесами. История о человеке, который видит больше, чем должен, и платит за это высокую цену. Медленный, атмосферный роман о выборе, памяти и одиночестве.

9. «Молли Блэкуотер. За краем мира» — Ник Перумов
Приключение на границе известного мира, где магия нестабильна, а реальность легко трескается. Первая книга о двенадцатилетней Молли, которая из увлечённой поездами и чертежами английской девчонки становится настоящей русской волшебницей.

10. «Смертные машины» — Филип Рив
Мир, где города стоят на гигантских колёсах и пожирают друг друга ради ресурсов. Подростки, катастрофы и разрушенная цивилизация, которая решила, что хищничество — нормальный способ существования. Яркий дизельпанковский роман с неожиданно жёстким послевкусием.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥5👍2
🐦‍⬛️ Все мои птицы — К. А. Терина

Говорят, как год начнёшь, так его и проведёшь. Я год начал со «Всех моих птиц» и с «Заступы» — значит, год будет полон сюра и чернухи. Упс...

Про Заступу в следующий раз, а сейчас — к птицам. Добро пожаловать в первый — и, наверное, самый для меня муторный за последнее время книжный обзор, потому что я решительно не знаю, как описать странные чувства, возникшие при чтении.

К. А. Терина — один из тех редких авторов, которых в России знают меньше, чем за рубежом. Её рассказы переведены на шесть языков, публикуются в культовых американских журналах вроде Asimov’s Science Fiction, в Италии и США вышли авторские сборники. У нас Катерина Бачило (настоящее имя) долгое время была известна в первую очередь как семикратная победительница культового конкурса фантастических рассказов «Рваная грелка». Собственно, оттуда у меня и возник интерес к её творчеству.

Сборник рассказов «Все мои птицы» — это литературный эквивалент психоделического трипа. Первые рассказы «Бес названия» и «Эррата» мне ещё как-то поддались, а начиная с «Симаргла» началось такое, после чего я обычно бросаю чтение. Но факт, что о сборнике трубят во всех фант-каналах, на которые я подписан, а «Мир Фантастики» назвал его книгой года, я предположил, что проблема не в книге — проблема во мне.

И действительно. Я просто столкнулся не с тем типом фантастики, который надо читать и понимать, а с тем, в который надо погружаться без попыток найти рациональное объяснение. Не выстраивать логику, а позволить тексту протащить тебя по нервам, образам и страхам. Там, где я по привычке искал сюжет, К. А. Терина работает состояниями. Как в старом анекдоте, сопротивляться бесполезно — поэтому нужно расслабиться и получать интеллектуальное удовольствие.

Внешне большинство рассказов — сюр. Но на фантлабе удалось найти объяснение, которое переворачивает всё: все эти рассказы — про утрату, и это показано через оптику разных жанров и фантастических допущений. Потеря любимых, родины, себя. Горе и попытки с ним справиться. Но Терина не пишет психологическую драму напрямую — она выворачивает эмоции через биомеханических чудовищ, разумные звёздные корабли и чукотских богов. Это не та фантастика, где всё разжёвано и объяснено, тут надо додумывать, чувствовать, собирать мозаику из обрывков.

Сначала приходится себя преодолевать, а потом привыкаешь, что-то щёлкает — и начинаешь улавливать этот странный ритм, видеть смыслы там, где изначально была просто красивая абракадабра. Это книга, которую хочется (и придётся) перечитывать, потому что с первого раза не разберёшься точно.

Жанрово сборник — настоящий калейдоскоп. Магический реализм соседствует с биопанком, стимпанк с хоррором, киберпанк с мифологическим фэнтези. Лично мой хит № 1 — это «Змееносцы», биотехнологическая эпопея о гигантских живых машинах, кочующих по руинам цивилизации и противостоящих странным живым фермам. Сеттинг настолько крутой и замороченный, что мне хотелось разбирать его по словам и писать поверх рассказа, чтобы понять, как тут всё устроено и закручено. И это ещё не самое сложное, на главном хите — стимпанковой «Фарбрике» я просто споткнулся и буду ещё раз вникать, потому что пока вообще ничего не понял.

Что в итоге? Очень круто, но очень не для всех. Штучный товар. Но если вам заходят Борхес, Кафка и, из отечественных, например, творчество Анны Старобинец, то «Все мои птицы» могут стать одной из главных книжных находок года.

Оценка: 💎💎💎💎💎
4👍12🔥63🤔1
🗡 Заступа: Все оттенки падали — Иван Белов

Ох, Заступа-батюшка, вот и до тебя добрались...

Признаюсь честно — давно ничего не ожидал от славянского фэнтези. В девяностых и начале нулевых наводили шуму Семёнова, Никитин, Григорьева и Громыко, казалось — вот оно, наш ответ всяким Толкинам и Мартинам. А потом всё стухло, и жанр скатился в какую-то помойку: янг-эдалт во главе с «Марой и Мороком» (при всём уважении, это не взрослое чтение), ретеллинги мифов и всякая позорная боярка... Жалкое зрелище. Но там, где царит тьма — там рано или поздно объявляется тот, кто её вскроет, препарирует и защитит читателя от нечисти. Заступа.

Мир «Заступы» — это постапокалипсис, который стал нормой. В начале XIV века на мир обрушилась Пагуба. Солнце потухло, место Луны заняла уродливая Скверня, и с ней пришли холод, тьма и орды чудовищ. Прошло триста лет жестокой бойни, люди привыкли к новой реальности и начали пытаться не выживать, а просто жить.

Время действия «Заступы» — вторая половина XVII века. Русское государство так и не сложилось, в Москве правит безумный князь-садист, а враждебный ей Новгород строит жизнь по европейскому образцу и привечает всех, кто изучает магические науки. Но это в городе, а вокруг — дикие земли, леса да болота, где ожившие мертвецы — не самая большая из проблем.

Разбросанные по многострадальной земле деревни защищают Заступы — упыри, подписавшие договор и стерегущие вверенную территорию от разной нечисти в обмен на... хм... скромную по тамошним меркам плату.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1👍43🔥1
Главный герой цикла — Заступа по имени Рух Бучила, защитник села Нелюдово и наш ответ ведьмаку Геральту. Только ведьмак был человеком, хоть и мутантом, а Бучила — натуральный вурдалак без души, но с душевным, чернейшим юмором. Белов делает то, что давно надо было сделать с архетипом героя-защитника: он его выворачивает наизнанку. Классический богатырь на заставе — это символ света, силы, благородства. Рух Бучила — полная противоположность. Он чудовище, которое охраняет людей не из высоких идеалов, а потому что так сложилось. Он циничен, жесток, готов на компромиссы, которые обычному герою и в страшном сне не приснятся. Именно поэтому он и выживает в мире, где традиционный герой сдох бы на второй странице. Но при этом, как и у Сапковского, является, пожалуй, самым честным и человечным среди окружающей его публики.

Если «Ведьмак» Сапковского держался на философских диалогах и горькой иронии, то «Заступа» — это чистый, неразбавленный чёрный юмор. Причём не тот театральный сарказм, которым грешат многие авторы гримдарка, пытаясь казаться «взрослыми» и «серьёзными». У Белова юмор — это не приправа к тексту, это способ существования его персонажей.

Рух Бучила шутит не потому, что ему весело. Он шутит, потому что иначе сойдёт с ума. В мире, где тебя могут сожрать, расчленить, превратить в ходячий труп или принести в жертву древнему богу, смех — это акт сопротивления. Это то, что отличает тебя от тех, кто уже сдался. Белов понимает это на каком-то глубинном уровне, и поэтому его чёрный юмор не раздражает, а работает. Он не отвлекает от ужаса — он его усиливает. Читать «Заступу» стоит хотя бы ради диалогов, там регулярно появляются такие перлы, что хоть стой, хоть падай. Как у Гоголя (да, чёрт побери, я сравнил «Заступу» с Гоголем), где чёрт может быть и страшным, и смешным одновременно. «Заступа» — это не подражание западному гримдарку, а наш русский способ работать с жанром.

Отдельно замечу, что у Белова здорово получились и второстепенные герои, которые меркнут, конечно, на фоне упыря, но по-своему интересны. Пассия Бучилы, неутомимая герцогиня-ведьма Лаваль, молодой, внешне неуверенный, но с крепким стержнем внутри отец Иона, кровожадный домовой Авдей и другие — все они живые, объёмные, со своими мотивами и драмами.

В цикле уже есть три тома, планирую прочитать все три и, возможно, найду ещё что-то новое. По структуре первые два — сборники рассказов и повестей, опять же, как в первых томах Сапковского, а третий предлагает уже полноценный роман. Я прочитал только первый, но планирую в этом году и остальные.

Что в итоге?

Цикл «Заступа» — это, на мой взгляд, лучшее, что случилось со славянским фэнтези за последние годы. Белов взял жанр, который давно превратился в музейный экспонат, и вдохнул в него жизнь. Вернее, нежизнь — но так даже веселее.

Считайте, что всё это постмодернистский коктейль из Гоголя, Сапковского, Лавкрафта, Warhammer Fantasy и русских народных сказок. Звучит как каша? Да, но у Белова она сварена так, что проглатывается на одном дыхании. Люблю такое.

Оценка: 💎💎💎💎💎
322👍4🔥1
🛶 Джеймс — Персиваль Эверетт

Полтора века назад Марк Твен написал роман о приключениях мальчика и беглого раба, которые сплавляются на плоту по Миссисипи в поисках лучшей жизни. «Приключения Гекльберри Финна» уже давно стали вечной классикой, и неудивительно, что они обросли десятками продолжений и переосмыслений. Но «Джеймс» Персиваля Эверетта — не очередное дополнение к твеновской вселенной. Это взгляд на ту же историю с противоположной стороны плота.

Я очень люблю обе классические книги Твена — про Тома и Гека, поэтому не мог пройти мимо «Джеймса», рассказывающего известную историю устами беглого раба Джима.

Джим в оригинальных «Приключениях...» был очень добрым, но простоватым, наивным и суеверным персонажем, который говорил мало, а если говорил — то на каком-то примитивном, ломаном диалекте английского. Эверетт ухватился за эту идею и полностью перевернул, от чего с самого начала история обретает совершенно другой смысл.

Джим (который предпочитает полное имя — Джеймс) на самом деле — умный и образованный человек, умеющий читать и писать, а в своих снах обсуждающий философские проблемы с Вольтером и Локком. Но перед белыми он (как и прочие рабы) разыгрывает покорного раба, который даже говорить-то нормально не умеет. Но стоит белым скрыться из виду, как чернокожие персонажи переключаются на нормальный английский, обсуждают высокие материи, литературу и природу свободы, а также обучают своих детей (и читателя заодно) данному искусству мимикрии.

Подобное «переключение» как способ выживания в жестоком мире белых обыграно очень интересно: это и способ выживания, и литературный приём Эверетта, известного своими постмодернистскими приколами. Первые две трети книги работают на контрасте: мы видим знакомые сцены, но теперь понимаем, что происходит в голове у Джеймса. Он разыгрывает суеверного простачка перед белыми, а потом, например, мысленно препарирует абсурдность расового превосходства с помощью Джона Локка. Иногда Джим забывается и говорит с Геком на нормальном языке, приводя того в ужас, и это весьма комично.

Проблема лишь в том, что это приедается. К середине книги понимаешь: окей, Джим умён и образован, всё понятно. То, что было остроумным открытием, становится повторяющейся механикой, а других находок Эверетт не предлагает. Да, он делает предсказуемый ход — в какой-то момент пути Гека и Джеймса расходятся, мы следуем только за последним, и история превращается в какой-то прямо триллер с погонями, неожиданными поворотами и прямо-таки голливудским финалом. Эверетт словно говорит: всё, хватит нам размеренного твеновского роуд-трипа, сейчас я покажу вам, как такое делают в XXI веке — и как относиться к этому, каждый решит за себя.

Книга читается легко, написана хорошо (Эверетт — мастер, автор более 30 романов, неоднократный лауреат Пулитцеровской премии, в том числе и за «Джеймса»). Читать? Если вы любите «Приключения Гекльберри Финна», как я, то конечно же! Если же вы не читали оригинала, то большая часть приколов и пасхалок может пройти мимо. В целом — хорошая книга, мне понравилось.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
13
🎬 Сияние — Кэтрин Валенте

Представьте себе альтернативную историю, в которой человечество в 1920-30-х годах освоило всю Солнечную систему, но так и не изобрело звуковое кино. Люди летают между планетами на ракетах в стиле ар-деко, а выживают благодаря молоку космических китов-каллоухейлов. Марс с ковбоями, Венера с океанами, карнавалы на Плутоне — сейчас звучит дико, но для меня это золотой век фантастики, а точнее — космооперы, где Капитан Фьючер и Джон Картер, марсианин дают отпор силам зла.

Именно поэтому я многого ожидал от «Сияния» американской писательницы Кэтрин Валенте, но получил нечто странное.

Завязка тут такая: Северин Анк — дочь знаменитого режиссера готических мелодрам, которая бунтует против отцовских страстей, снимая документалки. Последний её фильм — о загадочном исчезновении колонии на Венере, но Северин сама исчезает во время съёмок, и вся книга — это попытка реконструировать её историю и разобраться с пропажей.

Выглядит как детектив, но детективом тут особо не пахнет. «Сияние» — одно большое лоскутное одеяло из газетных заметок, интервью, дневников, киносценариев отца Северин (который переписывает свой фильм о дочери из нуара в готику, потом в детскую сказку). Нелинейно, мозаично, с постоянными отвлечениями и прыжками во времени. Правда, в начале Валенте всё же сжаливается над читателем и даёт ему хронологию событий — без неё даже близко не поймёшь, что за дичь происходит.

С одной стороны, тут целая кладезь идей и концептов, которых другому автору хватило бы томов на пять. Сеттинг тоже прекрасен — чистый, что называется, декопанк-восторг с отсылками к классической наивной фантастике, когда люди ещё верили в каналы на Марсе. Местами это завораживает, но... в истории не хватает места ни героям, ни даже сюжету, который здесь довольно невнятный и, на мой взгляд, незавершённый (но, видимо, так задумано).

Как написал один критик, это как стол, уставленный всей едой мира — прекрасной и ужасной одновременно. Восхитительно и перегружено. Постмодернистский эксперимент, где форма важнее содержания.

Что в итоге? Читать «Сияние» — как смотреть авангардный арт-хаус. Красиво и амбициозно, если вы в теме, и жуткая нудятина, если нет. Тем, кто ждёт связного повествования, живых персонажей и понимания, что вообще происходит, — будет очень тяжело.

Для меня «Сияние» — скорее «нет», чем «да».

Без оценки
👍13🤔4🤝2