🏠 Странный дом 2 — Укэцу

Я уже писал про странную, но интересную книжку «Странный дом» от автора, скрывающегося за белой маской и предлагающего читателям разгадать «фудосан-мистери» — детектив, где расследование строится на чертежах и планировках домов. И было очень любопытно, можно ли что-то в этом жанре сделать что-то ещё, или же это одноразовый прикол.

Поэтому я купил вторую часть «Странного дома» и погрузился в новое расследование.

Итак, Укэцу после своей первой книги типа прославился, и со всех концов Японии ему присылают письма с архитектурными загадками и тайнами. Он собирает одиннадцать самых примечательных из них и беседует с авторами, пытаясь разобраться. И вроде даже разбирается, но в итоге идёт к своему другу, нашему старому знакомому архитектору Курихаре. А тот видит в этих, казалось бы, совершенно разных историях ужасающую связь и начинает (вместе с читателем) её раскручивать. Об этой связи автор честно предупреждает в начале, и искать зацепки можно уже сразу — и я даже несколько нашёл, хотя бесконечно далёк от детективов.

Что хорошо, так это то, что история второй книги понятнее. Если в первой части сюжет был замороченным, целая семейная сага на полвека, — то здесь всё проще. Единственное, что мне не понравилось в такой структуре — то, что, добравшись до одиннадцатой истории ты подзабываешь, что там было в первой:) Домов и планировок стало больше, и автор пытается как-то это компенсировать: планы повторяются, важные детали подсвечиваются, всякие стрелки, маршруты, схемы, и ориентироваться в этом всём несложно, если вы внимательны (не как я).

В остальном — это всё тот же «Странный дом». Фантазия автора зашкаливает. Мне больше всего понравилось, как в одном сюжете расследование строилось вокруг «телефона» из бумажных стаканчиков. Девочка с отцом играли в эту игру перед сном, но в один день у соседей сгорел дом — и наши диванные расследователи шаг за шагом с планировкой под рукой выясняют, где в этот вечер на самом деле находился отец, и кто на самом деле устроил пожар (дело там дошло до изучения углов, под которым должна была быть приоткрыта дверь спальни, чтобы нитка ни за что не задевала, и связь состоялась).

Рекомендации прежние. Если вам нравятся детективы, в которых нужно думать вместе с сыщиком, если вам близок тихий японский саспенс — читайте и получайте удовольствие. Но если нужен полноценный роман с прописанными характерами, сценами и литературным языком — то это вообще мимо. Укэцу пишет функционально: диалоги, чертежи, рассуждения.

Мне понравилось.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

✨ Далёкое лето — Ся Цзя

В последние годы на русском выходит много китайской фантастики и, если говорить именно про фантастику, а не про фэнтези, то на слуху авторы НФ и всяческого киберпанка. В авангарде этого поезда, конечно, мчит Лю Цысинь, кто-то назовёт ещё Чэнь Цюфаня («Мусорный прибой»). Примерно этого я ожидал и от сборника рассказов писательницы, работающей под псевдонимом Ся Цзя (с китайского это переводится примерно как «летняя свирель»). Но получил нечто совершенно другое.

Тон книге задаёт вступление фантаста Кена Лю, который формулирует интересную мысль: современный Китай — страна одновременно очень молодая и очень старая, и привычные нф-методы спотыкаются на его противоречиях. Нужен язык, в котором традиция и наука — синонимы, а не противоположности. Именно это и использует в своих рассказах Ся Цзя: её рассказы очень поэтичные и очень, если можно так сказать, китайские.

Внутри четырнадцать рассказов. Мне больше всего понравился «Недосягаемое для тебя время». В его вселенной на Земле существуют два вида необычных людей: Бессмертные и Путники, враждующие друг с другом. Первые живут бесконечную жизнь, вторые — обычную человеческую, но могут прыгать между разными временами. Повествование ведётся от лица Путницы, которая то и дело в своих путешествиях натыкается на одного Бессмертного, с которым у неё завязывается своеобразная дружба. И это не ромфант, как можно подумать, а довольно закрученная сюрреалистичная история, проходящая от момента появления человека разумного до гибели планеты.

Ещё интересно было почитать «Дела минувшие на Праздник Весны» — цикл зарисовок про китайский Новый Год в духе сериала «Чёрное зеркало». Один из рассказов «У реки Мило» я планирую перечитать — он сложен и необычен по структуре, по сути, рассказ внутри рассказа: молодая писательница пишет своему кумиру-фантасту письма, в которые прикладывает главы своей повести, начинающейся как история про путешествие во времени, но превращающейся в диалог о смысле человеческого существования. И, как водится, писательница оказывается не совсем той, за кого себя выдаёт.

Остальное зацепило куда меньше, хотя сюжеты интересные: от бытовой истории про робота-сиделку до путешествия механического коня-дракона по постапокалиптической земле. Рассказы Ся Цзя воздушны, очень поэтичны и сдобрены массой метафор, которые маскируют или вообще вытесняют сильные по существу идеи. Сама Ся Цзя называет свой жанр «кашеобразной НФ» (ну, китайским я не владею, но переводчик подсказал, что в иероглифах есть каша и научная фантастика), и это очень точное описание: всё какое-то вязкое, медленное и тягучее.

Обосновано это не только видением писательницы, но и традицией китайской прозы. Если корни западной НФ — в научно-технической революции и чётком разделении реального и воображаемого/сверхъестественного, и все привычные нам тексты работают через фантдопущение, то в китайской традиции не требуются ни объяснения, ни разоблачения. Когда Ся Цзя в «Ночном путешествии дракона-лошади» пускает этого самого механического дракона-коня бродить по руинам, где он встречает летучую мышь и разговаривает с ней стихами — это не какой-то дикий фэнтези-сюр. Это традиция, которой почти две тысячи лет, и в рамках этой традиции (чжигуай, чуаньци) робот и бродячий дух из народной сказки — явления одного порядка, и совершенно не нужно выстраивать между ними мостик

В этом же и минусы. Стоит свыкнуться с тем, что тут мало что объясняют (см. предыдущий абзац), и чтобы получить максимальный эффект от книги, читать это нужно медленно и вдумчиво. Это настолько важно, что в предисловии к «У реки Мило» автор напрямую просит читателя читать медленно! Плюс не лишним будет интернет под рукой, в котором можно погуглить упоминаемые явления, исторических персонажей, песни и другие известные китайцам, но неизвестные большинству из нас вещи.

Что в итоге?

Я не стал фанатом, но это был интересный, я б даже сказал — экзотический опыт. Стоит читать? Попробуйте.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️

«Лаборатория фантастики» — крупнейший русскоязычный сайт, посвящённый фантастическим и околофантастическим жанрам и темам — подвёл итоги «Книги года-2025». Мне было любопытно следить за голосованием, потому что в нём участвовало приличное количество книг, о которых я здесь писал — ну и, как водится, кое-кто из моих любимчиков победил 😁

Лучшая повесть/рассказ русскоязычного автора — К. А. Терина «Змееносцы». В начале года я писал про этот безумный и удивительный сборник, в котором именно этот рассказ мне понравился больше всего. Очень рад, а ещё больше рад тому, что автор обещает в этом году полноценный роман во вселенной «Змееносцев».

Лучшая сетевая публикация — Иван Белов «Лучшее сыскное». Это рассказ из цикла про Руха Бучилу. Никак не начну читать второй том «Заступы», горе мне, горе...

Из нечитанного:

Лучший роман/сборник нерусскоязычного автора — Паоло Бачигалупи «Навола». Фэнтези в венецианском антураже про наследника одного из могущественных семей, правящих торговым городом-государством. Взял на заметку, книги года я стараюсь читать.

Лучший роман/сборник русскоязычного автора — Эдуард Веркин «Сорока на виселице». Тут у меня проблемы: «Сороку» я два или три раза пытался начать, но ломался и оставлял попытки. Самое забавное, что однажды я попал на лекцию к Веркину, где он рассказывал о том, как писать фантастику, и он оказался точно таким же, как книга — в меру нудноватым, в меру причудливым и очень сложным. Не уверен, что буду продолжать пробовать, но чем чёрт не шутит.

Лучшая повесть/рассказ нерусскоязычного автора — Яцек Дукай «Король боли и кузнечик». Зубодробительный рассказ из зубодробительного сборника, очень его (сборник) хвалили и даже устраивали интересный разбор на фантлабе, планирую его как-нибудь прочитать.

В целом впечатление такое, что выбрали сложное, странное и постмодерновое. Непонятно, как между Веркиным, Дукаем и К. А. Териной затесался Белов, лучик мрака в светлом сюрреалистическом царстве, но в любой компании должен быть мужик с топором, видимо, даже интеллектуалам хочется иногда почитать про упыря, который лупит по морде прочую нечисть. И это прекрасно!

👾 Проект «Аве Мария» — Энди Вейер

Бывший учёный, а ныне школьный учитель Грейс просыпается на борту космического корабля без памяти. Он не помнит ни своего имени, ни того, как и зачем здесь оказался. Постепенно выясняется, что летит он с двумя трупами, за бортом — вовсе не родное Солнышко, а цель его — спасти человечество. Солнце угасает из-за непонятных микроорганизмов, пожирающих энергию, а Грэйс болтается в окрестностях Тау Кита, которую, почему-то, эти твари не жрут. Но самое веселье начинается, когда рядом с ним паркуется инопланетный корабль...

Я слышал много восторженных отзывов о фильме с Райаном Гослингом и решил, что честным перед просмотром будет всё-таки прочитать первоисточник. Первое впечатление — вау! Вейер — известный популяризатор науки, и в «Проекте...» он остаётся верен себе. Весь роман — это густая каша из физики, химии, биологии, с кучей цифр и с надеждой на то, что читатель помнит хотя бы какие-то школьные азы (иначе читать это будет невозможно — но это не минус!)

Проблема же в том, что сочетается вся эта техничность с космооперой. Если «Марсианин» был произведением камерным, и целью героя было выжить любыми, даже самыми сумасшедшими способами (не теряя чувства юмора), то здесь же — напомню, в рамках экзистенциальной угрозы человечеству — Грейс откровенно кайфует.

Он исследует корабль, знакомится с пришельцем, налаживает с ним контакт и потом, переселив его к себе, отправляется решать проблему. Выглядит это при всей «научности» не как первый контакт с чужим разумом, а как история дружбы (со слезовыжимающими деталями вроде того, что Рокки — так герой зовёт инопланетянина — просит присматривать за ним во сне, потому что в это время он полностью беззащитен). Два чужих существа, которые дышат разным воздухом и живут при разном давлении, находят общий язык — это очень трогательно. Идеальный материал для бадди-муви с Гослингом.

Я не хочу сказать, что это плохо. Вся «космическая» часть книги — это один большой научпоп-текст, познавательный и в меру развлекательный. Просто не следует ожидать при всех наворотах от него духа тру-НФ. В первую очередь, это приключение!

Параллельно Грейс вспоминает про подготовку к полёту, когда мировые правительства наделили его начальницу чрезвычайными полномочиями, и та начинает воплощать замыслы с ужасающей скоростью и драматичностью, от покрытия всей поверхности Сахары пластинами-генераторами астрофагов (так называется та самая угроза всему) до ядерных взрывов в Антарктиде для поддержания уровня тепла на планете. Эта часть мне откровенно не понравилась, потому что творят они там полную дичь. Ну и вишенка на торте, точнее, клюковка — раз уж в романе фигурируют русские космонавты, то они обязательно пьют водку стаканами.

Что в итоге?

Вейер рассказывает легко, с шуточками и умеет вызвать интерес. Читается отлично. «Проект "Аве Мария"» — один большой аттракцион, в котором и космос можно поизучать, и в биологии пришельцев поразбираться, и провести разные опыты, и поумиляться дружбе в стиле мультиков Pixar. Но Вейер здесь не Лем и не Уоттс, он не задаёт сложных вопросов — все вопросы его герой решает с помощью говна, палок и инженерной смекалки.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️

🏠 Дом, в котором... — Мариам Петросян

На окраине города, среди Расчёсок стоит Серый Дом. В нём обитают Сфинкс, Слепой, Шакал Табаки, Лорд и другие — и это всего лишь дети, не нужные миру и нашедшие своё пристанище в необычном интернате. В этом году в Доме состоится выпуск, который случается раз в семь лет, а когда выпуск — всегда происходит что-то страшное. Дом не любит отпускать своих детей, а выходить всё равно придётся. Но до этого пока далеко, а у новенького обитателя Дома по кличке Курильщик куда более серьёзные проблемы: его изгоняют Фазаны, и он попадает в чужую стаю с непонятными законами...

Долго шёл я к этой книге, не раз начинал, не раз бросал, и вот, наконец, вымучил закончил в рамках челленджа. Мне кажется, такое лучше всего читать, когда ты примерно в том же возрасте, что и герои Дома, или чуть старше — но всё же и сейчас книга мне показалась необычной, надо было лишь пробраться через начало. Не в первый раз с таким встречаюсь, в последний раз так же тяжело шла «Над пропасти во ржи» — книга, которую точно надо (или не надо) читать в возрасте 20-плюс-минус, но никак не 40.

Мариам Петросян — не профессиональный писатель, а художница, и герои её были поначалу нарисованные. Писала роман она долго и больше для себя, не собираясь публиковать. Но, как это водится, в какой-то момент рукопись пошла по рукам, пока не нашла издателя. В итоге вышедший в 2009 году «Дом, в котором...» собрал все какие только можно премии и породил целую субкультуру со своим косплеем, фанфиками и ролёвками. Я точно знаю, что для кого-то из вас для «Дома...» выделено особое место в сердечке, поэтому прошу простить и понять чужака...

Главная фишка книги — это, конечно же, сам Дом. Можно сказать, он тут полноценный персонаж, будто бы живое существо, которое искажает время и пространство, а также решает, кого принять к себе, кого отвергнуть. Вообще, из романа про интернат логично бы было сделать социальную драму, но Петросян пошла по другому пути: всё, что находится внутри Дома — это особый мир, полный мифов и странностей, но очень реальный. А серая реальность (Наружность), наоборот, нечто ненастоящее, из-за чего выйти из Дома попросту страшно.

И всё же Дом — это прежде всего его дети. Знакомство с Домом начинается через Курильщика, единственного здесь почти «нормального» человека, попавшего в новый дивный мир. Он не понимает местных законов, боится, конфликтует, пытается выяснить, что тут вообще происходит. Но чем дальше, тем больше места выделяется остальным, и забавно наблюдать, что для Курильщика дикость, то для других обитателей оказывается вполне нормальным и правильным. Как это сейчас говорят — сдвиг оптики? Этот сдвиг — главный приём романа.

А ещё у «Дома...» определённо крутой эффект погружения. Если в каком-нибудь «Гарри Поттере» мы хорошо представляем где и когда происходит действие, то здесь никаких признаков эпохи. Такое ощущение, что Дом находится где-то вне мира, и сознательно стирает имена и прошлое его обитателей, создавая совершенно новую идентичность. Роман огромный, под тысячу страниц, но читается как камерная история.

В этом же его минус: при большом объёме повествование тут нелинейное, рассказчики меняются, время отматывается то вперёд, то назад, и многие вещи не объясняются. Если начало «Дома...» мне показалось отдалённо похожим на «Игру Эндера», то дальше всё так закрутилось и запуталось, что я, честно, какое-то время не понимал, кто все эти люди, и почему мне должно быть интересно. Потом, впрочем, втянулся... С одной стороны, тяжело. С другой — понимаешь, что книга не рассчитывалась на массового читателя, она очень странная, нешаблонная, непривычная и при этом очень искренняя.

Поэтому, как я обычно говорю, это был интересный опыт.

Оценка: без оценки

🚶‍♂️‍➡️ Шагатели — Константин Шабалдин

Недалёкое будущее. Резервация, отрезанная от внешнего мира и живущая по своим странным законам. Местные жители невероятно умны, но не могут ходить и передвигаются на колясках, а заправляет всем Культ Колеса. Но иногда здесь рождаются мутанты-шагатели со здоровыми ногами — таких все хоть и уважают, но сторонятся и держат на побегушках: курьерами да почтальонами.

Один из героев рассказа, шагатель Тапок, проникает в Запретные земли, пытаясь найти путь в иной мир, населённый такими же, как он, двуногими. И что-то находит, а, вернувшись, попадает в тюрьму и приговаривается к казни через колесование. Главный герой Башмак отправляется спасать друга...

Впервые «Шагатели» вышли в виде повести в альманахе «Полдень» аж 10 лет назад, а отдельной книгой, значительно дополненной, — только сейчас, в 2026. Я прочитал её, и она мне показалась крайне противоречивой.

С одной стороны, необычный сеттинг, где всё наоборот. Гениальные мозги используются для составления кроссвордов, полиция передвигается на костылях, а странный культ насаждает средневековое мракобесие в довольно прогрессивном и технологичном обществе. И это в то время, как «за Ободом» люди используют антигравитацию и осваивают Луну. Выглядит это сначала как постапокалипсис про группу выживших, потом превращается в антиутопию, и вот так текст регулярно переобувается, подкидывая сюрпризы. Мне до конца так и не стало понятно, кто от кого отгородился, и где вообще лучше — внутри или снаружи. Книга вроде бы бодрая, даже чересчур, но ставит очень неудобные вопросы, на которые ответы нам ещё предстоит получить.

С другой, в этой бодрости и главная, на мой взгляд, проблема «Шагателей». Первые страниц сто — это дикий шквал из событий и персонажей, плотность текста зашкаливает. Я понимаю, что многие авторы любят закидывать читателя в мир без особых объяснений, и пусть выплывает — это хорошо. Но всему есть предел. Такое ощущение, что жители резервации передвигаются «на колёсах» не только в прямом, но и в переносном смысле, и я за половину книги несколько раз переставал понимать, что вообще происходит. События вроде революций, которые у других авторов занимают несколько глав, тут занимают пару страниц, и эта движуха прёт и прёт. Перевалив за половину текста, автор вроде бы немного успокаивается, но текст всё равно остаётся рваным, будто склеенным из кусков.

И отдельно скажу, что мне не очень приятно было читать про все эти разборки «колесунов». Так уж сложилось, что я с этим знаком не понаслышке, у меня родственник-колясочник, и я ожидал какого-то социального подтекста. Но здесь это просто элемент сатиры: неподвижность тут признак высшей касты, а способность бегать и прыгать — удел черни. Ну и способ приплести круг и колесо ко всему, от религиозной символики до пословиц и поговорок. Такое вот экзотическое фантдопущение, с таким же успехом можно было бы разделить общество на высоких и низких, и придумать, что доступно одним и недоступно другим.

Что в итоге?

Мне вообще не зашло, хотя, повторюсь, написано очень бодро и динамично. Но любителям всякой экзотики, а также необычных антиутопий может понравиться.

Оценка: ⭐️⭐️

😵‍💫 Опасные видения — антология под ред. Харлана Эллисона

В 1967 году вышла антология «Dangerous Visions», которая на Западе едва ли не в одиночку изменила то, как читатели думают о научной фантастике. Так, по крайней мере, написано в ней самой!

Впрочем, если посмотреть в содержание, то всё становится понятно — здесь собрался настоящий звёздный состав: Роджер Желязны, Дж. Г. Баллард, Ларри Нивен, Филип Дик, Пол Андерсон, Филип Фармер, Роберт Сильверберг и ещё пара десятков представителей новой волны фантастики. Целых два предисловия к сборнику написал сам Айзек Азимов (а участвовать не стал, назвавшись слишком старомодным для собравшейся компании), одно — великий Майкл Муркок, а редактором этого безобразия выступил Харлан Эллисон. О нём стоит сказать отдельно.

Эллисон, на мой взгляд, очень недооценённый на русскоязычном пространстве фантаст. Большинству он знаком по рассказу и одноимённой компьютерной игре «У меня нет рта, но я должен кричать». Да, у него довольно неформатное творчество, но у себя на родине он пользуется славой одного из самых продуктивных (более 1000 изданных текстов), титулованных и скандальных авторов короткой прозы. Меня же он в своё время заинтересовал как человек жёстких принципов, фанатично преданный своему делу и поставивший себе в молодости задачу зарабатывать на жизнь только писательством и более ничем (и достигший её).

Цель сборника «Опасные видения» была весьма дерзкой: собрать рассказы, которые были слишком спорными или даже опасными для фантастических журналов того времени (60-х годов). В жанре установилось множество табу, пришло время разогнать этот застой, и Эллисон решил опубликовать то, что не купил бы ни один журнал. Это была заявка не просто на сборник «альтернативы», а на манифест целого нового направления, которое и назвали впоследствии «новой волной».

В итоге антология собрала кучу наград, и вместе с журналом Муркока «New Worlds» определила поворот фантастики от «больших идей» Золотого века к стильной, психологичной и литературной фантастике, которую сегодня называют «спекулятивной» (то есть, ставящей во главу угла не технический прогресс и достижения, а реакцию человека на эти изменения). После оригинальных «Опасных видений» вышли ещё два продолжения, второе уже издали на русском, и планирую его читать в этом году.

Внутри «Опасных видений» 33 рассказа, каждый из которых предваряется предисловием Эллисона (в котором он обычно травит байки о знакомстве и отношениях с автором) и послесловие от автора о том, как и зачем он это написал. Местами это даже интереснее самих рассказов, благо, рассказывает Эллисон дерзко и с шуточками. Есть совсем короткие рассказы, есть повести вроде «Веры наших отцов» Филипа Дика на 60+ страниц, есть довольно понятные и даже милые тексты, а есть неприкрытый галлюциногенный сюр. А из того, как создавался сборник, как Эллисон охотился за коллегами и их текстами, можно написать отдельный забавный рассказ.

Мне больше всего понравились коротыши: «Игрушка для Джульетты» Роберта Блоха, «Человек, который побывал на луне дважды» Говарда Родмена, «Секс и/или мистер Моррисон» Кэрол Эмшвиллер, «Эрзац» Генри Слизара, «Иуда» Джона Браннера и офигеннейшие «Ангелы Карциномы» Нормана Спинрада. Забавно, что в этом списке нет ни одного человека, кого я назвал выше в списке мэтров — видимо, потому что написали они уж совсем неформат😆

Что в итоге? Конечно, читать.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

🏍 Прощай, горизонталь! — К. У. Джетер

Представьте: весь мир — это огромное здание в форме цилиндра, фундамент которого теряется в облаках, а верхушка уходит далеко в небо. Внутри, «на горизонтали», течёт вполне себе обычная жизнь футуристичного киберпанкового города. А снаружи, на отвесной вертикальной стене, цепляясь за тросы и стропы, ведут войны дикие племена и банды, и здесь киберпанк делит место уже с каким-то постапокалипсисом.

Главный герой Эккстер — фрилансер на вертикали, перебивающийся разной работёнкой от видеосъёмки ангелов до выполнения анимируемых татуировок для бандосов. Передвигается он, как и большинство «вертикальщиков», на специальных мотоциклах, ночует в палатке по типу той, что используют скалолазы и тратит последние деньги на поиск хоть какого-то удовольствия и чего-то интересного. Однажды он берётся за крупную работу для группировки, контролирующей верх цилиндра, но встревает в неприятности: его начинает преследовать мегаубийца, от которого приходится бежать на малоизведанную «вечернюю» сторону.

Я ждал эту книжку ещё в прошлом году: офигенная концепция плюс автор К. У. Джетер, ученик Филипа Дика, один из создателей стимпанка, который, тем не менее, прославился больше как автор тотально мрачных и неуютных киберпанк-романов, включая продолжение «Бегущего по лезвию».

Роман «Farewell horisontal» хоть и добрался до нас только сейчас, но вышел аж в 1989 году и читается примерно так же, как другая похожая кибер-фантастика тех лет вроде «Нейроманта» или «Лавины». Да, герой торгует информацией, и все вокруг торгуют информацией, и вообще всю книгу можно воспринимать то ли как философское размышление, то ли как сатиру на тему доступа к информации и её правдивости. Да, тут есть обязательные для киберпанка разборки корпораций, да, есть банды панков, делящие территорию. Да, герой, устав от бесконечного лазанья, может отправиться за виртуальным сексом в «ГолоДраму» к своей подруге, такой же «вертикалке», точно так же отдыхающей в прибитой к стене палатке.

Всё это мы уже видели, а в том, что не видели, заключается главный подвох. Будьте готовы к тому, что автор ничего не объясняет по ходу дела и в итоге ничего не объяснит. Что за газовые ангелы, что за цепи такие, по которым все ездят, что это вообще за огромный цилиндр, нарушающий с десяток законов физики? Много вопросов, ноль ответов. Впрочем, чего говорить — смотрим на год выхода оригинального романа и закрываем на это глаза.

Что в итоге? Честно — разочарован. Ждал какой-то менее запутанной истории вроде уже упомянутого «Бегущего по лезвию», в котором наворотов ещё больше, но выглядит не в пример интереснее и динамичнее (хотя, казалось бы, мир, где все гоняют на мотоциклах — куда динамичнее?)

Оценка: ⭐️⭐️⭐️

🔥 Мга — Дарья Промч

Нет в словарях такого слова — «мга». Да, есть такой посёлок Мга в Ленинградской области, но не в нём дело. «Мга» звучит как «гарь», «мгла», как туман, как марево, в котором тонут очертания всего настоящего. А ещё «мга» чем-то похоже на «дно», и это слово из трёх букв идеально описывает то, что прячется внутри этой книги — медленное погружение героя в туман сознания и морок от раскалённого воздуха и летающего вокруг пепла.

Героя зовут Игги, он идентифицирует себя как поэт, а в миру он — молодой автослесарь Игнат. Полгода назад Игги уехал на заработки (официальная причина) в некую европейскую страну, а теперь едет на полторы недели домой навестить мать. А дома — беда: страна сгорела. Страшные пожары выжгли леса, а потом и всё остальное. Для борьбы с огнём большую часть мужского населения мобилизовали в команды «брандеров», запрещены не только спички и зажигалки, но даже слова, связанные с горением, введён комендантский час, выдача продуктов по талонам и прочие «прелести» военного времени. А война — война с огнём — то ли закончилась, то ли нет.

В автобусе Игги знакомится с Яной, типичной manic pixie dream girl, которую называет «богиней Мги» и, как это водится, влюбляется. Яна же просит его перед тем, как ехать домой, заехать к ней в пригород: у неё сгорел отец, и надо помочь с похоронами. Игги соглашается и попадает, как кто-то метко написал, в атмосферу фильма «Горько!», если бы тот снимали в аду...

«Мга» — история про человека, который своими глазами видит катастрофу в мире, где катастрофу договорились не замечать. И про то, как читая главу за главой, ты сам начинаешь сомневаться уже вместе с героем: а вдруг и правда всё это только галлюцинация?

Перед тем, как погружаться в эту сюрреалистичную историю, стоит сказать пару слов об авторе. Дарья Промч — поэтесса, как и её герой, и автор трёх поэтических сборников, а «Мга» — её второй роман. Жанр, к которому относится «Мга», определить вроде бы не сложно — выглядит это как антиутопия с большой дозой типично русской хтони. Но сама автор позиционирует роман как «реалистический роман с одним фантастическим допущением» — пусть будет так.

Главное, что нужно понимать, выбирая для чтения «Мгу» — реализм и антиутопия здесь граничат с полнейшим сюром. Текст очень странный, поэтичный и перенасыщенный метафорами и эпитетами. Простой поход за сигаретами, в лучших традициях Дэвида Фостера Уоллеса, может растянуться на половину главы. Фразы вроде «коридор изгибался, словно неповоротливый, плотно пообедавший питон» и авторские отступления про «дорогой читатель, ни разу не колеблясь, согласится с тем, что опыт переноски гроба можно отнести к диковинным» — это не просто примеры, это в каждом абзаце, что создаёт определённое отстранённо-любопытное настроение. Кому-то такой стиль покажется безумным и утомляющим, кому-то, наоборот, гипнотичным. Я же, интересуясь подобным не только как читатель, но и как автор, жадно глотал каждую букву текста, растянув книгу на пару недель и читая по одной-две главы по вечерам. Недостаточно напихать в книгу метафор, надо это сделать умело, и тут у Дарьи Промч всё в порядке.

К тому же, происходящее не только подаётся через призму взгляда Игги (который, напоминаю, ненадёжный рассказчик), но и пропитано густым символизмом с приложением в виде кучи пасхалок. Вспомним, где ещё мы видели подобный сюжет о возвращении «нормального» человека в место, где живут «безумцы»? Это же «Идиот» Достоевского, и Промч не скрывает источника вдохновения. Её Игнат-Игги — это князь Мышкин, луч света в тёмном (от гари) царстве, делящий одно тело на двоих с панком и разрушителем устоев Игги Попом, чей первый сольный альбом, к слову, называется «The Idiot». Игги архетипичен, он мечтательный правдоруб из тех, кто во все времена первыми попадают под раздачу. А ещё, чтобы понимать, что вообще происходит в начале книги, есть смысл заранее прочитать и осмыслить стихотворение Бродского «Любовь» — к нему в «Мге» есть прямые отсылки.

Ещё из героев стоит выделить Яну, «окаянную», которая видит то же, что и он, даже больше, но при этом является реалисткой. Я постоянно ждал от этой идеальной богини Мги подвоха, но в итоге идеальный образ девушки, сложившийся у поэта, и воссоединение с ней до конца книги оставались для Игги единственной достойной целью. Понравился мне и брат Яны, Славик, рубаха-парень, простой как его вечно пердящая «Нива» (тут отсылка к «Кадаврам» Поляринова), ну и, пожалуй, всё.

Остальные герои карикатурны — так задумано. Символизм требует от героев играть определённую роль, и их простота — не недоработка автора, а отражение того, во что людей превращает всеобщий самообман на фоне тяжёлого горя. Что матерей Игги и Яны, что отчима Дядьвасю, что друзей и родственников легко назвать зомбированными, ну а они и есть зомби, в чьё сгоревшее царство осмелился вторгнуться кто-то живой с ярко горящим факелом.

Кстати, с латыни ignis — это огонь, а ignotus — неизвестное, непознанное. И тут двойная игра смыслов, потому что Игги, по сути, пытается вернуть огонь в страну, где огонь запрещён — и огонь знания, и физический огонь, хотя он сам об этом не подозревает, пытаясь то раздобыть сигарет, то развести на прогулке костерок. Автор не предлагает читателю разбираться с масштабами и причинами пожаров. Местные всё валят на диверсию, кто-то считает огонь божьей карой, скептики говорят о природной аномалии, но это тоже метафора. Пожар — выгорание всего: любви, памяти, ценностей, самого разума, то, что тлеет внутри целого народа и время от времени вспыхивает.

Огонь сам по себе не страшен, но страшно то, что никто не хочет его замечать. Читать такие фрагменты и смешно, и страшно. Когда Игги говорит матери, что электрички не ходили, потому что сгорели шпалы, а мать отвечает: «Света позавчера ездила встречать тебя на вокзал, ничего не сгорело», ты искренне не понимаешь — кто говорит правду? Анекдотичная мать, у которой всё хорошо: и еда по талонам хорошо, и отключение электричества хорошо («раньше спать ляжем»), или Игги, который пару глав назад перепутал пепел с летучими мышами. Граница восприятия постоянно плывёт, и когда героя постоянно убеждают в том, что у него проблемы с головой, ты сначала отмахиваешься (зомбированные же!), но постепенно сам втягиваешься в это всё и пытаешься зацепиться хоть за что-то объективное. «Мга», можно сказать, ставит эксперимент не только над беднягой Игги, но и над нами, читателями, проверяя их чувство реальности и причиняя дискомфорт.

Отдельно стоит сказать о том, что само появление этой книги в печатном виде — вещь удивительная. С одной стороны, невозможно не заметить прямую сатиру на происходящие прямо сейчас события. С другой, важная деталь: роман вышел в «Редакции Елены Шубиной» (АСТ), попал в лонг-листы «Большой книги» и «Ясной поляны» и вполне успешно пиарился на крупнейшем книжном фестивале «Красная площадь» в общем ивенте про литературу «на стыке миров и жанров». Что тут сказать — эзопов язык вечен, а жизнь не перестаёт удивлять.

Что в итоге? Круто написанная книга о том, где пролегает граница между сном и явью, и о вечном наболевшем: что делать с несправедливостью, которую ты не в силах изменить. После её прочтения в горле першит от воображаемого дыма, а перед глазами пляшут искры. Тяжёлая во всех смыслах, кому-то покажется отвратительной, кого-то затянет.

Оценка: 💎💎💎💎💎

🦎 Всё как у людей — Шамиль Идиатуллин

Так уж вышло, что это лето у меня пока больше похоже на лето сборников рассказов. За июнь и половину июля я прочитал «Арфу Королей» Бакулина (вообще не понравилось), «Восстанавливая реальность» Аттилы Вереша (огонь, ожидайте в ближайшее время пост) и «Всё как у людей» Идиатуллина. Впереди ещё «Костяной» Провоторова и «Охота жить» Шукшина, но их я, пожалуй, пока отложу и вернусь к более крупным формам.

Шамиль Идиатуллин — журналист и писатель, известный в первую очередь романом «Город Брежнев», до которого я так и не добрался, и аудиосериалом «Луна 84», который впоследствии выпустили в печатном виде. Если покопаться в его библиографии, то можно найти литературу самых разных жанров. Там и фольклор, и хоррор, и фэнтези, и социальная драма, и всё, что угодно. Где-то писали, что Идиатуллин принципиально не повторяется, и в каждой книге меняет жанр.

Чем мне всегда интересны сборники рассказов — так это тем, что писатель в них позволяет заглянуть на свою кухню, а иногда даже сам рассказывает об обстоятельствах написания того или иного текста. Так уж вышло, что часто рассказы пишутся в какие-то тематические сборники или на конкурсы, и каждый раз это вызов — писать приходится, будучи ограниченным условиями или жёстко заданной темой.

«Всё как у людей» — эталон в этом смысле. Идиатуллин сам признаётся, что большинство из текстов появилось в ответ на просьбы и попытки взять «на слабо» — что-то писалось для конкурсов, что-то для журналов, что-то могло бы стать киносценарием. Каждый текст снабжён авторским комментарием — когда, зачем и при каких обстоятельствах он был написан, и иногда это очень смешно. Так, например, идея сатирическо-фантастической повести «Эра Водолея» родилась из прочитанного на этикетке бутылке воды фразы «Вода добывается из юрских пластов» — и автор оговаривается, что «хватал себя за руки и рубил по живому», чтобы не написать что-то совсем эпичное.

К слову, «Эра Водолея», на мой взгляд, лучший текст сборника. Федеральный инспектор Денис Сайфиев получает задание найти для важного дела более-менее профессионального управленца и вспоминает про некогда опального чиновника, сосланного в глухомань на должность главы маленького района. И там, в этом районе, этот чиновник построил настоящий коммунизм, и при этом наотрез отказывается не только оставлять своё место, но и вообще покидать район. Денис едет разбираться, и постепенно классический НТВшный сюжет про грызню региональных чиновников превращается в лютый сюр, всё как я люблю.

Ещё один крутой текст — это рассказ «Кареглазый Громовик», яркий пример того, как, показывая довольно банальные повседневные сцены, создать у читателя ощущение полнейшей жути происходящего. Мальчик с мамой едут за игрушкой мечты — тем самым Громовиком — и ты ждёшь, когда хоть что-нибудь случиться, а потом до тебя доходит... и рассказывать что-то дальше было бы кощунством.

Вторая повесть сборника, «Светлая память» выросла из заявки на фильм. Она поставлена по-киношному, но не вставляет. Подражание диковскому «Мечтают ли андроиды...», наверное, хорошо бы смотрелось как наш ответ «Бегущему по лезвию», бодрый такой боевик с погонями, спецслужбами, секретными проектами и прочим, но в виде текста это показалось мне и не особо динамичным, и не особо интересным.

Про остальное и сказать особо нечего. Несколько фантастических рассказов, сказка-погремуха про дракона и рыцаря, коллекция микрохорроров в одну-две фразы плюс сценарий артхаусной короткометражки про необычного коллектора.

Что в итоге? Мне не кажется удачным замысел, когда в коммерческом сборнике рядом с известными и продуманными текстами публикуются экспромты и зарисовки. Мне в первую очередь было интересно ознакомиться с подходом Идиатуллина к творчеству, а удовольствие... Что ж, за этим придётся обратиться к другим книгам, на вкус и цвет, как говорится. А так, скорее, это вещь для поклонников автора.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️

🖼 Странные картинки — Укэцу

В этом году моё guilty pleasure — читать Укэцу. Серьёзной литературой это не назовёшь, но смотрите сами: ты садишься вечером уставший и точно знаешь, что сейчас тебя развлекут, причём нестандартно. Эмм, я про книгу, а вы о чём подумали? 😆 Если в первых двух книгах (один, два) загадки прятались в архитектурных планировках, то здесь автор пошёл дальше и предложил распутать вместе со своими героями тайну жуткого преступления с помощью рисунков.

Первая часть «Картинок» начинается с того, что герой-студент находит заброшенный домашний бложек парня по имени Рэн. Тот пишет всякую милую бытовуху — что поел, куда сходил и тому подобное. Но постепенно дневник превращается в место для размышлений о жизни и о семье: Рэн с женой Юки ждут ребёнка, и молодой отец выплёскивает все свои радости и тревоги в блог.

А потом дневник прерывается, и лишь спустя три года появляется финальный пост о том, что блог закрыт. Но эту загадку — с разрывом — наш студент и его любопытный друг решают быстро. Куда интереснее другое: незадолго до паузы Рэн запостил пять рисунков своей жены. Обычные рисунки: молодые родители и их дочь в разные годы: младенец, юная девочка, старушка. Но герои замечают в них нечто неправильное и постепенно приходят к тому, что Юки зашифровала в них страшную тайну. Кто-то был убит — и разгадка спрятана прямо здесь, в этих каракулях, если только суметь их прочитать. В этом весь фокус: книга заставляет тебя стать следователем ещё до того, как ты понимаешь, что расследование началось.

Во второй части действие переносится в другое место и время. Пропал ребёнок, и пока его мать сбивается с ног в поисках, детсадовская воспитательница пытается понять его желания и страхи по рисунку, сделанному накануне — в котором тоже, само собой, есть некие странности. А третья часть посвящена событиям ещё более давним и рассказывает о жестоком убийстве учителя рисования, который перед смертью нарисовал что? Правильно, странную картинку.

Главная фишка книги в том, что расследование строится не на сборе показаний и поиске улик в обычном смысле, а на визуальных деталях. Картинки встроены прямо в книгу — вот, смотри и пытайся догадаться раньше героев, что случилось (и иногда это удаётся). Все три истории сливаются в одну, довольно запутанную, хотя куда проще, чем дикая смесь из одиннадцати сюжетов из второй части. И, что важно, за всеми этими ребусами скрываются серьёзные темы. «Странные картинки» — конечно же, детектив с элементами хоррора, но по сути история про людей, которые выживают в тяжёлых обстоятельствах: переживают потерю близкого, в одиночку растят ребёнка (и, если посмотреть со стороны ребёнка, растут без отца/без матери). Да, детективная часть тут чисто развлекательная, но люди — вполне живые.

Теперь о минусах. Они те же, что и раньше: интерактивность местами очень сильно притянута за уши. И если с планировками в первых двух книгах всё было более-менее чётко, то рисунки можно интерпретировать как угодно — и в случае «Странных картинок» из нескольких логичных версий верной оказывается самая эффектная. Особенно это заметно во второй части, где главная улика — рисунок малыша-детсадовца. И, хотя автор это тоже понимает и специально уводит воспитательницу не в ту сторону, сама идея дотошно разбирать детские каракули выглядит диковато.

Впрочем, если придираться к таким вещам, то книгу лучше вообще не открывать. Да, условностей здесь хватает, но если их принять, то получается действительно годное развлечение на пару вечеров. Мне понравилось.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

❄️ Радиус хрупкости — Ольга Птицева

Наконец-то добрался до «Радиуса хрупкости» Ольги Птицевой. Эту книжку я давно ждал, но получилась странная фигня. Об этом дальше, но сначала расскажу о сюжете.

2008 год, маленький городок, построенный при некоем Заводе. Туда приезжает ревизор с инспекцией большая шишка, отец главной героини Есении (Сени). Инспекция долгая, а Сене надо учиться, и её определяют в А-класс лучшей школы.

Ашки новичков не любят, но ведут себя аккуратно, понимая, чья перед ними дочь. Но, в целом, жизнь в классе — не мёд: роли давно распределены, и все играют по негласным правилам, которые никто не решается нарушить. Каждый учебный день ставит перед Сеней один и тот же выбор: стать чуть больше «своей» для одноклассников или попытаться остаться собой?

В классе есть изгой — сосед Сени по парте, парень по прозвищу Фрост. Днём он пытается хорошо учиться и быть невидимым для остальных, а по ночам зарабатывает деньги в интернете. Сеня, у которой с учёбой не ладится, сближается с ним и узнаёт, что у того есть страшная тайна.

По словам Птицевой, это книга, в первую очередь, о человеческой жестокости, и о том, откуда она берётся. Казалось бы, «сытые» нулевые, когда технологии активно развиваются, на пустырях вырастают торговые центры, а государство не лезет в жизнь своих жителей. Правда, всё это происходит где-то в другом месте, а в Трудовой (место действия) доходят лишь отдельные новшества вроде аськи и онлайн-игр. Нравы же царят старые, а подростки жестоки не только в силу возраста — это ещё и подпитывается со стороны взрослых. Учителя-взрослые прессуют учеников, а самих взрослых прессует Завод, кормящий город, — на страхе, что нет никаких других вариантов. Мрак и тлен, в общем.

Теперь о том, что я в начале назвал «странной фигнёй». Конечно, я теоретизирую, кто захочет — тот и прочитает, и всё же.

С одной стороны, это книга про старшеклассников и написана она вроде как для них. Птицева прекрасно умеет в young adult и знает, как писать о том, что волнует подростков. Здесь это её мастерство раскрывается на 100% — и это приводит к тому, что взрослому, как мне кажется, читать это уже и не очень интересно. Разве что свои школьные травмы потревожить проработать.

С другой, на книге взрослая маркировка 18+ (почему — спойлер, но тут нет откровенных сцен или пропаганды курения, алкоголя и веществ). Я с этим согласен — своим детям, например, я бы не стал эту книгу советовать. А если и читать, то с обязательным обсуждением.

Поэтому вердикт такой: написано классно, с огромной дозой ностальгии для нынешних 30-40 летних, которые вряд ли её будут читать, и, с осторожностью, для их детей, которым могло бы быть интересно прикоснуться к тем временам.

(продолжение)

«яма с зубами» (именно так, без заглавной буквы) — исповедь писателя, чей рассказ предложили перевести на древний малоизвестный язык и о последствиях этого перевода. Как по мне, так это идеальный ужастик — без трэша, крови и садизма, но с полным погружением в тотальную безысходность. Магия слова, не иначе (кто читал — поймёт, о чём я)

«Укусить собаку» — маленький рассказ про парня, который влюбился в одну девушку. А у девушки был странный фетиш — любила она, понимаешь, кусать чужих домашних животных. И ценила тех, кто принимал её такой, какая она есть. Ноль фантастического, просто дикая история на грани с психологическим исследованием.

Под конец книги нас ждёт ещё один прикол — интервью с Аттилой Верешем. Оно выглядит как обычная вставка — беседа автора с редактором о замысле, о Венгрии, о том, почему ад ему милее рая и так далее. И это интервью совершенно нельзя пропускать: это самый странный текст сборника, в конце которого у всех участвующих, включая читателя, начинает ехать крыша. Простовато, но жутко и при этом смешно. Отличное получилось послесловие.

Что в итоге? В книге с названием «Восстановление реальности» никаким восстановлением и не пахнет. Наоборот, Вереш берёт обычный ход жизни, вкидывает в неё порцию дичи и наблюдает, сколько герои сумеют продержаться. У некоторых получается довольно долго.

Отличное чтиво, советую, если у вас нет аллергии на хорроры.

Оценка: 💎💎💎💎💎