📖 Миша и бесконечная библиотека
824 subscribers
408 photos
186 links
Саморазвитие, фантастика, философия. Читаю, чтобы разбираться в жизни (или хотя бы делать вид).

@zenwrite - для связи (Михаил).

Буклист на 2025 : https://powerwill.ru/booklist-2025/

Чат канала: https://t.iss.one/joinchat/AAAAAEgRyg8u2kfJe9oTYA
Download Telegram
🥇 Разум чемпионов — Джим Афремов

Книги по саморазвитию сегодня на каждом шагу: привычки успешных людей, отвали от себя, нежно к себе и прочая магия утра... Но среди этого бумажного фитнеса есть редкие жемчужины — книги по саморазвитию для спортсменов. Их отличие — они не о том, как вытащить себя из задницы и сделать жизнь лучше, а о том, как преодолеть свои ограничения, когда ты и так до предела тренированный и заряженный.

Из подобных книг даже далёкий от спорта человек может узнать интересное и применить его на практике. Пять лет назад у меня уже были на обзоре шикарные «Золотые правила» Боба Боумена, тренера великого пловца Майкла Фелпса. Сегодня ещё одна книга спортивной направленности — «Разум чемпионов».

Доктор Джим Афремов — известный на Западе психолог, работавший с командами уровня NFL и NHL и написавший несколько бестселлеров по спортивной психологии. Главная идея «Разума чемпионов» заключается в том, что настоящие победители выигрывают за счёт своего образа мышления. Мышцы важны, но решает концентрация, эмоциональная устойчивость, стратегическое планирование и способность «быть здесь и сейчас». Афремов говорит: «Мастерство — это привычка», и книга учит, как сформировать эту привычку на уровне мыслей.

Общее впечатление — книга охватывает всю базу саморазвития, но с точки зрения её применения для молодых спортсменов. Она состоит из коротких глав, каждая из которых раскрывает один принцип или приём: от визуализации и внутреннего диалога до дыхания, постановки целей и работы в команде. Встречаются и банальные вещи, вроде советов о том, как спать перед соревнованиями, но есть и сложные концепции, требующие неоднократного перечитывания и осмысления. И это первая книга, которая рассказывает про визуализацию, и от которой я при этом не плююсь.

Удивило, что целую главу Афремов посвятил духовно-философским аспектам, рассказывая всякие дзенские притчи про опустошение полного стакана, нарисованного тигра и прочие штуки. На первый взгляд это может показаться странным — какая ещё философия в мире, где решают доли секунды? Но именно способность очистить голову, отбросить всё лишнее и остаться в моменте может решить исход схватки. Я, например, в своё время активно занимался настольным теннисом и хорошо помню, как запарывал сеты не от усталости или опыта противника, а просто от мыслей, лезущих в голову в неподходящий момент. Эх, мне бы сегодняшние знания в те времена...

Что особенно ценно: Афремов не романтизирует спорт — он показывает обратную сторону: усталость, сомнения, срывы. И, хотя мы знаем, что в спорте главное — это результат (желательно, в виде олимпийской медали), но Джим делает акцент, наоборот, на процессе — не просто «выиграй», а «научись мыслить как чемпион — станешь чемпионом». Он предлагает смотреть на медали как на уровни усилий: бронза — это когда ты просто лучше остальных, серебро — когда сделал больше, чем нужно, а золото — когда выложился на пределе (и за пределами) возможного.

Какие минусы? Во-первых, эта книга — нишевая, она про спорт и для спортсменов. С обычным читателем автор не разговаривает и его проблемы не рассматривает, но ничего не мешает уважаемому читателю получить нужную информацию и взять её в работу. Во-вторых, она покажется 100% поверхностной для тех, кто уже прочитал некоторое количество книг по саморазвитию. Я предупредил! :)

Что в итоге?

«Разум чемпионов» вряд ли зацепит тех, кто ищет лайфхаки для работы над собой в мягком (или, как сейчас ещё стали говорить, «целительном») подходе. Тут тебя заставляют бросить всё, выбежать на мороз и двигать булками к цели. Но если вы — спортсмен, тренер или просто человек, который тренирует тело и характер, эта книга станет хорошей отправной точкой к более глубокой работе над собой, к новым вершинам и новым победам.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️
👍12🔥4❤‍🔥2
🕷 Еретики — Максим Кабир

(сразу примечание - ни обложка, ни содержание книги не имеют никакого отношения к "Международному движению сатанистов", признанному экстремистским в РФ)

1919 год, Поволжье. По стране громыхает Гражданская война. В отдалённый монастырь с ревизией прибывают не по годам суровая девушка-комиссар и двое подручных красноармейцев. Цель вполне себе благая, революционная — местное начальство хочет «уплотнить» монастырь и устроить в нём лазарет для раненых.

Монахини встречают делегацию с поразительным спокойствием: устроят, накормят, всё покажут. Стол накрыт, в кельях — чисто, в церкви — потрескавшиеся иконы, во дворе — небольшое подсобное хозяйство. Всё как положено. Вот только настоятель с дьяконами то ли заболели, то ли уехали повышать квалификацию — обитательницы монастыря в показаниях путаются. Да амбарный замок висит на двери батюшкиной иконописной мастерской. И, если быть внимательнее, то можно почувствовать странные животные запахи там, где им быть не положено.

Прасковья — комиссар — даже не догадывается, КОМУ на самом деле поклоняются монашки, КТО по ночам приходит в их кельи и в КАКОМ древнем ритуале ей предстоит принять самое непосредственное участие. Впрочем, ей тоже есть что противопоставить врагам революции.

🕷

Казалось бы, ещё весной нахваливал «Гидру» Максима Кабира — мистический хоррор-боевик на грани с производственным романом про строительство ГЭС в сибирской глуши. А тут — раз — и подоспел второй том во вселенной «Красных Богов», в котором, как говорили наши хтонические предки, тех же щей, да погуще влей. «Еретики» — сборник, состоящий из двух повестей и нескольких коротких рассказов, позволяющих нам разглядеть с разных сторон причудливый сеттинг Кабира в жанре «СССР против Ктулху», где молодое советское государство противостоит не только белогвардейцам и интервентам, но и пробудившимся в 1918 году Старым Богам и прочему лавкрафтовскому ужасу.

«Еретики» — ключевая повесть сборника, сразу задающая максимально жёсткий ритм. Сам Кабир признаётся, что хотел столкнуть «красных дьяволят» с чокнутыми культистками из фильма «Дьяволы» Кена Рассела в лавкрафтовском антураже. Но мне по общему настроению повесть сильно напомнила популярный в узких кругах трэшак «Мрак твоих глаз» Ильи Масодова, только у Масодова были пионерки-зомби, а тут — одержимые монашки. Прасковья — офигенный персонаж с непростой судьбой, ей хочется сочувствовать, она определённо Кабиру удалась.

Мерзкий культ, потусторонняя физиология, брутальный секс, спускающиеся глубоко под землю винтовые лестницы, пропитанные смрадом тёмные кельи и усыпанные чужими звёздами небеса... Для кого-то повесть определённо покажется отвратительной, но следует помнить, что это триллер, и всяческие 18+ подробности здесь не самоцель для автора. И это единственное, пожалуй, действительно пробирающее до мурашек, что я читал у Кабира.
124👍2
(продолжение)

Вторая повесть — «Колокола мрака» — переносит нас в 1942 год. Главный герой — талантливый композитор и изобретатель, создавший «морбидиус», гибрид пианино и граммофона. По неизвестным причинам звуки морбидиуса стали привлекать ТЕХ, КОГО НЕ НАДО ПРИВЛЕКАТЬ, поэтому инструмент был утилизирован, а музыкант уехал из страны.

Впрочем, морбидиус пребывал в забытии недолго — в ходе наступления на территорию СССР он был найден нацистами, которые запланировали решить с его помощью часть своих проблем. Композитора с дочерью втягивают в оккультные эксперименты с магией музыки и богом‑пилотом инопланетного корабля — ну разве не прелесть?

Рассказы, как мне показалось, Кабиру удались похуже. По задумке они должны раскрывать новые грани вселенной «Красных богов», но по факту от них не наедаешься — хочется добавки. Большой потенциал был у «Убежища», действие которого происходит в таинственном Петербурге, оторванном от мира и отданном на растерзание Жёлтому Королю, но в итоге получился выживач про то, как дети отправляются искать лекарства и попадают в логово вампироподобной твари — и без особых объяснений, что же всё-таки творится в Питере. Некоторые рассказы занимают буквально три-четыре страницы — и этого мало, очень мало.

И отдельное спасибо автору за рассказ «Полюс» про зомби-пингвинов.

Что в итоге?

«Еретики» — это не просто очередной томик мистической прозы, а чётко выстроенный пазл в большой картине Кабира. Если «Гидра» давала панорамный взгляд на столкновение строителей социализма с древним злом, то повести и рассказы сборника — это локальные, камерные вспышки ужаса, где главное — не победить вселенское зло, а просто выжить (ну, или хотя бы умереть, не превратившись после смерти в хтоническую тварь).

Если вы любите трэш, абстрактный ужас, мрак подземелий и свет чужих звёзд, то читайте и наслаждайтесь.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
👍15🔥2
Решил познакомиться с корейской литературой по саморазвитию и вынужден констатировать, что знакомство оказалось неудачным. Одно популярное издательство выпустило серию маленьких «целительных» книжечек, и пара из них выглядела столь вкусно, что я решил попробовать. В очередной раз клюю на обложку и вёрстку, что-то с этим надо делать!

🧘 Я хочу жить в своём темпе — Ха Ван

Ха Ван — не гуру саморазвития, он обычный человек, которому в 40 лет пришло в голову несколько важных вопросов: за чем я вечно пытаюсь угнаться, кому и что я пытаюсь доказать, и зачем я постоянно подстраиваюсь под чужие стандарты и ожидания. Что корейцы, что японцы — у них бешеная гонка в попытках построить карьеру и заработать денег давно стала нормой жизни, и вот один из винтиков этого механизма оказался бракованным. Ха Ван решил выйти из этой гонки и решил жить по своим правилам, смирившись с тем, что может многое потерять, но при этом обрести свободу.

«Я хочу жить в своём темпе» — сборник эссе с размышлениями о разных гранях жизни современного корейского работяги. Свои тексты Ха Ван снабжает забавными картинками, где он — главный герой, мужчина в трусах (считай что голый — свободный от «чужого» ритма жизни). Пишет Ха Ван несложные вещи, но... Не пойму, то ли перевод подкачал, то ли сама книга такая, но мне читать было невероятно скучно. Это, знаете, как сборники «Куриного супа для души», которые излучают доброту и тепло, но до невозможности банальны — вот какое-то такое чувство сидело во мне до последних страниц.

Ладно, чего мы хотим, если автор — не писатель, а обычный офисный работник, коим Ха Ван представляется читателям? Попробуем вторую книжку — «Проплывая по реке жизни» семидесятилетней и куда более опытной психолога-консультанта Сок Сук Чан.

🛶 Проплывая по реке жизни — Сон Сук Чан

Сон Сук Чан через метафору реки предлагает взглянуть на жизнь как на путь, полный изгибов, порогов, спокойных заводей и бурных течений. Книга разбита на 55 коротких глав‑уроков. Каждая — небольшое размышление или вдохновение: то о юности, амбициях, страхах, то о зрелости, гармонии и мудром старении. В отличие от Ха Вана, который набивает шишки на собственных решениях, Сон Сук Чан делится историями из своей практики. Цель книги — помочь осознать ценность каждого этапа взросления, не цепляться за прошлое и учиться ценить себя здесь и сейчас.

К сожалению, у «Проплывая по реке жизни» та же проблема — скучно и банально. И я это говорю не с точки зрения человека, который прочитал дофига всего по саморазвитию и теперь кривит нос. Каждая хорошая книга может чему-то научить! В начале лета было «Спокойное сердце» Накамуры Цунэко в том же жанре, и я читал её с большим удовольствием. А тут какой-то набор прописных истин.

Оценка обеих книг: ⭐️⭐️⭐️
👍113🔥1
🦹‍♀️ Марина — Карлос Руис Сафон

Ты — Оскар, подросток, сирота. Твой город — Барселона начала 80-х годов, ты живёшь в интернате. Однажды, прогуливая уроки, ты решаешь залезть в заброшенный особняк на тихой улице, но встречаешь там таинственную семью — девушку Марину и её отца Германа. Герман — отшельник, бывший художник, заполнивший дом портретами своей покойной жены. Марина — красивая, любознательная, но с тенью грусти, какая-то немного холодная и отстранённая. Ты начинаешь захаживать к ним в гости и гулять с Мариной по разным странным местам, благо в Барселоне таковых — пруд пруди.

Несколько раз на старом кладбище вы встречаете загадочную женщину в чёрном, которая раз в месяц приходит к безымянной могиле с выгравированной чёрной бабочкой. Вы решаете проследить за ней, и след приводит в другой заброшенный особняк, в котором, в отличие от первого, никто не живёт (но это не точно). Там вы находите множество сломанных кукол, старые фотографии, чертежи и документы о человеке по имени Михаил Колвеник — гениальном инженере начала XX века, известном своими медицинскими экспериментами.

Ты, словно заправский детектив, от скуки и любопытства начинаешь раскручивать запутанную историю Колвеника, в которой чем дальше — тем опаснее. К тому же, всё указывает на то, что Марина сама скрывает какую-то страшную тайну.

☠️

Карлос Руис Сафон — испанский писатель, чьи книги окутаны старинными тайнами и атмосферой готического романа. Вообще, он писал взрослую литературу, но начинал свой путь с серии мистических книг для подростков, к которым относится и «Марина». То ли подростки уже не те, то ли я теряю хватку, но мне «Марина» показалась сложной и запутанной историей, к тому же, перегруженной кучей деталей из прошлого героев и мест, в которых они бывали. Читается как взрослая книга, не смотря на то, что от неё исходят стойкие вайбы «Дома странных детей».

Если отбросить упомянутую перегруженность, то книга выглядит очень достойно. Сафон создаёт густую, кинематографичную атмосферу и умело держит баланс между триллером, драмой и подростковой романтикой. Чем-то всё это напоминает старые фильмы Тима Бёртона, где мрачное и нежное идут рука об руку, а самое начало — так вообще вылитая «Алиса в Стране Чудес» (с обязательными чаепитиями и человеком, выглядящим и ведущим себя как Шляпник, хоть и не настолько Безумный)

Одним из героев является сам город. Барселона здесь не жаркая и солнечная, как мы привыкли её себе представлять. Это мрачный лабиринт кованых оград, заброшенных особняков, садов и переулков, где за каждым поворотом прячется ЧТО-ТО, о чём лучше не знать.

Что по минусам? Как я уже упомянул, это запутанность истории и перегрузка книги красивыми описаниями и биографиями. При этом некоторые важные персонажи (не смотря на обилие информации о них), включая самого Оскара, так и остаются не раскрытыми. Ну, хоть секрет Марины Сафон раскрыл в конце, благодарю, достопочтенный дон!

Ещё бросается в глаза некоторая нелогичность: подростки легко проникают в закрытые дома, фабрики и больницы, полиция не замечает исчезновения людей, да и в целом некоторые вещи происходят не иначе как чудесным образом. А ещё Оскар бывает страшным занудой, то и дело пускаясь в пафосные монологи.

Что в итоге? Впечатления у меня смешанные. С одной стороны, мистические детективы и книги про трагическую любовь — не моя тема. Вы скажете, какого хрена ты недавно хвалил «Заклинателя», тоже детектив и мистика, но моё мнение таково: в детективе сюжетом правит логика, роялей в кустах там быть не должно. А когда что-то происходит волшебным образом, то уже не так интересно.

С другой, это был интересный опыт погружения в непривычную, «готическую» Европу 80-х, обмазанную толстым слоем нуара, секретных тайн и таинственных секретов. Если вы готовы отказаться от динамики сюжета в обмен на атмосферность, меланхолию и туманную Барселону, то «Марина» вам понравится.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️
👍143🔥1
🐶 Собачье сердце — Михаил Булгаков

Прочитал на днях «Собачье сердце» — по трём причинам. Дочери закинули Булгакова в список чтения на лето, а я хочу быть в состоянии поддержать разговор. Ещё, оказывается, повесть отмечает в этом году столетний юбилей — чем не повод выпить прочитать? А ещё я люблю фантастику!

Для тех, кто не знаком — вкратце о сюжете. Москва, 20-е годы XX века, эпоха НЭПа. Профессор Преображенский, уважаемый врач и учёный, проводит уникальный эксперимент: он пересаживает бездомному псу по кличке Шарик гипофиз и половые железы умершего человека. В результате собака трансформируется в человекоподобное существо — грубого, агрессивного и безграмотного Шарикова. Тот быстро осваивается в новой советской реальности, устраивается в «организацию по очистке города от бродячих животных», доносит на своего создателя и становится угрозой вообще для всех. Конец такого поведения предсказуем, но обойдёмся без спойлеров.

Хотел бы поделиться впечатлениями о том, как эта короткая, но наполненная доверху смыслами и афоризмами повесть, воспринимается сейчас, спустя 100 лет.

1. По задумке Булгакова, главный ужас книги — показать, во что вылилась революция. Сейчас это не считывается, и на передний план выходит прямо-таки биопанк. Повесть читается как антиутопия про DIY-биоэтику: можно пересадить человеку часть мозга, можно редактировать гены, но что получится на выходе — хрен его знает. И хорошо если раздолбай Шариков или умник Чарли из «Цветов для Элджернона», а не какая-нибудь супербыстрая и смертельная тварь.

2. Тот самый дом, где живёт Преображенский, — как мини-Россия. Сверху сидит элита, внизу — народ, который формально власть!!! но эта власть заканчивается по звонку профессора КУДА НАДО. Шариков с подачи Швондера лезет к власти, а Преображенский пытается держать марку, делая вид, что ничего не изменилось, и всё работает как надо. При желании можно накопать ещё больше аналогий.

3. Профессор Преображенский когда-то выглядел образцом просвещённого гуманизма. Учёный, уважаемый человек, элита медицины! Сейчас же больше выглядит как эгоист и токсик, презирающий всех и потакающий своим слабостям. Но, в целом, человек добрый, этого у него не отнять.

4. Шариков, наоборот, раньше ассоциировался с определённым типом «совка» — маргинальным элементом, прикрывающим свои низменные похоти речами о коммунистических идеалах. Сейчас Шариков — универсальный быдло-персонаж, сформированный телевизором (если постарше) или тиктоком и прочими дофаминовыми интернетами (если помладше). Такой может быть и слесарем, и блогером, и офисным менеджером, и депутатом.
👍63
И ещё пара животрепещущих вопросов по «Собачьему сердцу».

Во-первых, причём тут сердце? До прочтения я думал, что псу было пересажено именно оно. Но, выяснилось, что по сюжету Преображенский проводит операцию над собакой, пересаживая ей гипофиз и семенные железы погибшего человека, как уже было сказано выше. То есть не сердце, не душу, а центр гормонального и рефлекторного управления. Он создаёт «человека» на уровне тела, но не касается того, что делает человека, собственно, человеком.

Дело в том, что «Собачье сердце» — это метафора, отражающая животную, инстинктивную основу существа, которое внешне становится человеком, а внутренне — нет. После операции Шарик(ов) получил человеческое тело, голос, а впоследствии даже определённые права и профессию, но по уровню развития остался тем же примитивным существом, движимым инстинктами и неспособным к рефлексии и моральному выбору. И при этом — добился признания и успеха в определённых кругах, что невольно говорит о «развитости» самих этих кругов, готовых принимать любое хамство, если оно говорит нужные лозунги.

Так что профессор технически сделал всё «правильно», а по-человечески — облажался.

Во-вторых, стоит ли всё-таки читать «Собачье сердце» в школе? Если вкратце, моё мнение — нет, рано (за исключением случаев, когда повесть будет не просто прочитана, но и разобрана с преподавателем).

И я не говорю о мелких, связанных с интимными вещами фрагментах вроде разговора про машинистку, вынужденную заниматься французской любовью. И даже не про похотливость Шарикова, которая красной нитью тянется через всю повесть. В конце концов, я сам был 13-14-летним подростком и прекрасно помню, насколько был осведомлён о подобных вещах.

Фишка в том, что «Собачье сердце» читается на трёх уровнях.

1. Сюжет повести — история превращения собаки в человека
2. Едкая социальная сатира на власть большевиков (из-за чего официально повесть была выпущена в СССР только во времена Перестройки)
3. Философская притча о природе человека, морали, границах науки.

Второй и третий уровень выцепить намного сложнее, чем первый, и если книжка читается по заданию или по программе, то может так и остаться в памяти лишь скучной повестью о том, как из собачки сделали какого-то быдлоклоуна.

С точки зрения же взрослого читателя (меня!) «Собачье сердце», конечно, гениально. Здесь и поводы для грусти, и для размышлений, при этом повесть действительно смешная и ироничная. Прочитал с удовольствием и жалею, что не сделал этого раньше.
👍217❤‍🔥3
🗝 Никогде — Нил Гейман
— Я леди Дверь, — сказала Дверь, — дочь Портико из Дома Арков.
— Я Охотница, — сказала Охотница,— ее телохранитель.
— Я Ричард Мэхью, — сказал Ричард, — весь мокрый.

В Лондоне всегда кто-то куда-то спешит. Но среди привычной суеты иногда случается нечто странное: например, из пустоты прямо на улицу может вывалиться девушка — босая, израненная, с глазами, полными ужаса. Для прохожих она словно невидимка: никто не замечает её боли, никто не протягивает руку. Никто, кроме одного, казалось бы, случайного человека — Ричарда Мэйхью, обычного лондонского клерка.

Он с невестой под руку спешит на важную встречу, но миг сострадания переворачивает его жизнь и открывает дверь — буквально и метафорически — в другой мир, скрытый под поверхностью города. Мир, полный чудес и кошмаров...

🔮

Я спрашивал, что из фантастики про Лондон почитать, и большинство голосов набрал «Никогде» (Neverwhere) Нила Геймана. Я считаю это большой удачей, потому что давно не встречал книги, которая так тревожила бы воображение. Две недели в мире Задверья — и я сам словно провалился сквозь щели привычной реальности, хотя живу далеко не в Лондоне, хахаха. Панельные дома, автобусы, серые улицы остались где-то «наверху», а внизу открылся иной город-лабиринт, где обитают те, кого не замечает повседневность: потерянные, забытые, странные. И вот, побывав «в гостях у сказки», я вынырнул поделиться впечатлениями.

Нила Геймана сегодня знает каждый, кто хотя бы краем глаза следит за фантастикой. Да, в его биографии в последние годы всплыли мерзкие подробности, из-за которых его как человека не хотелось бы обсуждать. Но это не отменяет самобытности и в некотором роде гениальности его творчества. Геймана можно назвать мастером городских мифов: он умеет вживлять сказку в самую ткань повседневности, так что, идя по улице, начинаешь думать — а вдруг за углом есть что-то необычное?

Я уже читал его «Американских богов», «Детей Ананси», «Благие знамения» (в соавторстве с Пратчеттом) — и вот, наконец, его самый первый сольный роман (а потом ещё и комикс по нему!!!). «Никогде» появился в 1996-м: изначально Гейман писал сценарий для сериала BBC, но продюсеры резали и упрощали его материал. Чтобы сохранить задумки, он параллельно стал писать роман — и в итоге он остался, а сериал давно забыт. Сам автор говорит, что хотел написать взрослую версию «Алисы в стране чудес», и признавал, что это самое любимое его произведение.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍64
(продолжение)

Сюжет, казалось бы, прост: обычный парень Ричард Мэйхью помогает загадочной девушке со странным именем Дверь (Door) и оказывается в мире Нижнего Лондона, подземелья, живущего по совершенно иным правилам. Леди Дверь расследует убийство своей семьи, Ричард ищет способ вернуться к привычной жизни, но его путь с Дверью становится настоящим путём самосовершенствования. Он перестаёт быть «удобным», избавляется от наивности и сбрасывает оболочку «славного парня», становясь настоящим героем. Архетипически это нисхождение в Подземное царство — герой умирает для прежнего мира, чтобы родиться заново. В «Никогде» этот миф соседствует с абсурдным юмором «Монти Пайтона» и атмосферой сказки для взрослых.

И всё же книга оставляет чувство недосказанности. Хочется продолжения, которого нет. Кто такие на самом деле убийцы мистер Круп и мистер Вандермар? Почему они путешествуют во времени? Что за зверь скрывался в Лабиринте? Что случилось с Анестезией? Как попасть в другие «нижние города»? Кто такой на самом деле чернокожий маркиз Карабас — самый противоречивый персонаж, который совершает героические поступки, но которым нормальные жители пугают детей?

И ещё вопрос — почему же «Никогде» так притягателен? Потому что он, не смотря на сказочность, затрагивает довольно жизненные проблемы. У всех нас бывают моменты, когда мы чувствуем себя невидимыми, забытыми, лишними. В мире «Никогде» такие люди обретают свободу и силу. Это не просто сказка про метро и канализацию — это притча о внутреннем выборе. Можно остаться удобным и незаметным, прожить жизнь в серости. А можно шагнуть за дверь, даже не зная, что ждёт за порогом.

В те или иные моменты мы можем чувствовать себя «невидимыми», потерянными, забытыми. В мире «Никогде» живут такие же непонятые, отверженные, и именно там они обретают свободу. Да, «Никогде» — это не просто сказка про лондонское метро и канализацию, это притча о внутренней свободе: либо ты принимаешь правила, выбираешь быть удобным для всех человеком и спокойно живёшь так до старости, либо шагаешь за дверь, даже не зная, что ждёт за порогом.

И поэтому, дочитав, чувствуешь лёгкую тоску: Нижний Лондон, определённо, не место, где хотелось бы жить, но расставаться с ним грустно.

Оценка: 💎💎💎💎💎
11👍8
Неудобная правда для удобной жизни — Антон Петряков

Редко читаю книги по саморазвитию от отечественных авторов, и, видимо, не зря. Постоянно такое прилетает, что диву даёшься. Сегодня на обзоре — четвёртая книга Антона Петрякова aka Bazili0, автора сайта и каналов FreshLife28 и специалиста по начинанию новой жизни в понедельник.

Блогер Bazili0 в этих наших интернетах — фигура заметная. Изначально он прославился как «честный мотиватор»: худел сам, показывал, как это сделать другим, записывал интервью с людьми, которые меняли жизнь после его роликов и собирал сотни тысяч просмотров. Тут вопросов нет, популяризация ЗОЖ в наше сидячее время очень нужна. Респект и уважение!

Со временем Антон увлёкся психологией и решил, что мы живём неправильно, но он нас научит. По моим субъективным ощущениям перекос начался во времена ковида — я смотрел видосы и поражался тому, как взрослый и умный человек может легко поддаться теориям заговора и втирать чуть ли не про чипы и вышки 5G. С тех пор я относился к деятельности Bazili0 настороженно. Впрочем, никто никого не заставляет смотреть видео в интернете и покупать обучающие курсы.

Но он начал писать книги.

Я уже писал здесь о его первой книге «Как начать новую жизнь в понедельник и не бросить во вторник» — там всё было невинно. Нормальная книжка про спорт, питание и правильный настрой. Впрочем, мысль о том, что «вас все обманывают, но я сейчас расскажу вам правду» уже активно транслировалась, вообще, это золотой стандарт для отечественных авторов во главе с Курпатовым. В тот раз я махнул рукой: ладно, объясняет-то правильные вещи.

Но сейчас, спустя шесть лет, от четвёртой книги у меня просто бомбануло (и это ещё я пропустил вторую и третью, интуиция не подвела).

«Неудобная правда для удобной жизни» разбирает самые популярные ошибки мышления, которые нам навязывают так называемая поп-психология и психоэзотерика (определения автора) — «психоэзотерические мифы». В список «мифов» при этом попало всё подряд: от трендов вроде «личных границ» и «принятия себя» до примет уровня «встал не с той ноги».

В отличие от откровенных шарлатанов, Петряков опирается на реальные понятия из психологии: когнитивные искажения, защитные механизмы, системы 1 и 2 по Канеману и так далее, цитирует Фрейда и современных исследователей. Книга переполнена научными терминами.

Однако главный недостаток книги в том, как всё это подано. Книга написана в стиле самопровозглашённого пророка, из каждой главы прямо долбит в мозг: «все вокруг вас обманывают, а я открою правду». Это не исследование, не диалог с читателем, а монолог сверху вниз. Читателю остаётся либо согласиться, либо автоматически перейти в разряд психоэзотерических дурачков.

Петряков громко разоблачает манипуляции, но сам щедро ими пользуется:
— обесценивает («все дураки, а я — д’Артаньян»);
— обещает избранность («ты теперь знаешь настоящую правду и теперь ты круче остальных»);
— постоянно противопоставляет читателя неким «врагам»;
— подталкивает к чувству вины («ты делаешь то, что нельзя»), а затем великодушно «прощает»;
— и прочее, и прочее...

При этом действительно сложные концепции он сопровождает смехуёчками про сына маминой подруги или про то, что нельзя быть немного беременной, и всё в таком духе, причём на серьёзных щщах. Понятно, что он пытается объяснить сложные вещи простым языком, но и писал бы всё в одном тоне, а тут какое-то рваное ощущение, что читаешь один абзац из учебника, а второй из текста его же видоса.

Что в итоге? А в итоге получается смешное: «Неудобная правда» борется с поп-психологией, но по факту ей же и является.

Оценка: ⭐️⭐️
🥴8👍64🔥2💘2
Через несколько дней осень, а до меня только сейчас дошло, что я перестарался, пока строил книжные планы. За оставшееся время до Нового года я хотел прочитать вот эту стопку книг из разряда толстых/сложных. Хотя тут половина из разряда «толстая и сложная». Как это реализовать — ума не приложу, и это помимо всех остальных книг, которые я читаю параллельно (готовьтесь, в пятницу будет претендент на нонейм-автобиографию года).

Пока видится мне, что на следующий год придётся переносить Докинза и Уоллеса. Для Уоллеса вообще нужна специальная подготовка, например, посмотреть и разобраться в фильмографии Линча (как минимум, «Малхолланд Драйв» и «Синий бархат») — и это для понимания только первого эссе на сто страниц. Возможно, отложу ещё «Дом листьев» и «Реку богов». Я ещё на полтора месяца вписался в курс по писательскому мастерству, который давно хотел («Как писать фантастику»), времени будет ещё меньше.

«Радуга тяготения» уже в процессе несколько месяцев, «Мистер Вечный Канун» запланирован на Хэллоуин, а «Велнесс» — это «Велнесс», я прочитал четверть книги в электронном формате и понял, что претендент на книгу года, надо брать в бумаге.

Но, в целом, читается в этом году легко и бодро. Рекорд 2015 года (174 книги) я не побью, но юбилейную сотку сделаю.
🔥12👍6😁2
🚜 Детство — Харри Крюз

Я не читал раньше Харри Крюза, но, говорят, его книги пропитаны потом, грязью и шрамами. Крюз — американский писатель, которого называют отцом «grit lit» — прозы о бедности, жестокости, красоте и уродстве американского Юга. На русском его почти не издавали, и нашему читателю он не знаком, но в конце прошлого года неожиданно выстрелила его автобиография — «Детство». От тех, кто это читал, я слышал столько восторга, что не мог пропустить.

Харри Крюз родился в 1935 году, на излёте Великой депрессии, в Джорджии — нищем захолустье в семье бедных фермеров-арендаторов. Его детство прошло среди людей, которые не жили, а буквально выживали (как пишет Крюз, нормальным считалось иметь какие-либо физические увечья: отсутствие пальцев и так далее). Взрослые вокруг Крюза с утра до ночи работали на земле, надрывали спины на полях, занимались скотом и бесконечным ремонтом, и всё это без какой-либо надежды на богатство или лёгкость.

Для маленького Харри это был особый мир: вместо сказок — лютые истории в стиле «один сосед застрелил другого», буднично рассказанные на крыльце. Вместо праздников — забой свиней или варка мыла из жира. Он не жалуется на тяжёлый детский труд, но и без этого всё то, что он рассказывает, похоже на историю выживания. Полиомиелит, из-за которого его ноги скрючило так, что из всех окрестных селений люди приезжали посмотреть на него как на диковинку. Ожоги кипятком двух третей тела, полученные в ходе вроде бы невинной детской игры, из-за которых он долго не мог носить одежду и спать под одеялом. Бесконечные ссоры отца и матери, постоянные избиения, переезды и смерти, много смертей. И если держать в голове, что это не выдумки, люди действительно так жили, и их предки так жили, становится не по себе. Читая фантастику, иногда надо ударяться об реальность...

Почему ещё эта биография так впечатляет? Крюс не пытается что-либо приукрасить, просто описывает происходящее с «детской» прямотой, непосредственностью и определённым юмором. Всё грубо, телесно, но именно эта грубость делает текст правдивым и до странного поэтичным.

Более того, рассказ Крюса переполнен огромным количеством любопытных нам, городским, бытовых подробностей, фермерских лайфхаков, странных местных традиций и просто интересностей. Так, он может потратить несколько страниц на то, как знатоки определяли возраст мула (а вы знаете, кто это вообще?) — по специальным ямкам на зубах, которые со временем стирались, и нужно было их высверливать. Чтобы высверлить, нужно зафиксировать мула, и это тоже отдельный процесс, ну и так далее. Читается — не оторваться.

В какой-то момент я обнаружил себя на форуме фермеров, обсуждающих, как правильно делать надрез на груди у курицы, чтобы очистить зоб 🤯Разумеется, для уточнения информации из книги😆

Ну и, наконец, написана биография так, что показывает не столько становление личности самого Крюза (он в ней больше как наблюдатель), а коллективную память. Читая «Детство», я вспоминал другую книгу про американских фермеров — «Гроздья гнева» Стейнбека. То же время, та же бедность, те же испытания. Но «Гроздья гнева» — книга символичная, эпос о маленьком человеке, а у Крюза нет эпоса: у него — порезанные руки, шрамы и смех через зубы, выбитые в драке.

Другая книга, которую мне напомнило «Детство» — это «Ученица» Тары Вестовер. Там описываются более поздние времена, но всё тот же тяжёлый труд, бесконечные травмы, насилие и страшное невежество. Если вам понравился Крюз, то будут интересны и две упомянутые книги, читайте и впечатляйтесь.

Что в итоге? С одной стороны, «Детство» вызывает радость: как хорошо, что мы родились намного позже. С другой, это очень сочное, насыщенное повествование, которое залетает в голову как фильм братьев Коэнов. С третьей, это настоящий экскурс в историю и быт человека, неразрывно связанного с землёй и жившего в век, когда вершиной технологии был один телефон в радиусе сотни километров. «Детство» напоминает, что литература не обязана быть прилизанной, выверенной, строиться по «пути героя» и другим канонам. Иногда её задача — быть настоящей.

Оценка: 💎💎💎💎💎
20👍61
Как здорово, что по книгам, про которые я здесь пишу, начали снимать кино и сериалы! «Тоннель» Яны Вагнер, «Лес» Светланы Тюльбашевой, а на днях прилетела новость, что экранизировать хотят аж «Вегетацию» Иванова (ссылки ведут на книжные посты). Я надеюсь, что это будет техногенный биопанк хоррор, других вариантов просто не может быть!

Раз отечественные кинопроизводители так прислушиваются к моим обзорам, то хотелось бы попетросянить дать им несколько полезных советов:

1. Лес — живой, он должен шептать. Шептать так, чтобы зритель сходил с ума и не понимал: то ли ему шепчет дерево-мутант с экрана, то ли сам телевизор, то ли тополь за окном. Иногда лес кашляет.

2. Митя обязательно должен цитировать Станислава Лема. В каждой серии. Даже если не к месту. Пример: «Серёга, мы в говне, но, как писал Лем, цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлёбывают кашу».

3. Сохраните мат. Без мата никакой «Вегетации» не получится. Лайфхак: вместо «чумоходов» пусть герои называют сбесившиеся машины «чмоходами», при этом в качестве флэшбека можно пускать фрагмент из кинофильма «Новые пацаны турбо» (эти парни в совершенстве освоили мастерство применения слова «чмо»). Чмоходы тоже пусть не отстают: сквозь рычание мотора то и дело проскальзывает: «ссссука...», а на холостых оборотах — особенно отчётливо.

4. Не забывайте классику. Когда герои находят, наконец, дерево-Вожака, оно глухо басит: «Митяй, я твой отец» (и обдаёт его смолой)

5. Одну серию снимите от лица леса. Камера всё время смотрит «глазами» дерева. Герои ходят, спорят, ругаются, сношаются, а зритель ощущает себя корневищем. Внизу идёт закольцованная бегущая строка от мицелия: «не сорить → не спорить → не сопротивляться»

6. Каждый поход в туалет — хоррор в хорроре. Герой отходит за куст, а куст начинает шевелиться, лес подкрадывается... Камера снимает с земли: трава, мох, тяжёлое дыхание, звуковая дорожка в стиле «Экзорциста». Страшнее, чем встреча с чумоходами или конкурентами.

7. Добавьте камео Иванова. В какой-то момент он появляется в лесу, сидя на пеньке. За образец взять известное видео Рона Суонсона, только виски не наливать. Иванов многозначительно смотрит, пьёт из фляжки и говорит: «Я устал, я ухожу...»

8. Реклама должна быть нативной. Вместо задолбавших анонсов сериалов и передач врезаем прямо посреди серии, как сбой сигнала, VHS-стайл ролики в стиле «Купите участок в СНТ „Вьюрки“» и тому подобное.

9. Обязательно добавьте отсылку к «Сталкеру» Тарковского. Пусть камера три минуты снимает, как капает вода в ржавую кастрюлю. Зрители будут думать: «Ого, они шарят за артхаус!» — а на деле бюджет просто слили.

10. Финальная сцена должна стать культовой. Митяй стоит и бычит на чумохода: в чём сила, брат? А сила-то в бензоле!.. Говорите, это где-то уже было?

11. И обязательная сцена перед титрами: загаженная табличка на фоне лесной хтони с надписью: «Береги природу, мать твою!»
9🤡5👍4🤣4
🐘 Зоопарк на краю света — Ма Боюн

Монгольская степь, ночь. Полная луна освещает странную процессию. Среди трав идёт священник с волнистым попугайчиком на плече, рядом с ним шагает белая слониха. За ними тащутся два тигровых мула, за ними — группа павианов. Где-то рядом, скрытый от посторонних глаз, ползёт питон. Замыкает процессию совершенно обескураженный лев. Звучит как начало несмешного анекдота, но на самом деле это сцена из книги «Зоопарк на краю света», которую я прочитал на прошедших выходных.

Ма Боюн — современный писатель, один из самых известных сегодня в Китае авторов. В Китае его часто называют «королём исторического романа» — потому что он умеет превращать сухие хроники в живые и остроумные истории с щепоткой философии и «повседневного» волшебства. «Зоопарк на краю света» — это книга-притча в жанре магического реализма про человека, который задумал совершить во имя веры совершенно безумный поступок — и о том, как это ему удалось.

Главный герой романа — американский миссионер Морган Кэрроуэй, прибывший в Китай в начале XX века. Он одержим историей своего предшественника, который привёз китайцам кинопроектор, дабы развлекать их, а в промежутках между фильмами рассказывать о христианстве. Однако времена изменились, кино не то что в Пекине, даже в провинции уже не в новинку. Кэрроуэю подворачивается другая, совершенно дикая идея. Императрица распродаёт свой зоопарк, и отважный священник решает купить нескольких животных, чтобы отправиться с ними в далёкую северную провинцию Чифэн и, по примеру киношника, основать свою "неканоническую" миссию.

Невинное приключение оборачивается большими трудностями, когда в нагрузку к обычным животным преподобный решает выкупить огромную больную слониху по имени Счастливица. Транспортировка слонихи в столь отдалённый район грозит логистическими проблемами совершенно другого уровня, но Кэрроуэй не из тех, кто привык сдаваться, и верит в то, что делает благое дело — по отношению не только к людям, но и к животным.

Его дорога превращается в череду испытаний: встречи с алчными чиновниками и разбойниками, столкновения с чужой культурой и религией, борьба за жизнь самих животных и внутренние сомнения, куда уж без них.

🌿🌿🌿

«Зоопарк на краю света» читается легко и волшебно, потому что Ма Боюн мастерски играет символами. Маленький зоопарк миссионера — очевидная отсылка к Ноеву ковчегу: звери становятся не только напарниками по беде, но и способом вернуть веру. Сцена, где слониху отмывают в озере, прямо отсылает к буддийской легенде об очищении, когда под слоем грязи слона проявляется белая кожа. Сцена с ночным походом по степи, которую я описал в самом начале, по сути, шаманское путешествие между мирами. Ма Боюн работает как ткач: из библейских и буддийских легенд, из шаманских мотивов и мифов он плетёт ткань, где нет главной нити, но есть общий узор — притча, звучащая сразу на нескольких языках.

А ещё это очень эмоциональная и тёплая книга. Ты радуешься отваге и непреклонности Кэрроуэя, умиляешься его отношениям с животными (слониха Счастливица — это вообще отдельная любовь), негодуешь, когда Кэрроуэю вставляют палки в колёса, и местами вообще понимаешь, что читаешь не про события столетней давности, а про нас, про наше время — времена прошли, а люди никак не изменились. Ну и, конечно же, финал — сильный, неожиданный, оставляющий тебя в полном потрясении. Впрочем, не буду спойлерить.

Что в итоге?

«Зоопарк на краю света» — медитативное путешествие, одна из тех книг, которые читаются неторопливо и под кружку горячего чая. Прекрасный способ отвлечься от мирской суеты и перейти в режим созерцания, прожив вместе с преподобным Кэрроуэем его фантастическое приключение.

Оценка: 💎💎💎💎💎
👍12🔥52
📕 Итак, сентябрь, и новый книжный челлендж. В прошлый раз вы мне посоветовали книгу, которая просто размотала мою душу, мне понравилось, поэтому продолжаем. Задание сентября — прочитать книгу, в которой говорится о книжных магазинах, библиотеках, издательском деле и так далее. Можно сказать, о книгах/газетах в больших объёмах.

Хочу оговориться: я не могу серьёзно воспринимать все эти набравшие в последнее время популярность уютненькие книжки про уютненькие книжные магазинчики. Поэтому таких книг в списке не будет.

Несколько вариантов в список прямо напрашивались, но я решил их не брать по разным причинам. Это «Библиотекарь» Елизарова — читал два раза, второй прямо недавно. «Имя Розы» Умберто Эко — не готов ввязываться пока в это приключение, за сентябрь могу и не осилить, там нужен особый подход. Есть ещё «Йеллоуфейс» — крутая книга, но читал её в этом году.

А вот какой список получился. Ниже сейчас появится голосование — выбирайте, что читать, и я прочитаю это за сентябрь, а потом поделюсь впечатлениями (можно выбрать несколько вариантов). Все желающие присоединяйтесь!

1. «451° по Фаренгейту» — Рэй Брэдбери
Мир, где книги объявлены вне закона и сжигаются. Главный герой, Монтэг, присоединяется к изгоям, которые заучивают книги, чтобы передать их потомкам. Классическая антиутопия о цензуре, памяти и сопротивлении.

2. «Тень ветра» — Карлос Руис Сафон
Послевоенная Барселона, мальчик Даниэль случайно находит роман, который меняет его жизнь. Вскоре выясняется, что кто-то методично уничтожает все экземпляры этой книги. Атмосферная готическая история о тайне, любви и силе литературы.

3. «Тринадцатая сказка» — Диана Сеттерфилд
Девушка-биограф получает задание — записать историю загадочной писательницы, чьи книги полны тайн. Вместо уютной байки о детстве её ждёт мрачная исповедь, где книги становятся свидетельством чужих преступлений и боли. Семейное готическое повествование с изрядной долей мистики.

4. «Манарага» — Владимир Сорокин
Будущее, где книги перестали быть священными артефактами культуры: их используют как элемент элитного гастрономического шоу — «чтения на углях» — для извлечения из книг их силы. Главный герой зарабатывает на обжарке классики, но попадает в крайне неприятную историю. Циничная и едкая антиутопия про судьбу литературы в мире тотального потребления, реквием по бумажной литературе.

5. «Bookship. Последний книжный магазин во Вселенной» — Мария Закрутченко
Постапокалиптический вестерн: цивилизация рухнула, литература запрещена, но остался один космический корабль, по совместительству книжный магазин, где можно раздобыть книги, по совместительству — последний оплот надежды и мысли во вселенной.

6. «История Лизи» — Стивен Кинг
Вдова известного писателя начинает разбирать архив мужа и сталкивается с его тайнами: рукописи ведут её в другой мир, где жили его чудовища и вдохновения. Это роман о браке, памяти и о том, что слова могут открыть дверь в чужую реальность — и впустить в неё тьму.

7. «Книжный вор» — Маркус Зусак
Германия времён Второй мировой. Девочка Лизель крадёт книги у сожжённых костров и с полок богатых домов. Для неё чтение становится актом сопротивления, способом выжить и сохранить человечность.

8. «Библиотека на Обугленной горе» — Скотт Хокинс
В доме среди леса есть магическая библиотека. Её «ученики» получают доступ к запретным знаниям, и вскоре это превращается в игру на выживание. Жёсткая, странная, философская фэнтези-хоррор история о власти текста и цене информации.

9. «Правда» — Терри Пратчетт
В Анк-Морпорке случайно появляется первая газета. Журналисты сталкиваются с цензурой, ложью и интригами, а вместе с этим открывают, что слово может менять реальность. Лёгкий, остроумный роман о природе правды.

10. «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» — Робин Слоун
Молодой клерк устраивается в странный книжный магазин, где ночью появляются таинственные посетители и оживают секретные книги. Детектив о том, как старые тексты и цифровой мир переплетаются в поиске бессмертия.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
32👍1
😶‍🌫️ Туманы и чудовища — Екатерина Шабнова

В туманном прибрежном городке Инезаводь редко видно солнце, а люди иногда исчезают, будто их зовёт сама мгла. Сюда, на свою родину, возвращается Леда — мастерица, некогда владевшая магическими ножницами и управлявшая судьбами, но лишившаяся своего дара и изгнанная из гильдии. Вместо покоя она находит тайны, чудовищ и вопросы, на которые не всегда хочется знать ответы...

Young adult — это, конечно, не совсем моё (или совсем не моё???). В конце концов, я хоть и adult, но young только в душе. Тем не менее, в своё время купился на отличный обзор в «Мире Фантастики» и решил прочитать «Туманы и чудовища».

Книга подаётся как ретеллинг — авторский пересказ — сюжета «Русалочки» Андерсена в трагическом, готичном ключе. Хотя, честно, тут мало общего — просто есть он, она и злая ведьма. Вместо сказочной истории про доброго принца история «Туманов и чудовищ» больше похожа на фильмы Тима Бёртона: сильный герой (героиня) с внутренним светом, пробивающийся через мрак, боль и всякую фантасмагорическую дичь. Она сталкивается с монстром (монстром ли?), который заставляет в итоге пересмотреть представления о добре и зле.

Главная сила романа — в атмосфере. Инезаводь предстаёт живым персонажем: дома и скалы словно дышат, улицы окутаны солью и влагой, а туман играет роль проводника между людьми и чудовищами. Шабнова пишет витиевато, медленно, словно сама ткёт полотно текста из окружающего город тумана. Из-за этого читать «Туманы» было сложно, скажу честно: автор сразу вываливает множество имён, мест и концепций, в которых надо разобраться и к которым привыкнуть.

В какой-то степени «Туманы и чудовища» похожи на «Локон с Изумрудного моря», который я читал зимой — тоже смелая и любознательная героиня, тоже морская тема. Можно сравнить и с недавней «Мариной» Сафона — но «Марина», пожалуй глубже, а здесь у нас просто приключение и история любви.

Что в итоге? Не моё, но «Туманы и чудовища» понравятся тем, кто любит мрачные, вязкие сказки, готическую романтику, и кто готов терпеливо разбираться в многослойном мире.

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️
👍95
💪 Can’t Hurt Me — Дэвид Гоггинс

Наконец-то я дочитал первую книгу Гоггинса, а Дэвид Гоггинс — это один из самых неординарных и, в хорошем смысле, долбанутых людей нашего времени. Долговязый афроамериканец, бывший «морской котик» с генетическими пороками сердца, который бегает дичайшие ультрамарафоны и ставит рекорды (4030 подтягиваний за сутки в книге Рекордов Гиннеса — и руки в мясо). Человек, выросший в аду насилия и бедности, но превративший свои шрамы в топливо и вдохновляющий миллионы.

Познакомился я с ним через другую книгу, «Месяц на пределе» (в оригинале «Living with a Seal») Джесси Итцлера. Там Итцлер, богатенький продюсер, решил подкачаться и пригласил к себе в гости одного сурового морпеха, чтобы тот месяц у него пожил и потренировал. И начались совершенно жёсткие и абсурдные дни, когда Итцлер прошёл такие испытания, которые в здравом уме обходил бы за километр. Описывал он это всё с юмором и иронией, имён не называл, и образ чокнутого «котика», который даже внутри богатого особняка разбивает себе палатку, казался карикатурным. Но выяснилось, что всё это не шутки, а морпех — не просто какой-то там тренер, а ходячая машина по разрушению комфорта, человек, который делает страдание инструментом роста.

Позже я узнал, что тренировал Итцлера некий Дэвид Гоггинс. Прослушал несколько его интервью — и волосы встали дыбом. Тогда я решил прочитать его книгу «Can’t Hurt Me», где он описывает свой путь и всю ту жесть, через которую был вынужден пройти.

Детство Гоггинса было, мягко говоря, адовым. Его отец был тираном и садистом: с ранних лет заставлял детей тяжело работать и регулярно избивал их с матерью. Из-за пережитого стресса Дэвид пошёл в школу, страдая от заикания и дислексии, поэтому не только не мог нормально учиться, но и постоянно терпел издёвки. Мать сумела сбежать от мужа к своим родителям, но те жили в городке рядом со штаб-квартирой Ку-клукс-клана, а сам Гоггинс был одним из немногих чернокожих детей в «белой» школе и регулярно отгребал за это.

К подростковому возрасту у него был лишний вес, нулевая самооценка и твёрдая уверенность, что жизнь для него закончилась, так и не начавшись. Тем не менее, вырваться из этого мрака он пытался. Узнав, что его дед служил в ВВС США параспасателем, Дэвид решил пойти по его стопам. Но в спасатели его не взяли из-за проблем с сердцем и неумения плавать. На гражданке Гоггинс устроился в службу дезинфекции, днём обжираясь фастфудом, а ночью дыша отравой и гоняя тараканов по пиццериям. Днище полное! Но однажды он увидел ролик про Navy SEALs («морских котиков») и решил попытать удачи ещё раз.

Чтобы стать «котиком», ему пришлось согнать почти 50 кг за три месяца и пройти через три «адских недели» за год: одну он сорвал из-за пневмонии, вторую тянул на сломанных ногах, и лишь третью сумел дожать. Но и на службе он не успокоился, да и после службы тоже, ударившись в тяжёлый спорт. Я не буду пересказывать всю его биографию: почитайте книгу или поищите в интернете и удивитесь.

Впрочем, судьба тоже его особо не жалела. Помимо дислексии у него обнаружились два серьёзных генетических заболевания: серповидноклеточная анемия и дефект межпредсердной перегородки (или, как он сам говорит, «дыра в сердце»). Причём второе обнаружили уже после активной службы и десятков ультрамарафонов.

В интервью с Эндрю Хуберманом Гоггинс сравнивал себя с лабораторной крысой, которую Господь послал в этот мир и сказал: «Давай посмотрим, что получится из этого избитого, униженного ребёнка, у которого искалеченное тело, плохая генетика, анемия и всё прочее. Давай дадим ему всё, что помешает ему заниматься спортом. Давай поместим его в эти условия и посмотрим, что из этого выйдет».
👍7🔥32
Сейчас Гоггинс — известный в США мотивационный спикер. Он много ездит по стране, рассказывает о себе и о том, как справляется с трудностями, вдохновляя людей на работу над собой (а в свободное время ещё и работает на «скорой помощи»). Но он не говорит о мотивации в классическом понимании. Он говорит о дисциплине, о том, как каждый день сознательно идти в дискомфорт и жёстко тренировать не только тело, но и разум.

Вот почему его деятельность в целом и его книга в частности так цепляют. Потому что они не про «успешный успех», а про честность. Гоггинс называет вещи своими именами: он не был избранным, не родился богатым или сильным. Он сам себя вылепил из обломков и грязи. Его метод прост и жесток: не ждать «правильного» момента, не верить в чудо, а ежедневно закалять себя — физически, ментально, эмоционально. Ты видишь, как человек с дырой в сердце, с искалеченным детством и с переломанным телом становится легендой — и понимаешь, что твои отговорки ничего не стоят.

Меня это дико вдохновило. Разбирая его интервью и автобиографию, я сам чуть ли не книгу написал — вышел текст на 10к слов. Ценность советов Гоггинса в том, что они не только проверены болью и опытом, они ещё и нетривиальные. При этом его мысли звучат грубо (книга полна fuck’ов и разных смешных выражений вроде «I was scared as shit»), дико, но именно этим они и цепляют — это опыт человека, который прошёл ад и закалил себя словно сталь.

Впрочем, у философии Гоггинса есть и обратная сторона. Этот подход — не про баланс, а про одержимость и постоянный прессинг. Он честно признаёт: каждый день — это новый бой. Никакой мягкой мотивации, никакого «к себе нежно», только жёсткая дисциплина и палка, которой он лупит себя каждый день. Для одних это источник вдохновения, а для других — риск травм, выгорания или ненависти к самому себе. Жить так, как живёт Гоггинс, бесконечно насилуя тело, способны единицы — и он никогда не говорил, что его метод «для всех».

Поэтому воспринимать «Can’t Hurt Me» стоит как источник энергии, топливо для свершений, но не как дословную инструкцию. Эта философия работает как «пинок», как напоминание, что мы почти всегда используем лишь часть своего потенциала. Но если копировать его стиль жизни буквально, то можно сломаться раньше, чем будет хоть какой-то рост. Как по мне, Гоггинс не только невероятно стойкий, но и крайне удачливый человек — он всё ещё жив с таким-то набором травм и болезней. Так что не надо себя убивать — но надо учиться быть с собой тотально честным, искать выход из любых трудностей и превращать слабости в возможности для роста.

UPD: Книга на английском, официально на русском не выходила, но на маркетплейсах есть неофициальные издания с переводом

Оценка: 💎💎💎💎💎
👍11🔥91💩1
❄️ Двести третий день зимы
и
💦 Весна воды — Ольга Птицева

Недалёкое будущее, в котором на территории России наступила бесконечная зима. Власть в стране захватила Партия Холода, которую волнует только поддержание минусовой температуры и качество снежного покрова. Жизнь простого обывателя стала спокойной и предсказуемой: работа на государство, крыша над головой, еда по карточкам, горячая вода по расписанию — зато полная стабильность и безопасность. За порядком следят всесильные «холодовики».

Главная героиня Нюта работает биологом в НИИ, где с коллегами пытается вывести морозостойкие сорта жизненно важных растений. Пока все попытки оканчиваются неудачей, но вдруг размеренную жизнь города нарушает невероятная новость: где-то прямо посреди сугробов распустились жёлтые нарциссы. Что это — случайность, чья-то глупая шутка или дерзкая выходка противников режима? Нюту и её начальника как специалистов по селекции в зимних условиях привлекают к расследованию...

Уже который год качественные антиутопии от русскоязычных авторов сыплются к нам, читателям, как из рога изобилия. «Тоннель», «Кадавры», «Вегетация», «Табия Тридцать Два» (и это я ещё молчу о том, что творят вполне ожидаемые Пелевин с Сорокиным) — и вот дилогия Птицевой «Двести третий день зимы» (ДТДЗ) и «Весна воды». Я планировал читать обе книги по временам года, прочитал зимой первую, но с «Весной» быстро не сложилось, поэтому добил только сейчас. И вдруг понял, что я совершенно не могу написать на эту книгу нормальный обзор.

Кто меня читает давно, тот знает, что к Ольге Птицевой я определённо неравнодушен. Мы не знакомы, к тому же я не могу сказать, что мне на 100% нравится её творчество, но она мне всегда казалась очень близким по духу и настроению человеком. Я внимательно слежу за её подкастами и прочими движухами, поэтому примерно понимаю, какие мысли, страхи и переживания она могла вложить в свою антиутопию.

Кто-то прочитает её как лёгкий роман про дружбу в необычном антураже — потому что в центре сюжета жизнь двух подруг, близких, но очень разных. Кто-то в «ДТДЗ» непременно найдёт множество аллюзий на наши времена: пишем о снеге и нарциссах, но речь совсем не о погоде. Кто-то, наоборот, считает всё как мощную отсылку ко временам СССР — все эти деятели партии безумно похожи на политбюро, а сама система — колосс на глиняных ногах. Кто-то просто воспримет всё как ненаучную фантастику и будет ловить адреналин от неожиданных поворотов сюжета (признаюсь, концовка первого тома — это просто взрыв мозга!)

Я же просто кайфанул с текста. Первая книга — про Нюту — очень личная, я бы сказал интимная, героиню автор явно писала с себя. Она очень хрупкая, чувственная и пытается просто выжить, не замёрзнуть. Типичный человек зимы. Во второй книге фокус смещается на подругу Таю — имя прямо-таки говорящее. Тая — это весна, движение, энергия, желание топить лёд и включать рефлексы вместо рефлексий. И вместе эти две линии складываются не только в некий образный природный цикл, но и в душевную историю о дружбе, сопротивлении и надежде, которая прорывается даже там, где, кажется, всё навеки замёрзло.

Что в итоге?

А итогов не будет...

Оценка: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
👍1342🔥1