Эта книга началась как детектив и стремительно превратилась в один из самых жутких романов в жанре боди-хоррора, что я когда-либо читала.

🇦🇷"Элена знает", Клаудия Пиньейро
(читала на английском в переводе Фрэнсис Ридл)

Тело не слушается Елену. Её шея постоянно болит, ноги не двигаются, а рот предательски истекает слюной, которую то и дело приходится вытирать платком — и всё это из-за «шлюхи-болезни» (именно так Элена называет болезнь Паркинсона).

Структурно роман поделен на три части, потому что ежедневно Элена выпивает три таблетки - одну утром, другую днём, и третью вечером. Только с их помощью она может с грехом пополам двигаться. Как только первая таблетка начинает действовать, Элена выходит из дома и садится на поезд. Он должен привезти её к единственной женщине, способной помочь Элене докопаться до истины и узнать, что же случилось с её дочерью Ритой.

Несколько месяцев назад Риту нашли повешенной на церковной колокольне. Все уверены, что это самоубийство, но Элена знает: её дочь никогда бы этого не сделала. В тот день шел дождь, а Рита ни за что не подошла бы к башне в такую погоду, ведь больше всего на свете она боялась молний. Элене никто не верит, а сама она не может расследовать смерть Риты, когда её тело так ненадежно. Поэтому она решает навестить женщину, которой Рита когда-то помогла, и потребовать "вернуть долг".

"What’s left of you when your arm can’t even put on a jacket and your leg can’t even take a step and your neck can’t straighten up enough to let you show your face to the world, what’s left? Are you your brain, which keeps sending out orders that won’t be followed? Or are you the thought itself, something that can’t be seen or touched beyond that furrowed organ guarded inside the cranium like a trove?"

Читая, невозможно не проникнуться беспомощностью Элены: как она отчаянно заставляет свои ноги двигаться или мучительно напрягает мышцы горла, пытаясь проглотить таблетку. И самое страшное в этом кошмаре то, что он не выдуман — это реальная болезнь, от которой страдают более 10 миллионов человек по всему миру.

Роман без прикрас показывает эйблизм и эйджизм, окружающие Элену и усложняющие её и без того непростую задачу. Поначалу она кажется грубой и резкой, но, чем дальше мы читаем, тем лучше понимаем, что это её защитный механизм. Элена стала такой, потому что привыкла, что её игнорируют и презирают.

К своим персонажам книга тоже безжалостна. От Риты, которая порой презирала свою мать, и отца Хуана, рутинно нарушающего тайну исповеди, до омерзительного инспектора Авельянеры и самой Элены, которая не помнила, когда в последний раз обнимала дочь, но была абсолютно уверена, что знает её лучше всех. В итоге оказалось, что главным было вовсе не то, что знала Элена, а ровно противоположное.

"Элена знает" — это мощное высказывание о человеческом теле и его ограничениях, и один из самых ярких потретов человека, запертого в собственной физической оболочке. Наше тело — это наш лучший союзник: оно позволяет нам перемещаться в пространстве и переживать самые удивительные моменты. И всё же, когда оно оборачивается против нас, оно может стать нашим злейшим врагом.

Тело — это ещё и нечто глубоко личное, и тем не менее некоторые люди считают, что вправе распоряжаться чужими телами и решать, что с ними будет. Пиньейро выводит этот леденящий душу ужас потери контроля за рамки физической болезни, вплетая в сюжет острую критику принудительного материнства, религиозных догм и права выбора, которого лишают женщин.

#прочитано@books_etc #кругосветка@books_etc

The Nights Are Quiet in Tehran by Shida Bazyar
Translated from German by Ruth Martin

Бехзод и Нахид были коммунистами. Они мечтали о свержении шаха и верили, что когда-нибудь смогут участвовать в управлении страной. Как и многие иранцы, они не допускали мысли, что религиозным фундаменталистам хватит духу и сил, чтобы захватить и удержать власть. И уж точно не представляли, что им самим, вслед за шахом, придётся бежать из Ирана.

Книга состоит из четырех частей, четырех голосов: отца Бехзода, матери Нахид, старшей сестры Лале и младшего брата Морада. Каждая глава - поток сознания, в котором политические убеждения перемешаны с симпатиями, страхами и потерями. С каждой частью мы продвигаемся вперёд во времени. Если Бехзод поглощен революцией и попытками заговорить с Нахид (которая прежде была для него просто «той самой девушкой»), то глава Нахид намного более меланхолична. Действие здесь происходит годы спустя в Германии, где семья получила убежище, но продолжает надеяться, что это временно.

Боль и тоска по утраченному дому отражаются в главах Лале и Морада. Всю сознательную жизнь они провели в Германии, но не могут не замечать зияющую дыру, которую Иран оставил в сердцах родителей. Потерять родину страшно, но ещё страшнее потом годами жить с этой потерей, со знанием того, чего ты лишился.

Самая цепляющая для меня часть - глава Лале, в которой она подростком впервые после эмиграции приезжает в Иран. Лале ошеломлена громкими голосами, оглушительными воплями автомобильных гудков на улицах, резким запахом шафрана и бесконечными чаепитиями, ласковыми вниманием родственников, и красотой женщин, которые прилагают столько усилий, чтобы её поддерживать, а потом прячут её под хиджабами и длинными полами пальто.

Для Лале этот нвоый мир - уже не совсем реальный. Для неё настоящая жизнь - в Германии, где законы служат людям, а не власти, и где у неё есть шанс на что-то повлиять. Лале неловко и даже стыдно от этой мысли, но она ничего не может с собой поделать.

Её брат Мо нехотя ходит на немецкие студенческие демонстрации, но живёт событиями в Иране, где в 2009 году разгорается очередная волна народных протестов. При этом Мо чувствует себя оторванным от иранских родственников. Он не общается с ними и даже не добавляет их в друзья на Фэйсбуке, предпочитая узнавать их новости через родителей и сестёр. Мо старается делать вид, что ему всё равно, что происходит в Иране, а сам каждую ночь видит кошмары и разделяет горе родителей, их молчаливое бдение перед телевизором и их неугасающую надежду.

Где заканчивается личное и начинается политическое? Для Шиды Базияр они неделимы. Убеждения и страхи, любовь к детям и тоска по дому переплетены в один беспорядочный, дикий клубок, который невозможно распутать, не пожертвовав чем-то важным.
#прочитано@books_etc

🇩🇪 "Мальчик с чёрным петухом", Штефани фор Шульте
Пер. Татьяна Набатникова

Представьте себе глухую деревушку в самые тёмные времена Средневековьея. Здесь жестоки к слабым и беспощадны к тем, кто чересчур доверчив. А если за тобой ещё и по пятам ходит чёрный петух — значит, тебе помогает сам дъявол.

Именно в таком мире живёт одиннадцатилетний Мартин, оставшийся сиротой в результате страшной трагедии. Действие происходит, по ощущениям, в Германии, но с таким же успехом это могло быть в Дании или другой точке Европы.

У Мартина, как и положено всем сказочным героям, есть волшебный помощник — тот самый петух, наводящий ужас на суеверных соседей. Есть у Мартина и квест: однажды чёрный рыцарь на его глазах увёз прочь маленькую девочку, буквально вырвав её из рук матери. Мартин не может этого забыть и намерен найти рыцаря и вернуть ребёнка домой.

В пути мальчик увязывается за странствующим художником. Мартин, выросший без родительской опеки, рад получить покровительство старшего товарища, но в то же время всегда сам решает, как ему поступить. У него внутри есть чёткий моральный компас, который не даёт ему сбиться с пути.

"Мальчик с чёрным петухом" — это страшная сказка с (относительно) хорошим концом. Сказочная реальность тут до дрожи похожа на то, как я всегда представляю себе средневековье после "Книги Страшного суда": неважно, как бы ты ни был добр, чист и красив; если ты слаб, то тебе обязательно сделают больно.

Тем не менее, честные и совестливые люди есть везде, и иногда они одерживают верх. И хотя в конечном итоге всех — и подлых, и сильных, и красивых — ждёт только один исход, то, как ты пройдёшь этот путь, имеет значение.

#прочитано@books_etc #кругосветка@books_etc

Давно собиралась читать новую Лиану Мориарти, и мне как раз нужно было прочесть австралийскую книгу для #кругосветка@books_etc. Идеально!

🇦🇺 Here One Moment by Liane Moriarty

Как бы вы себя повели, если бы узнали возраст и причину своей смерти?

Завязка у романа довольно простая, но увлекла меня с первых страниц: пожилая женщина в самолёте вдруг начинает предсказывать окружающим её пассажирам, как и когда они умрут.

Некоторые из её предсказаний звучат кошмарно - например, в будущем новоиспечённой невесты она видит смерть от рук партнёра, младенцу предсказывает утопление в семь лет, а супружеской паре - смерти с промежутком в десятки лет.

Важный нюанс: пассажиры не просили об этом. "Женщина смерти" (как её прозвали) просто брала и вываливала на них эту информацию, игнорируя любые просьбы остановиться.

После того, как кошмарный полёт заканчивается, мы следим за судьбами нескольких пассажиров и, собственно, за самой предсказательницей, Черри.

Поначалу никто не верит в этот бред, но постепенно новости начинают пестреть сообщениями о сбывающихся прогнозах. Интересно наблюдать, как люди переваривают эту информацию и как меняется (или не меняется) их поведение, когда над ними нависает "дедлайн".

Пока читала, тоже начала размышлять, что сделала бы на их месте. Наверное, бросила бы всё, чтобы провести остаток дней с близкими и побывать везде, где хотела побывать. Банально, да, но, кажется, очень жизненно.

Самым слабым звеном для меня стали главы от лица самой Черри. Она получилась самым скучным персонажем книги, но именно ей автор уделяет больше всего внимания.

Представьте: вы читаете напряжённую историю кого-то, кто вот-вот должен трагически погибнуть. Самый интересный момент, кульминация - и тут сюжет резко обрывается, чтобы скормить вам длиннющее и совершенно ненужное воспоминание из детства Черри или рецепт торта "Чёрный лес", который когда-то пекла её подруга. Несколько раз хотелось просто пролистать эти куски, но я со своим синдромом отличницы честно дочитала всё до конца.

Если вас это не пугает, советую взять на заметку, если ищете что-то увлекательное.

#прочитано@books_etc #кругосветка@books_etc

🇧🇩 Brick Lane by Monica Ali

"Поживём — увидим".

Так всегда говорила мать Наснин. В итоге девочка выросла с убеждением, что человеку, а уж тем более женщине, не стоит перечить судьбе. Нужно просто принимать всё, что с тобой происходит.

Когда Наснин исполнилось восемнадцать, папаша быстренько спихнул её замуж за мужика вдвое старше неё. Девушка, которая не то что Бангладеш, свою деревню никогла не покидала, переехала вместе со своим мужем Чану в Лондон.

Как вы уже понимаете, Наснин пассивна до одурения. Даже когда она видит, что действия Чану (или их отсутствие) может навредить её семье, она ничего не предпринимает. В свете этого некоторые её дальнейшие поступки, не говоря уже об огромных изменениях во взгляде на мир, показались мне чересчур поспешными и незаслуженными, как будто она как персонаж до них пока не дозрела.

Сестра Наснин Хасина — это её полная противоположность. В шестнадцать она сбегает из дома и выходит замуж против воли отца (то есть не по расчёту). Когда муж начинает поднимать на неё руку, Хасина от него уходит и переезжает в Дакку.

История Хасины — это альтернативная траектория жизни, которая может ожидать бангладешскую женщину. История эта очень травматичная, и иногда прямо дышать забываешь от накала печальных событий. Автор явно показывает, что, кроме традиционного замужества, хороших вариантов у женщин практически нет.

Али хороша в изображении повседневной жизни бангладешских мигрантов в угрюмо-сером жилом комплексе Tower Hamlets, бесконечно повторяющейся рутины этих людей, которые приехали в Великобританию, отдали своих детей в британские школы и каким-то образом ожидали, что их дети вырастут такими же, какими они бы выросли в Бангладеше.

Этот роман напомнил мне похлёбку со множеством ингредиентов. Здесь и про чувство принадлежности, которое ты начинаешь (или не начинаешь) испытывать, когда переезжаешь в новую страну; и про выученную пассивность женщины, когда собственная инициатива с её стороны никогда не одобряется; измена и её влияние на семью; социальный активизм и тщеславие, и, конечно, классика: вечное желание что-то сделать, но отсутствие при этом какого-либо действия (я смотрю на тебя, Чану).

Такое ощущение, что автор хотела охватить слишком много всего, и одного романа для этого было недостаточно. Тем не менее, я не пожалела времени, проведённого в компании этой книги, и рекомендую её тем, кого тоже интересует жизнь мигрантов и сопровождающее её ощущение чужеродности.

#прочитано@books_etc #кругосветка@books_etc

Немецкая книжка прочитана, но мой читательский голод так и остался неутолённым! Я сейчас на настоящей немецкой волне - прослушала "Дневник женщины" Марты Хиллерс о буднях в Берлине в первые недели после захвата города Красной армией, "Волчье время" Харальда Йенера о Германии в первое десятилетие после войны, и теперь начала "Берлинский дневник" Уильяма Ширера, у которого я уже читала "Взлёт и падение Третьего рейха".

Мне тема второй мировой и раньше была интересна, но теперь, когда я живу в Германии, у меня есть дополнительный контекст восприятия всей этой информации. На многие вещи я теперь смотрю иначе по сравнению с собой десятилетней давности, когда впервые читала Ширера.

А вы что читаете?