Пароход летит с особенной быстротой: это новый, роскошный «Князь Бисмарк», совершающий свое первое обратное плавание. Погода пока чудная. За lunch’ом ближе познакомился с моим vis-à-vis. Это господин неопределенной национальности (может быть Еврей, — а я как нарочно рассказал ему историю про назойливого еврейчика) превосходно говорящий на всех языках. Привыкши в Нью-Йорке постоянно говорить несмотря на охоту молчать, я без труда стал переносить его сообщество тяготившее меня утром.

21 мая 1891

Распределение дня следующее. Утром, одевшись звоню и Шредер приносит мне чашку чаю. В 8 часов первый завтрак. Ем яичницу и пью чай с пфанд-кухеном [немецкие толстые блинчики]. Чай хорош. Хожу потом по нижней палубе, занимаюсь, читаю. Под занятием разумею эскизы к будущей симфонии. В 12 часов раздается там-там: — это призыв к 2-му завтраку. Подают 2 горячих и массу холодных кушаний. Затем опять хожу, читаю, беседую с Mielke. В 6 часов обед. Он тянется до 7½. Пью кофе в Раухциммер [курительной комнате], брожу по пароходу, особенно по нижней палубе, где только третьеклассники, коих немного. Спать ложусь рано. Два раза в день играет оркестр. Морем восхищаюсь мало. Оно великолепно, но я слишком переполнен стремлением домой. Здоровье превосходно. Аппетит, какого не было давно. Все три раза поглощаю огромную массу пищи.

22 мая 1891

Мне так часто говорили в Нью-Йорке, что в это время года море превосходно, что я в это уверовал. О, какое разочарование! С утра погода портилась; пошел дождь, задул ветер, а вечером буря. Ужасная ночь! Не спал. Сидел на диване. К утру задремал.

23 мая 1891

Отвратительный день. Погода ужасная. Море беснуется. Морская болезнь. Рвало. За весь день съел один апельсин.

24 мая 1981

Вчера вечером, совершенно изнеможенный от усталости и нездоровья, я заснул одетый на своем диванчике и так проспал всю ночь. Сегодня качка меньше, но погода всё-таки отвратительная. Нервы невыразимо напряжены и раздражены шумом и треском не прекращающимся ни на минуту. Неужели я еще раз решусь на подобную муку? В течение дня качка все уменьшалась и, мало по малу, погода сделалась очень хорошей. На меня нашло отвращение к обществу пассажиров; самый вид их злит и ужасает меня. Почти безвыходно сижу в своей каюте.

25 мая 1891

Ффух. Наконец-то этот год закончился. Не уверены, но очень надеемся, что следующий будет лучше. В любом случае поздравляем и желаем, чтобы черный водяной кролик оказался для всех нас белым, мягким и пушистым! А также спешим сообщить, что наконец мы набрались смелости и открыли реакции на канале. Так что не стесняемся, делимся своим настроением, станем друг другу ближе!

Ночь была превосходная, тихая, лунная. Начитавшись у себя в каюте, я долго гулял по палубе. Это было удивительно приятно. Все без исключения спали и я был единственным из 300 пассажиров 1-го класса вышедшим полюбоваться ночью. Красота неописанная и словами этого не передашь. Странно теперь вспоминать ужасную ночь на Воскресенье, когда в моей каюте все предметы, даже сундук, катались из одного угла в другой, когда какие-то ужасные толчки, приводившие в содрогание и казавшиеся последним усилием парохода бороться с бурей наполняли душу мучительным страхом, когда в довершение ужаса электрическая лампа с колпаком свалилась и разбилась в дребезги!.. Я давал себе в ту ночь слово никогда больше не плавать по морю. Но мой стюард Шредер говорит, что при каждой скверной погоде, он дает себе слово бросить пароходную службу и при каждом возвращении в гавань стремится в море и скучает без него. Тоже, может быть, будет и со мной.

26 мая 1891

…несмотря на страшное утомление и напряжение всех сил, чтобы выдержать взятый на себя подвиг, — я совершенно здоров и думаю, что путешествие это даже очень полезно для моего здоровья. Выношу из Америки впечатление приятное, ибо я имел там огромный успех и честили меня самым усердным образом. Требуют, чтобы я приехал будущей зимой, и условия были бы самые выгодные, но я хочу один год прожить спокойно в России и никуда не поеду, кроме разве Кавказа, если вы там ещё осенью будете. Я с лихорадочным нетерпением ожидаю известий о твоей служебной судьбе. Ты выказал какое-то болезненное нетерпение быть губернатором; надеюсь, что оно прошло. В Нью-Йорке все уверяли, что в мае не может быть скверной погоды в море. Однако на моё несчастие я попал как раз в сильную бурю, свирепствовавшую два дня. Теперь, слава Богу, стало лучше. Я не в состоянии выразить, каково сильно моё стремление домой; считаю минуты и часы, остающиеся до России. Сегодня вторник, и пишу я в 3 часа дня; в пятницу утром буду в Гамбурге и сейчас же отправлю это письмо; вечером выеду прямо в Петербург, где надеюсь быть в воскресенье вечером.

Письмо к Анатолию Чайковскому от 26 мая 1891

По мере приближения к Ламаншу море все делалось оживленнее. Целые сотни небольших рыболовных суден пестрели на виду парохода. Около 2 часов дня стал виден английский берег, местами скалистый и живописный, местами ровный, покрытый свежей весенней травкой. А впрочем ничего особенного не произошло, за исключением разве бала после обеда, на коем я присутствовал не более пяти минут. Круг знакомства расширился ужасно. К счастью могу целыми часами прятаться в своей превосходной каюте.

27 мая 1891

Рано утром пришли в Куксгавен. В 6 часов нам дали завтракать. В 8 мы пересели на маленькие пароходы и при звуках марша и криках «ура» доехали до таможни. Очень долгий осмотр и ожидание поезда. Я сидел в купе с Гюльзе, Тидеманами и певцом Арамбуро. В 12 часов приехали в Гамбург. Я остановился в «Hotel St. Petersburg».

29 мая 1891*

Чайковский вел дневники большую часть жизни, однако не показывал их никому и в конце концов сжег почти все записи. Оставшиеся бумаги (11 тетрадей) были собраны и описаны его братом Модестом. В 1923 году другой брат, Ипполит, совместно с Жегиным Н.Т., первым директором Дома-музея Чайковского, издал эти дневники (кроме дневника №2). Издание 1923 года пережило два переиздания, в последнем из которых (от 2000 года) текст дневников изменен в соответствии с правилами современной орфографии. В 2003 году в альманахе "Забытое и новое" был, наконец, опубликован "Дневник №2".

*Это была последняя сохранившаяся запись Чайковского, в связи с чем публикацию его дневников на канале считаем оконченной, а повторять записи нам будет стыдно, ибо успели полюбить этого старика. С полным текстом дневников Чайковского можно ознакомиться на ресурсе Прожито, с которого мы и черпали "своё вдохновение".

❗️Не спешите покидать наш канал, ибо мы уже почти придумали, чьи дневники будем публиковать дальше! Почти - потому что никак не можем определиться между двумя именами. Но уже совсем скоро вы всё узнаете. До встречи!

У меня было несколько вариантов - Чуковский, Хармс и Блок. Остановился на последнем. Богатая биография, трагическая судьба, огромное литературное наследие. Думаю, что не прогадал. Ну а насколько будет интересно - судить вам. Для полноты ощущений на канале будут реакции ❤️ и комментарии. В ближайшее время я поменяю линк, аватарку и опубликую первый пост. Ну а пока спешу поздравить вас с наступающим рождеством! Добра, любви и мира!

Особенно тосковал я перед Новым годом и в праздничные дни. Такое холодное одиночество – шляешься по кабакам и пьешь.

из письма матери, 8.01.1908, 27 лет

Я раздвоился.

9 января 1901, 20 лет

Вот в эту минуту я настолько утончен и уравновешен, что смогу завещать.

29 декабря 1901, 21 год

Когда люди в первый раз показывают друг другу лица, – конечно, прежде всего злые; скалят зубы и огрызаются.

из письма Ремизову А.М., 11.01.1911, 30 лет

Все мы – недурные актеришки...

29 декабря 1901, 21 год

Где же вы, родные сердца, отчего вас так мало...

10 января 1902, 21 год

Когда человек примется писать что бы то ни было – письмо или статью какого угодно содержания, – ему ничего не стоит впасть в догматизм.

22 марта 1902, 21 год

Так или иначе, но руки отваливаются от всякого дела.

26 марта 1902, 21 год