🥃 Сегодня — 100 лет Трумену Капоте. Это, довольно внезапно, один из моих любимых писателей. Причем это тот случай, когда писатель любимый, но читал я у него, кажется, не всё.

🤯 При этом если у меня совсем уж переполняется голова и/или нужно радикально освежить читательские рецепторы, я перечитываю одну из двух книг — либо «Острова и капитаны» Крапивина, но это всё-таки трехтомник, и я знаю его наизусть, либо «Другие голоса, другие комнаты» Капоте. Для меня этот роман Капоте в переводе Голышева — в каком-то смысле образец высокой осмысленной прозы. В нем, казалось бы, ничего особенного и не происходит, так, жизнь идёт, но за повседневностью таится что-то очень важное, и мир через это ожидание предстоящих событий выглядит очень необычно, и каждая мелочь играет в этом ожидании важную роль. С точки зрения стилистики и даже оптики так не пишут давно, а может, никогда по-русски и не писали.

😎 А сам Капоте долгие годы был для меня образцом писателя, едва ли не ролевой моделью, наряду с еще несколькими странными ребятами вроде Бориса Виана и Стивена Кинга. (Надо, кстати, подумать об этом и сделать отдельный пост о том, на кого из писателей хочется быть похожим).

❤️‍🩹 Несколько фактов о Капоте, которые вам понравятся:

*️⃣Капоте не учился нигде, кроме школы, а чтобы попасть в литературу, юношей устроился в «Нью-Йоркер» копировальщиком и умудрился там поссориться с Робертом Фростом.

*️⃣Самые ранние официально опубликованные рассказы Капоте были написаны в 11 лет.

*️⃣Капоте с детства дружил с Харпер Ли, они буквально жили в детстве через забор друг от друга. Капоте стал прототипом героя «Убить пересмешника», а Харпер Ли — прототипом героини «Других голосов». Меня этот момент просто завораживает. Взрослыми они тоже дружили, но в какой-то момент потихоньку поссорились, не в силах выносить успехи друг друга.

*️⃣Капоте после публикации в 1975 году текста «La Côte Basque 1965» поссорился, мягко скажем, вообще почти со всеми. Этот текст — глава из незаконченного романа «Услышанные молитвы», в которой слишком откровенно и несдержанно рассказывается о светской жизни Нью-Йорка, ярким персонажем которой был Капоте. Многие узнали себя и послали писателя нахер.

*️⃣Капоте вообще был заметным гламурным персонажем. Он задавал тренды в моде, о нем писали глянцевые журналы. При этом рост писателя был, как бы это сказать, 160 см.

*️⃣Капоте был открытым геем (с 1940-х!). Свой первый опубликованный роман он посвятил своему любовнику, причем известному профессору-филологу. При этом постоянный партнер Капоте, с которым они были вместе долгие годы, и который написал известнейшую биографию писателя (Dear Genius. A memoir of my life with Truman Capote), Джек Данфи, в последние годы отказывался жить со своим возлюбленным в одной квартире, чтобы не видеть, как тот бухает и торчит.

*️⃣Капоте изобрел тру-крайм. Его документальный роман «Хладнокровное убийство» (1966) был написал по следам реальной истории — убийства Перри Смитом и Диком Хикоком семьи Клаттеров в 1959 году. Капоте собрал несколько тысяч страниц материалов о преступлении, познакомился и подружился с убийцами. Ходили слухи, что в Перри Смита Капоте был влюблен. Роман открыл новый жанр, который многие из нас сейчас так любят, и принес Капоте около 4 миллионов долларов (в расценках конца 1960-х!). Несколько десятков тысяч долларов он потратил на памятник казненным убийцам.

*️⃣Капоте умер в 59 лет, как полагается, от цирроза печени. Прах его хранился в коробочке в доме друзей, однажды дом ограбили, а прах украли. Затем, правда, грабители разобрались, и прах подкинули обратно. В итоге наследники друзей продали прах Капоте неизвестному коллекционеру за 45 000 долларов.

*️⃣Капоте бывал в СССР, писал об этом, дружил и переписывался с советскими знакомыми. А один из самых известных исследователей жизни и творчества Капоте — российский ученый Денис Захаров. Любая его статья, включая публикации в научных журналах (например), читается как детектив. К 100-летию Капоте вышло большое интервью с Захаровым.

😳 Рубрика #кризисчтения. Длинно о том, что волновало меня в выходные и волнует до сих пор. С элементами некорректности.

📖 Во-первых, по результатам дня рождения Стивена Кинга меня снова заклинило не нем. Я прочитал его новый сборник малой прозы You Like It Darker. Это хорошо, Кинг в неплохой форме, никакие гострайтеры там близко не стояли, чувствуется голос и мысль именно Кинга. Ну и он, конечно, очень умён, зараза. То, как он работает с неизбежными в его возрасте для продолжающего писать автора повторами и самоповторами — образец: он эти повторы преображает в акценты, в важнейшие для себя месседжи, о которых не грех поговорить еще раз. До такой степени, что в книге есть повесть, являющаяся одновременно продолжением «Куджо» и «Дьюма Ки». Чуть позже расскажу подробнее.

💔 Новый Кинг в электронке зашел так, что в аудио я тоже слушал Кинга — точнее, переслушивал «Как писать книги», дослушал до моего любимого момента, когда у молодых Стивена с Табитой нет денег на то, чтобы купить дочке амоксициллин от отита, и тут ему звонят и говорят, что «Кэрри» продана за 400 000 долларов.

🎬 Также, в рамках, видимо, месячника Кинга, посмотрели по выходным с другом три ранее невиданные мной экранизации. «Мгла» (Фрэнк Дарабонт, 2007), «Телефон мистера Харригана» (Джон Ли Хэнкок, 2022) и «1922» (Зак Хилдитч, 2017). Все три фильма — очень прямо плохие при отличных историях и наглядно показывают, что не надо снимать кино, если у тебя нет бюджета и ты при этом не гений.

*️⃣«Мглу», думаю, все кроме меня видели. Дарабонт, зараза, потрясающе чувствует Кинга, и об этом лишний раз свидетельствует финал фильма, ставший единственным его достоинством. Фильм могли бы спасти хорошие актеры, но на них не хватило денег, которые все ушли на спецэффекты. Единственный из труппы, кто меня порадовал (самим фактом своего наличия, а не игрой) — Андре Брауэр, великолепный Фрэнк Пэмблтон из «Убойного отдела». Хотел написать «жив, курилка!», погуглил — а он умер в конце прошлого года, хаха.

*️⃣В «Телефоне мистера Харригана» хватило денег на целых двух хороших актеров для главных ролей. Старика играет Дональд Сазерленд, мальчика — Джейден Мартелл (Билл Денбро из «Оно» и Джейкоб из «Защищая Джейкоба»). Больше ни на что у создателей фильма ресурсов не хватило.

*️⃣В «1922» Нетфликс вообще, видимо, решил не вкладываться. В потенциале великолепная история, расширенная в прямом смысле до ужаса интерпретация знаменитой истории Чарльза Старквезера и Кэрил Фьюгейт, булькнула почти в никуда, а ведь на ее основе сняты великие «Пустоши» и «Прирожденные убийцы», а тут еще Кинг приложил руку. В главной роли, внезапно, поразивший своей инерционной игрой в «Мгле» и сильно с того времени постаревший, но менее инерционным не ставший Томас Джейн. Для уроженца Балтимора он неплохо изображает акцент реднека, но это всё. Долго вспоминал, где я его еще видел, и вспомнил, крепко погуглив: он сыграл в 27 лет стриптизера в «Ночах в стиле буги». Вот это была хорошая работа!

🤬Любимая часть «Как писать книги» в аудио закончилась у меня, когда я покупал продукты в супермаркете. Чтобы не терять время, я включил первую попавшуюся недослушанную аудиокнигу, это оказался «Мир без Стругацких». Но уже минут через пять я, громко матерясь и потрясая телефоном, выключил нахер и вспомнил, что месяца два назад я уже выключал на этом месте: на Николае Караеве, рассказывающем «про Василия Аксенова». Это невыносимо в своём натужном остроумии! Надо будет его промотать и попробовать-таки дослушать. У меня сделано много заметок, а некоторые составляющие сборника (конечно же, в первую очередь Сальников и Веркин) мне очень понравились, они прямо важные. Надо об этом написать. Отдельно расстроился, когда не смог коротко рассказать о концепции «Мира без Стругацких» случайной женщине в очереди на кассу, которая заинтересовалась, чо это я так ору. Позор мне!

МАЛОКОРРЕКТНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ, НАЧАЛО ВЫШЕ🔼

🎀Про Сальникова. Посмотрел вышедшее несколько месяцев назад интервью Сальникова уфимцу Сергею Бархатову. И, особенно с учетом количества интервью с Алексеем — это интервью хорошее, интересное, Бархатов хорошо готов. Но и здесь под моё настроение не обошлось без претензий к этому миру. Вот бы героев переодеть! Не в том смысле, чтобы они поменялись шмотками, а в смысле образов в целом. Алексей Борисович, обычная рубашка на пуговицах может быть с коротким рукавом, только если она гавайская, не обижайся. А Сергею могу сказать, что даже в Уфе можно в таких шортах брать видеоинтервью, только если тебе не больше 13 лет, а твой собеседник — Крапивин. Сейчас на этом же канале вышло интервью Сергея Бархатова с Дмитрием Захаровым, я пока не посмотрел, но там вроде никого переодевать не нужно.

💔Прочитал фрагмент «Биробиджанского дневника» Павла Кушнира с предисловием Дмитрия Волчека. Мне, к сожалению, не понравилось, но я обязательно попробую прочесть этот текст целиком. По большому счету, я не готов сказать, что вижу здесь катап и автоматическое письмо, о которых пишет Волчек. Я вижу здесь скорее блогерское письмо, причем постфактум структурированное. Я блогерское письмо не люблю, особенно в поэзии. Еще есть момент, который меня высадил, извините. Тут этика общая vs этика моя личная. Неприлично прискребаться с таким к автору, который страшно погиб еще до своего литературного дебюта, но я скажу, чо теперь. У Кушнира в этом тексте есть фрагмент следующего содержания: «и ещё один очень короткий день. Киев во тьме, миллион человек без света, на фронте без перемен, я всё ещё на свободе». Все 2,5 года я не могу принимать у блогеров и писателей, не причастных прямо, вот эту узурпацию чужого, простите, горя, чужой беды, использование ее как приема с выходом на свои переживания. А это сплошь и рядом. Понятно, что у Кушнира случай, к огромному сожалению, другой, и он погиб за свои убеждения и за свое право говорить о чужих бедах. Но всё же здесь я чтение крепко прервал. Но когда «Дневник» выйдет целиком, его нужно будет прочесть всем, и тогда, если получится, поговорим.

🎤Кстати. Среди прочего в воскресенье случайно посмотрел украинский национальный отбор на Детское Евровидение. Я одно время по пьянке смотрел на ютубе смешные номера из «Голос. Дети» (например, вот, вот и вот великое), и теперь мне иногда ютуб рекомендует подобное. Украинские продюсеры сделали всё отлично: например, первый этап отбора был снят на подземном паркинге, то есть в бомбоубежище, по сути.

💔Финальный этап был уже обычным шоу. Победил хороший вполне мальчик, Артем Котенко. Я тут не специалист, но, мне кажется, что если ему чуть поправить номер, чтобы он смог всё это полноценно спеть и сплясать, то он может и выиграть Евровидение в целом, песня хитовая и форматная даже для взрослого конкурса. Буду болеть за него. Больше, чем номер, меня поразила двумя вещами церемония объявления победителя. Во-первых, Артем поблагодарил после своей победы зрителей, жюри, а также ЗСУ, за то, что ЗСУ позволяют ему идти к его мечте. И вот он имеет на это право, потому что мальчик из Ахтырки, а это Сумская область, которую каждый день херачат ракетами и КАБами. Тут я, конечно, прослезился, а вот на другом моменте награждения я засмеялся и разозлился. В момент объявления результатов Артем разрыдался от счастья. А рядом с ним стояли пятеро его соперников. Четыре из них — девочки (три, между нами, неотличимые друг от друга и одна отличимая, потому что сильно маленькая). И вот победитель рыдает, а девчонки эти стоят «с лицами» и явно думают, что проиграли из-за сами знаете чего. И только шестой финалист, единственный кроме победителя мальчишка, бросился Артема обнимать, поздравлять и успокаивать. Вышла очень забавная сцена, которая, конечно, заставила моё женоненавистничество воспылать с новой силой.

🧑‍💻На этом, конечно, можете отписаться, но я обещаю в ближайшее время сильно не бухтеть, а написать, наоборот, про одну популярную новинку автора на букву К. А также я начал читать еще одну актуальную книгу, авторки на букву Т.

🤝В твиттере очередное обострение игры в подсчет рукопожатий. Ну, то есть — через сколько человек вы знакомы с каким-то историческим персонажем. В силу специфики твиттера там все любят считать до Гитлера. Ну или до путина, но это совсем не интересно.

🤝У меня с Гитлером всё просто и по-семейному. Отец моего дяди, мужа сестры отца, Дмитрий Иванович, много лет служил с маршалом Жуковым, вместе с ним и оказался в свое время в Свердловске. Я этого Дмитрия Ивановича в детстве вполне застал живым. Итого: я 🤝 Дмитрий Иваныч 🤝 Жуков 🤝 Молотов 🤝 Гитлер.

🤝С путиным еще проще: я 🤝 парочка неназываемых (и нерукопожатных, хаха) мудаков на выбор 🤝 путин. С Зеленским, кстати, тоже: я 🤝 прекрасный украинский поэт, которого не назову из других соображений 🤝 Зеленский. С дочками Ельцина я вообще окончил одну школу, и самый близкий путь к нему явно лежит через физрука Бориса Иваныча, который в нашей школе преподавал много десятков лет.

🤝Если говорить про литературу и любимейших и значимых российских писателей, то всё будет вообще коротко, даже с теми, кого я не застал живыми. Если выходить на Бродского и Довлатова, то будет большой выбор: я был, например, представлен с Бобышевым, а также выступал в «Русском самоваре», где общался с Романом Капланом. А также брал интервью у Кейса Верхейла. Если говорить о Серебряном веке и первой эмиграции, то можно пройти через того же Бродского, а еще я говорил по телефону с Рене Герра (считается же?). А, надо добавить, что с Крапивиным любимым я не общался, но руку жал лично.

🤝С иностранными любимыми писателями посложнее, но тоже понятно в основном. У Майкла Каннингема, например, брал интервью Михаил Козырев, а с ним я был знаком. На Джеральда Даррелла можно, думаю, выйти по линии Николая Дроздова — у меня явно есть какой-то знакомый, который Дроздову руку жал, а тот общался с Дарреллом. И даже на Стивена Кинга можно выйти по линии автора, кажется, единственного русскоязычного интервью с ним Владимира Симонова, советского журналиста-международника. Он работал в СССР вместе с Познером, а до Познера явно недалеко.

🤝Если взять любимых рок-звезд, то вообще все рядом. Я одно время вёл рок-концерты в Екатеринбурге, и относительно молодое поколение, от «Короля и шута» и «Наива» до «Психеи» и «Люмена» знал лично. Это не говоря о свердловских музыкантах от «Чайфа» до «Курары». Из «Наутилуса» лично знал только, кажется, Хоменко, но, например, маме Бутусова я лечил ухо в качестве медбрата, это отдельная история. Если брать классиков русрока постарше — то я дружил с Андреем Александровичем Матвеевым, автором книги о русском роке «Апокрифы молчаливых дней», который сделал знаменитое интервью с БГ и ютил одно время у себя дома Шевчука.

🤝В кино у меня наверняка есть забавные пересечения по линии Сигарева, с которым я приятельствовал. Ему, например, вручал премию Том Стоппард. У голландца Йоса Стеллинга я брал вью, и через него точно есть какие-то рукопожатия в тусовке фестивального кино. Тарантино приезжал в Москву и сильно там общался, явно там тоже кто-то был знакомый.

🤝Как завершить этот парад тщеславия, я придумал заранее. Все обсуждают ежегодного Виктора Пелевина (тренд этого года — не читать и обсуждать старые его книги, но я этот тренд отработал в прошлом году). Так вот, до Пелевина у меня «путь» неблизкий, но и не особенно длинный, несмотря на его затворничество. Смешнее всего пойти через Сорокина, с которым он запечатлен рядом на знаменитой фотке. Однажды, году в 2004, я сидел на стадионе «Лужники» и смотрел матч «Спартака». Мне позвонили на мобильный (!) из екатеринбургского журнала, с которым я тогда сотрудничал, и говорят: «Нужно срочно, завтра (!), сделать интервью с Сорокиным, ты готов?». Я оказался не готов и поехал дальше в отпуск бухать в Петербург, а интервью с Сорокиным взял редактор журнала, который потом жил в квартире ровно надо мной. Кстати, в Петербурге я тогда бухал, среди прочих, на открытии бара «Платформа» (это такой питерский ОГИ) с одним актуальнейшим в тот момент критиком на букву К., который вполне мог быть знаком с Пелевиным и напрямую, уж не знаю.

🤐 Извините.

💐 Нет сил на долгие разговоры и длинные посты, но эта подборка к сегодняшнему празднику у меня давно лежала. Так что вот.

🎓 Книги про учителей, которые я люблю или недавно прочитал:

*️⃣ Роб Буйе «Всё из-за мистера Террапта»

*️⃣ Евгений Бунимович «Девятый класс. Вторая школа»

*️⃣ Ася Володина «Часть картины» и в меньшей степени «Протагонист»

*️⃣ Нина Дашевская «День числа Пи», «Скрипка неизвестного мастера»

*️⃣ Александр Ермолаев «Кто-то плачет всю ночь за стеною» (это не очень, скорее плохо, но свежее и вот прямо про учителей)

*️⃣ Алексей Иванов «Географ глобус пропил»

*️⃣ Шамиль Идиатуллин «Город Брежнев»

*️⃣ Вениамин Каверин «Два капитана»

*️⃣ Стивен Кинг «Мертвая зона», «11/22/63»

*️⃣ Владислав Крапивин. Тут учителей в книгах, конечно, много, но большинство из них второстепенно-отрицательные или даже прямые антагонисты главных героев. Из книг, в которых учителя важны и прекрасны, назову классические «Журавленок и молнии», «Валькины друзья и паруса» и чуть ли не самый поздний «Переулок капитана Лухманова». Есть важный положительный директор школы в историях про Джонни Воробьева, но я эти тексты не очень, есть конспирологическое воплощение всего плохого в учителях — Кантор из «Заставы на якорном поле». Есть куча неприятных теток-училок вроде Классной Розы из «Островов и капитанов» и т.д., и т.п.

*️⃣ Сергей Кузнецов «Учитель Дымов»

*️⃣ Анатолий Приставкин «Ночевала тучка золотая»

*️⃣ Валентин Распутин «Уроки французского»

*️⃣ Джоан Роулинг «Гарри Поттер»

*️⃣ Алексей Сальников «Опосредованно»

*️⃣ Наталья Соломко «Белая лошадь — горе не мое...»

🔤 Ваши любимые книги про учителей или те, о которых я забыл, а надо было бы, пишите, правильно, в комментарии.

🤬 Я очень, просто крайне удивлен и раздосадован. (Можно, конечно, было сказать короче, но чо сразу матом). Если не хотите долго ждать, а хотите сразу посмеяться — мотайте до слов «Алексей Николаевич Варламов».

📖 После очень трудной недели взял вчера вечером книжку, по умолчанию интереснейший сборник «Тело у каждого своё» от РЕШ, лег на диван и приготовился получить удовольствие.

🧐 Но прочитать я успел только первых четверых авторов. Потому что во время чтения двух из них всё время пришлось делать заметки.

🤓 О сборнике в целом, его концепции, о лучших текстах в нем я, скорее всего, напишу отдельно.

😕 Пока могу сказать, что рассказ Марины Степновой мне скорее понравился, хотя на уровне целеполагания он от меня далек. Это такое весьма яркое стилизационное письмо, рассчитанное на тех, кто любит сказать: «ох, какой же здесь хороший, великолепный, сочный язык!». «Тихо слезились у печки маленькие серые валенки».

❤️ Рассказ Алексея Сальникова «Водоплавающая кошка», естественно, великолепен. Более того, если вы цените Сальникова — то этот рассказ обязателен к прочтению, ведь в нем рассказывается реальная история из жизни Алексея, о которой он не раз говорил в интервью, что, возможно, именно она подтолкнула его к писательству и сделала вообще таким, какой он есть. Ну и проза это просто хорошая, живая, яркая. Нормальная такая проза 2024 года, которая не выглядит стилизационным упражнением, как у многих. В порядке личного «Карфаген должен быть разрушен» скажу: издайте уже сборник малой прозы Сальникова! Это будет нечто!

😤 Между Степновой и Сальниковым в сборнике располагаются рассказы Варламова и Николаенко. Вот они-то меня и удивили.

😠 Алексей Николаевич Варламов — писатель знаменитый: автор десятков книг (в том числе, многих требующих пристальной работы с фактурой ЖЗЛок), ректор Литинститута, лауреат всего на свете (и в этом году его «Одсун» снова получит премию). И вот он публикует 30-страничный рассказ, в котором какое-то запредельное количество ляпов по фактуре!

😡 Не будем говорить о том, что раздражает меня в прозе нынешнего Варламова на уровне эмоций. Вынесем за скобки поразительное стремление отечественных писателей его поколения сочетать описание современной проблематики с ультранесовременной оптикой. Даже неприятного «беса в ребре», который так и сквозит здесь отовсюду, вынесем. Но нельзя ли не лажать?!

КОНКРЕТНЫЕ ПРИМЕРЫ ЛАЖИ — В ПРОДОЛЖЕНИИ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ВЫШЕ 🔼

🤡 Наконец, перечислю основное:

🚗 В какой-то момент герой рассказа, сука, профессиональный шофёр (!) делает следующее: «Марыч включил фары дальнего света, пристроился за идущей впереди машиной и почти не следил за дорогой». Любой водитель знает, что нельзя ехать за впереди идущей машиной с дальним светом! Дальним ты слепишь не только встречные машины, но и впереди идущие, тем более, если она близко, и ты за ней «пристроился». Есть целый арсенал способов, как дать понять такому дебилу на дороге, что он не прав. В ночной казахской степи, где происходит действие, такому «Марычу», я думаю, просто дали бы монтировкой между рог, и на том бы рассказ раньше времени закончился. Что мешало написать просто «Марыч пристроился за идущей впереди машиной и почти не следил за дорогой»?!

🤮 Дальше — мое любимое: герой заболевает, но наш почти классик не в состоянии описать понос(!). По крайней мере, без того, чтобы не вызвать у читателя гомерический хохот. Цитирую: «Уже два дня он не ел, только пил, но изнурительный, с кровью понос не прекращался, хотя непонятно было, что ещё мог исторгать, причиняя жгучую, постыдную боль, его опустошённый желудок». То есть, серьезно, понос исторгает желудок. Ёпрст! Он через рот что ли срёт? Интересно бы, конечно, было бы посмотреть (издалека).

🐴 После поноса через рот удивить чем-то трудно, но в качестве виньетки есть вот такое: «послышалось ржанье верблюдов и лошадей, голоса людей, гортанные крики, свист». Во-первых, здесь, конечно, должно быть не «послышалОсь», а послышалИсь», но это ладно. Ржанье верблюдов, друзья! Сука, РЖАНЬЕ блядь ВЕРБЛЮДОВ. (Кстати, почему ржанье, а не ржание?). Вниманье: ржанье верблюдов.

🤓 После выдающегося рассказа Варламова малая проза Саши Николаенко, которая тоже лауреатка всего на свете и многими любимая писательница, воспринимается, конечно, не столь пикантно. Это просто необязательные зарисовки с претензией на всеобъемлющее остроумие. Но, пожалуй, в ключевом рассказе ее подборки, «Один человек», есть опять два ляпа, и опять (вот же странное!) — автомобильный и медицинский.

🤯 Первое: «Перемыкин исчез из базы данных МГТС, баз федеральной налоговой службы, ОСАГО, ГИБДД и прочее». Что это за набор бессмысленных аббревиатур? Мы живем во времена Госуслуг и гугл-аккаунтов, а герой современный, там выше соцсети, а ниже реалии. Окей, это у Николаенко может быть приемом, отражающим что угодно — от легкого абсурда до приверженности ритмике, но что это за такая важная «база ОСАГО»? Кого-нибудь когда-нибудь пробивали по «базе ОСАГО» или все просто мусорам полис всё же показывали? Мне кажется, Николаенко просто не очень знает, что это (тем более, что там в следующем предложении у героя исчезла «страховка»), но слово красивое.

😳 Второе: «пожар, как известно, начинается с одной спички, а всякая эпидемия — с очага. И Перемыкин Константин Михайлович стал этим очагом». Бляха муха! Да не начинается эпидемия с очага! Как устроена эпидемия и с чего она начинается (спойлер: с источника), можно погуглить по красивому словосочетанию «триада Громашевского». А эпидемический очаг — это локация. Это место, а не человек! Вот казарма, в которой в предыдущем рассказе у героя Варламова ртом шел понос — это очаг.

😡 Подводя итоги. Я вижу у наших писателей какое-то феноменальное незнание автомобильной и медицинской фактуры. При этом — ну, на машинах ездят все, болеют все, и поэтому никто ничего не проверяет, а пишут как попало и продолжают меня бесить веселить. В сборнике, посвященном телесности, такое незнание медицинской фактуры особенно забавно.

☹️ Но, раз уж такие мэтры, как Варламов и Николаенко, ничего не понимают в этих сферах, то свои претензии по этой части к более молодым авторам мне придется отозвать.

🤐 Я больше не считаю смешным (хотя конечно считаю), что у героя Александры Шалашовой, мальчика-подростка, который стоит под душем, небольшой член лежит на бедре, а герои роуд-стори Поляринова не представляют, как устроена их машина, на которой они едут весь роман.

🏆 На этой неделе принято говорить о премиях. Начнем с Нобелевской по литературе.

🧐 За всю свою жизнь я дважды думал, что вижу перед собой живого писателя, который может получить Нобелевку. Один из них писатель украинский, Сергей Жадан, и здесь комплекс причин.

🤯 Над вторым случаем вы будете сильно смеяться. Ну или сильно недоумевать. Было это в самом начале 2000-х, и писателем этим был Кирилл Медведев периода книг «Всё плохо» и «Вторжение». Настолько мне казались важными изменения, которые он привнес в русскую поэзию, и настолько мне казались безграничными его возможности.

☹️ Сейчас, даже если не оглядываться на ситуацию в мире, я не вижу ни одного русскоязычного писателя, который был бы гипотетически достоин Нобелевки. А вы?

🔽Давайте поиграем в опрос, как обычно!

😐 Прочитал «Лес» Светланы Тюльбашевой, который уже очень многие прочли и обозрели, и несколько дней сижу в некоторой растерянности.

👍 С одной стороны, книга мне очень понравилась, я через «Лес» выходил из месячника Стивена Кинга очередного, и я прочитал роман невероятно быстро и с огромным удовольствием, не приходя в сознание.

🤯 С другой стороны — в книге, кажется, примерно вообще не сходятся концы с концами, и моих любимых ляпов и вопросиков по фактуре — как говна за баней.

🧐 Но, хотя общественным защитником Тюльбашевой я не нанимался, важно сказать, что, судя по всему, перед нами сознательно созданное поле для читательских интерпретаций, книжка-разгадайка, триллер-слойка. Так бывает, когда, во-первых, хочется вытащить «низкий» жанр в боллитру, а, во-вторых, когда роман первый, и в него хочется вставить сразу всё.

😵‍💫 И вот — хоррор превращается в триллер, триллер превращается в социальное высказывание, а социальное высказывание превращается в пунктирно поданную семейную сагу «с метафорами» и «с патологиями».

🤐 При этом дрейф и диффузию жанров я люблю, это круто. А вот интерпретационный подход к чтению — очень не люблю. Люди, разрабатывающие идеи, что Петров из «Петровых в гриппе» покончил с собой еще в молодости, вызывают у меня оторопь. Но в случае с «Лесом» этой интерпретационной заразой даже я проникся, и Тюльбашевой этого не забуду.

🌲🌳 Но всё же надо сказать пару слов о сюжете, вдруг не все читали. Две молодые приятельницы-москвички, менеджерка, как тогда говорили, среднего звена (ничего о ее сфере деятельности подробнее неизвестно) и дочка бизнесмена средней, опять же, руки, отправляются подальше от жаркого летнего мегаполиса — в Карелию. Едут они на новенькой машине Фольксваген (кажется, Поло), которую подарил бизнесмен своей дочери. Для обеих это первое автопутешествие, а менеджерка и вовсе только что получила права. В Карелии в какой-то момент они сворачивают с трассы, заходят в лес поискать морошку, немедленно теряются и выходят из леса спустя два месяца совершенно другими и совсем не так, как им хотелось бы.

😱 Есть еще параллельная (пунктирная тоже) широко обсуждаемая линия о страшных необъяснимых происшествиях в лесу. Люди мрут как мухи.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ, НАЧАЛО О «ЛЕСЕ» ТЮЛЬБАШЕВОЙ — ВЫШЕ 🔼

🫠 Во второй части мы имеем совсем другой сюжет, формата «я от счастья чуть не плачу, ведь приехал я на дачу». Главным ее героем, он же ненадежный повествователь, выступает девятилетний Гриша, семья которого (строгая бабушка-матриарх, хитрая и красивая тётя, никакие отец с дядей, маленькая сестренка и волк) переезжает в большой дом в новой для себя деревне. И что-то начинает идти не так, что-то страшное грядет, пропадают люди, напряжение нарастает. Несмотря на то, что у Гриши появляется первый в жизни друг — приехавшая к бабушке, опять же, из Москвы девочка-ровесница Анка, лето для Гриши становится трудным. Классическая классика — открытие мира вокруг и первый опыт всего на свете приводят к новым знаниям, сомнениям и страхам («Моя семья — монстры?»). Но метафоры оказываются не совсем метафорами.

😮 А в самом финале две основные сюжетные линии объединяются, чтобы рассказать нам, чем закончилась первая история с девушками в лесу, сообщить нам все сообщения и задать вопросы для обдумывания. Пунктирная сюжетная линия со страшными происшествиями в лесу ни с чем, если не прилагать специальных усилий, не объединяется и остается висеть в воздухе.

👍 Написано как будто очень неплохо. Стилистически всё симпатично, напряжение не падает, герои, о которых Тюльбашевой важно сказать — яркие, и даже вырисовывается индивидуальный стиль Тюльбашевой с этими всеми разбросанными крошками и пасхалками для будущих интерпретаторов. Есть, и их немало, находки в образах и формулировках. В деревне ночью «слышно, как мотыльки бьются о фонарь на крыльце», у медведя — «лапы превращаются в руки» (это класс, я не шучу), описания невнятного страшного — отменные.

🚗 Даже моих любимых автомобильных ляпов немного. То есть, конечно, непонятно, какого в целом хрена две девушки без опыта поперлись, видимо, в 00-е годы, когда инфраструктуры не было, связи толком не было, в автопутешествие в Карелию. Даже если бы в те годы они поехали по федеральной трассе, скажем, М7, в Казань, то я бы не удивился, если бы они где-нибудь в Цивильске зашли в шашлычную, пока им чинят колесо, и больше никогда не вышли. А тут — Карелия! Ну и мне трудно представить только что получившую права девушку, которая летит обгонять фуру на двухполосной дороге, а это, кажется, для сюжета важно.

🫣 Зато других вроде бы ляпов, в том числе глобальных — завались! Я устал читать в интернетах их разборы. От того, что москвички с маникюрными ножницами не прожили бы в лесу и двух дней, не то что двух месяцев (но это, кажется, не баг, а фича), через то, что в деревенском доме — подпол, а не погреб, до того, что хронологические концы с концами между двумя частями не смыкаются.

ОКОНЧАНИЕ НИЖЕ 🔽

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО О «ЛЕСЕ» ТЮЛЬБАШЕВОЙ — ВЫШЕ 🔼

👉 Далее возможны спойлеры.

👍 Хронологию я, кстати, пересчитал на бумажечке, как я люблю. И тут с натяжкой, но ок. В романе нет реалий, которые бы однозначно мешали нам заложить в подсчеты необходимые лет 25 между двумя частями. Это не «Кадавры», где в хронологии однозначно запутался сам Поляринов.

🙄 Ключевым концептуальным ляпом я считаю саму идею скрываться от правосудия, кочуя по маленьким деревням. Это попросту глупо. Понятно, что в ситуации девушек нужно было мутить новые документы и валить за границу. А если это невозможно, то от розыска куда логичнее скрываться в больших городах или в курортных местах, где много людей и никто ни на кого не смотрит, а не в сельской местности, где виден каждый чих.

🧐 Но всё становится на свои места при одном интерпретационном допущении: что девушки попали в лес уже мертвыми, разбившись-таки на машине. (А эту идею нам подкидывает вполне откровенно одна из героинь еще в начале). Да и морошка, за которой им приспичило зайти в лес, в русской культуре — ягода предсмертная (А.С. Пушкин).

😑 Становится тогда понятно и то, почему Карелия, а ведь в отсутствии сугубо карельских реалий Тюльбашеву в числе прочего обвиняют. Все мы когда-то пробовали читать «Калевалу» и можем попытаться вспомнить, что в карело-финской мифологии есть загробный мир Манала, неотличимый от мира обычного, с лесами, реками, медведями и ягодами. Там светит солнце, живые при определенных обстоятельствах туда могут заходить, а мертвые выходить. Перечитывать «Калевалу» подробно, уж простите, я не буду.

😮 И ясно тогда, почему они не отходят далеко от карельских этих лесов. А единственная местность, где им удалось прожить сравнительно долго за пределами Карелии — это Тверская область. Ведь в Тверской области есть места компактного проживания карелов. Там даже в 1930-е был Карельский автономный округ с центром — внимание! — в Лихославле. Красиво!

🙄 Впрочем, это не отменяет вопроса, зачем, кроме вайба, нужны прекрасные страшные сцены происшествий в лесу. Я читал пост Тюльбашевой, что она их вписала специально, чтобы связать ниточки, а нарвалась на кучу вопросов и предъяв, наоборот. Вот и я ничо не понял.

🧐 Еще мои изыскания заставили меня узнать, что деревня Шижня, где происходит важная часть событий, в Карелии действительно существует. Но она не похожа на описываемую: сильно больше и находится на берегу Беломорканала, а не в глухом лесу. Название красивое, но зачем же брать неподходящее реальное, когда можно выдумать?

📚И последнее важное, про то, на что «Лес» похож. Брэдбери (применительно ко второй части) и Кинга (применительно к частям обеим) я уже упоминал. Без меня назвали уже Яну Вагнер, «Ведьму из Блэр», Элджернона Блэквуда и Адама Нэвилла, а также отечественных мастериц нового русскоязычного хоррора.

🤩 Но никто не назвал одного важного имени: перед нами ведь Эдуард Веркин в юбке (или что там предпочитает носить Светлана).

*️⃣У Веркина есть страшные-страшные хорроры, и «Вендиго — демон леса» или «Страж водопоя» здесь вполне вспоминаются.

*️⃣У Веркина есть смыкание социального и сверхъестественного: в первую очередь, конечно, «Кусатель ворон», во вторую — «Хроники страны мечты».

*️⃣У Веркина есть герои-дети, живущие в безоговорочно пьющей семье в крохотной деревне («Друг-апрель»).

*️⃣У Веркина есть нежная дачная проза про детей — «Осеннее солнце».

*️⃣У Веркина есть даже лес как важный герой, больше чем локация, в драматичном тексте («Облачный полк»).

🤓Стилистически Тюльбашева к Веркину не сказать чтобы очень близка, а ты пойди приблизься, да и с ума ее герои сходят иначе, но, например, оптические пересечения, некий взгляд отстраненный, но очень сочувствующий, а также сходства в работе с ненадежным рассказчиком — имеются.

👍Короче, книгу я вполне рекомендую, особенно, если вы любите разгадывать загадки (я, повторюсь, не люблю). Даже если не любите интерпретировать, кайф гарантированно получите. А если вы любите Веркина, таких тут много, то обязательно прочтите «Лес» и возвращайтесь обсудить.

🏆 Сегодня вручают Нобелевку и «Ясную поляну».

😐 Кто получит Нобелевку — мне плюс-минус всё равно, но было бы отлично, если бы Стивен Кинг или Роулинг. С премии Бобу Дилану прошло восемь лет, пора.

😐 «Ясную поляну» в главной номинации получит, конечно, Леонид Юзефович. А «Большую книгу» чуть позже — Алексей Варламов. И это всё станет совсем неинтересно.

❤️ Хотя в «Поляне» я болею, конечно, за Илишкину и Алексееву. Но ооочень вряд ли.

🧐 Остается последить за номинацией «Молодость», но там всё сложно. В ней есть Веркин. Вижу Веркина — болею за Веркина. Есть Рудашевский, которого я вполне люблю. Есть молодые прекрасные Роганов и Бевз. Но они все мальчики.

🧐 А если побеждает Юзефович, то в «Молодости» нужна девочка. Ок. Володина, Павлова. Но они все, как и победитель, из РЕШ. Кто у нас девочка посерьезней не из РЕШ для этой номинации? Даша Благова, Дарья Месропова. Нууу не знаю.

❗️ Нобелевскую премию по литературе присудили южнокорейской писательнице Хан Кан

Об этом сообщается в трансляции вручения награды в социальных сетях Нобелевского комитета.

Ранее на этой неделе Нобелевскую премию вручили за открытия в области физики, медицины и химии.

Фото: The Nobel Prize / X

Подписаться на «Новую-Европа»