🙁 Дочитал «Проклятую землю» Светланы Тюльбашевой (Дом историй), и, к сожалению, я очень разочарован.

🥸 Мне нравится Тюльбашева. Я с удовольствием читаю её блог, мне очень нравятся её интервью, и, главное, я полюбил, как и многие, «Лес».

😍 «Лес» был книгой живой и страшной, но далеко не идеальной. Из-за этой своей неидеальности, лакунированности, из-за кучи случайностей и не вполне объяснимых поворотов «Лес» требовал интерпретации. Именно этот момент, а также галерея любовно прописанных героев, и сделали «Лес» книгой больше, чем жанровой.

🤨 «Проклятая земля» интерпретаций не требует: всё по плану, всё объяснено, верёвочки завязаны, ружья с разной степенью эффективности, но все стреляют. Но боже, как же скучно. Да и героев, которые бы получились всерьёз больше, чем схематичными, по-моему, один (одна).

😠 А главная проблема в том, что у меня всю дорогу было ощущение, что я всё это где-то уже читал, причём недавно. А это я ещё почти не читаю жанровые книги.

🧐 Глэмпинг строили вот только что в «Крууге» Лужбиной, которая мне дико понравилась. Смертельный конфликт городской пары с мистически заряженной деревней я вот только что прочитал в «Медвежьем броде» Алисы Атаровой, который мне, наоборот, не понравился. В различных обзорах ретродетективов и ретромистики я постоянно слышу про миллион книг о русских дворянских усадьбах с проклятиями и загадками.

🥸 Как будто бы неплохо написана семья 30-летних москвичей-айтишников, но как-то глупо хвалить настолько талантливую писательницу, как Тюльбашева, за то, что она достоверно прописала людей своего возраста, своего круга и своей профессии. Да и я недавно встречал не менее, а даже более достоверных условных айтишников у совсем не настолько известных авторов, например, у Евгения Егорова или Геннадия Воронина.

😖 А вот остальные герои — вы меня извините. Чтобы написать таких картонных, схематичных российских дворян начала XX века, нужно буквально ничего о них не читать. Ну или очень сильно захотеть упростить и стереотипизировать на потребу публике. И чтобы редактор у тебя ещё эту причёсанную под школьные представления скукоту пропустил.

😤 Про крестьян я вообще молчу. Понять, что часть действия происходит в российской неглухой деревне 1900-х годов, а не в европейской стереотипной деревне XIX века — ну невозможно.

😡 И автор, и редактор попросту поленились поработать с фактурой. Про «рукава сарафана» уже остроумно рассказали. Здесь вообще нет никаких живых и достоверно звучащих реалий. Если бы не фамилии и имена, то, повторюсь, узнать русскую деревню было бы невозможно. Но даже фамилии взяты, такое ощущение, из какого-то нагугленного списка «топ-20 самых распространённых русских фамилий». Прямо неживое, очень жаль.

🤐 Кульминационная сцена, которую нельзя пересказывать, чтобы не проспойлерить, полна неувязок, от технических до медицинских, её бы хорошо попросту переписать и перепродумать.

🤓 Если искать в книге хоть что-то хорошее, кроме достоверных айтишников, то это будет проклятие. Сама идея, концепция проклятия — отличная, страшная, стивенкинговская. Забавно при этом, что именно с проклятием Тюльбашева не стала работать в формате «для отсталых народов Севера» и оставила хоть какие-то лакуны, хоть какие-то возможности для интерпретации и читательской работы.

🙁 А в остальном, к сожалению, извините, это прямо провал. Шаг совсем не в ту сторону, в которую я шага от Тюльбашевой ждал. Не в сторону серьёзного высказывания и живой большой прозы, а сторону упрощённых текстов для эскапистского чтения. А ведь там тесно, там есть десятки книг про мистику на фоне хруста французской булки и Катя Качур.

😫 Жаль.

Мать-и-мачеха вылечит, потому что в корне её — любовь.

Книга Людмилы Садовниковой «Мать-и-мачеха» уже доступна для предзаказа!

💎Людмила Садовникова родилась и выросла в Нижнем Тагиле. Филолог, исследовательница поэзии первых лет СССР, коллекционер-любитель, начинающий книговед.

Дебютный роман Садовниковой основан на истории ее семьи, коренных уральцев. Время — 1920–60-е. Книгу можно назвать и романом-притчей об эпохе, и семейной сагой с элементами магического реализма, и психологическим романом.

Это не легкое чтение, и требуется быть эмоционально зрелым человеком, чтобы через густой, всеобъемлющий хоррор обыденности, показанный в романе, увидеть нежный свет этой милой, единственной у всех нас жизни. Кому-то может показаться, что роман мрачноват. Но люди так жили, люди так живут, люди проживают судьбу, похожую на судьбу Верки, — а то и похуже — и остаются относительно нормальными людьми. И в этом и состоит чудо человеческой души.

— Алексей Сальников

🤩🤩🤩

Большая русская проза — сильная, страстная, земляная и кровяная, смелая и порой жестокая, но всегда человечная, очень народная, внимательная к деталям, дарящая наслаждение терпким и точным языком — эта проза жива, несмотря ни на что.

— Денис Драгунский

🤩🤩🤩

Людмила Садовникова написала роман удивительной силы о том, что каждый человек знает, но никак не может понять: что посеешь на своей земле, то и пожнешь. Эта книга лишена жалости, но наполнена состраданием, и мать-и-мачеха вылечит, потому что в корне ее — любовь.

— Анна Лужбина

💎Оформить предзаказ

😍 Прочитал «Пыжму» Елены Антиповой (Азбука, серия «Имена. Российская проза»), и мне внезапно прямо очень понравилось.

🤓 Роман занял второе место в «Лицее» этого года, и тогда о нём были отзывы блогерского жюри премии, потом он вышел книгой, но говорить о нём при этом стали сильно меньше, а очень зря: книга отличная, яркая и необычная.

🤩 Это довольно редкий текст. Антипова очень внимательно, тонко и честно чувствует героев и при этом живо, умно и независимо о них пишет.

❤️‍🩹 У Антиповой потрясающий вкус на беду, она отлично передаёт ощущение отчаяния и так описывает то, что принято называть «русской хтонью» или там «чернухой», что это становится скорее уже тленом, посмертием.

🤓 Я видел сравнения «Пыжмы» с Сенчиным, но, по моему мнению, не похоже. Антипова принципиально менее конкретна: она не ищет и не навязывает диагнозов и решений, не декларирует проблем, она просто наблюдает, погружаясь максимально глубоко в водоворот идиотских событий, в насекомую глубинную жизнь.

🥸 Сюжет романа таков: нижегородский тридцатилетний филолог Дима, неприкаянный, неуспешный, не видящий себе места в мире, зачем-то берёт трубку с незнакомого номера и узнаёт, что в их родовой деревне Пыжма умер его дядька, брат отца. Дима, который развёлся с женой, живёт на съёмной хате, зарабатывает текстами на фрилансе и чувствует себя никому не нужной ромашкой в проруби, от пустоты вокруг решает поехать на похороны. И начинается.

🫣 Умирающая деревня Пыжма, в которой живёт пять человек, Диму не отпускает в несколько кафкианском формате. Текст жёсткий, но при этом созерцательно-органичный, без перехлёстов, без лишних флэшбэков в детство в этой Пыжме, которые можно было бы ожидать.

🏠 Заброшенный дом, почти мёртвая деревня, растерянный, отчаявшийся человек.

🐐 В тот раз, после похорон дяди, Дима из Пыжмы всё-таки (спойлер!) с грехом пополам выбирается и возвращается к своей бессмысленной жизни в Нижнем. Но стоит ему оказаться в деревне вновь, как он остаётся в ней уже надолго, почти что в формате «умереть для мира». Заводит почти семью, заводит козу Дочку, становится одним из пяти жителей Пыжмы.

💜 Всё это очень хорошо прописано. Дима, которому очень сочувствуешь, с которым живёшь вместе в этом сраном доме. Очень реальная исчезающая, как мираж, деревня. Очень яркие и настоящие соседи.

😳 Это мог бы несколько лет назад написать Веркин, но Веркин, у которого отказало чувство юмора (книга вообще не смешная). Это могло бы быть хорошим перестроечным кино.

🦕 Единственное (но важное), что меня всерьёз озадачило — это магическая линия. Я ничего не понял ни про сны Димы, ни про беляну, ни про ветлугозавра (да, там есть ящер, глазами которого Дима периодически, очень редко, смотрит на мир).

👌 Без всего этого, мне кажется, можно было бы и обойтись. Но пусть это остаётся загадкой, лакуной, зоной скрытых смыслов, потенциалом для интерпретации, авторским взглядом на смерть российских деревень, метафорой, отсылкой, чем угодно, ок. Лично мне в книгах не нужно, чтобы всё было понятно.

👍 В общем, очень классный, необычный и, кажется, важный текст, который почему-то маловато читают.

👉 Рекомендую прямо всем, кто интересуется современной русскоязычной прозой. Не пропустите!

💙 Елене и серии «Имена. Российская проза» — большое спасибо и поздравления!

🏆 PS. «Пыжме», кстати, самое место в шорт-листе номинации «Молодость» «Ясной поляны». Причём она бы там могла стоять с отличными шансами на победу.

😎 Прочитал «Автор ничего не хотел сказать» Шамиля Идиатуллина (РЕШ), и я в восторге от того, насколько это нишевая книга.

💜 Начнём с того (вдруг кто-то не знает), что я фанат Идиатуллина, считаю его одним из самых лучших и важных современных русскоязычных писателей, а «Город Брежнев», «Убыр» и некоторые рассказы регулярно перечитываю. Если доживу, то скоро в отпуске собираюсь перечитать в третий раз «До февраля».

⬇️ На фотках постом ниже, помимо обложки рецензируемой книги, все те книжки Идиатуллина, что есть в моих шкафах. А может, и не все, может, что-то и забыл.

😐 Кроме того — я человек книжный, о книгах и о литературе, как это не пафосно прозвучит, я думаю, пишу и читаю всю жизнь, сколько себя помню. То есть я — самая-самая целевая, почти не существующая в природе, аудитория этой книги. Но вот я дочитал и я в несколько амбивалентных чувствах.

🧐 Тут нужно наконец-то сказать, что собой представляет «Автор ничего не хотел сказать». Это, внимание, ни в коем случае не художественная книга, и даже не привычный нонфик в своей основной части. И не мемуары, к сожалению. Это — сборник текстов, опять же, в основном, о книгах и писателях. Здесь посты, рецензии, обзоры и статьи, которые Идиатуллин написал лет, кажется, за 20, и опубликовал на самых разных площадках — от анонимного ЖЖ и персонального, наоборот, сайта до «Коммерсанта» и «Горького».

🫣 Причём выбор книг, о которых здесь говорит Идиатуллин — принципиально наглый, вызывающий. В основном это жанровые книги — фантастика (часто не самая известная), шпионский роман, детская литература. На моей памяти в эссеистике с такой силой и откровенностью за свои guilty pleasure рвал тельняшку только Стивен Кинг, и это очень круто.

😍 В итоге от первых частей книги я дико кайфовал (уверен, автор немедленно поймёт, на какой части я сломался, и усмехнётся). Мы с Идиатуллиным росли, читали, гонялись за книгами и взрослели примерно в одно время, и, читая начало книги, я невероятно радовался. (Тут добавлю занудное, что я рос в Свердловске, а мой дядя спекулировал книгами, и поэтому проблем с «Уральским следопытом», Крапивиным и Стругацкими у меня не было).

❤️‍🩹 Из расстройств я ловил себя на двух: во-первых, очень мало про моих любимых авторов, которых, я точно знаю, и из рецензируемой книги это видно, любит и Идиатуллин. Мало о Крапивине, о Сальникове, о Веркине, об Алексее Иванове, о Василии Щепетнёве, о Борисе Ряховском. «Спортивный принцип» в неизменности старинных публикаций — это хорошо, но в книге явно не все тексты, я помню и другие, да и почему бы не дописать?

🤯 Во-вторых, я расстраивался из-за того, что почти не мог представить человека, который руководствуется рекомендациями из книги. Если сборник эссе Поляринова о литературе буктьюберки-«интеллектуалки» буквально используют как список для внеклассного чтения, то читать по «Автор ничего не хотел сказать», по-моему, почти невозможно. В этом смысле она напоминает книги многократно упоминаемого Идиатуллиным Виталия Бугрова, которые в детстве читать и перечитывать было интересно, но, блин, искать и особенно читать упомянутые в них тексты было очень тяжело.

🤬 Наконец, на огромной части про шпионов я сломался и разозлился. Амбиция рассказать об истории и феномене советского шпионского романа — почти великая, и этот кусок я читал с уважением, хотя шпионские романы мне всегда были до фонаря. Но когда начался трукрайм про реальных шпионов, я прямо расстроился и разозлился. Шпионы — позорная профессия для уродов. Если все шпионы в мире исчезнут, станет сильно лучше. Почему я должен про них читать не в отдельной книжке, которую я бы и брать не стал, а здесь — я не понял. Почему история про какого-нибудь сбежавшего полковника в разы длиннее очерка об условном Веркине — я не понял тем более.

😳 В общем, кроме шуток и без обид, я бы книгу переделал. Выкинул бы трукрайм. Добавил бы современной оптики. Расширил бы разделы про некоторых писателей. Вставил бы рекомендательные списки и гайды, которые Идиатуллин составляет гениально.

🤩 А ещё — я бы добавил в эту книгу великий рассказ Идиатуллина «Стране нужна бумага», который выходил вроде бы только в решевском сборнике про СССР и который несправедливо мало прочитан. Тематически и по ощущениям он бы здесь встал идеально.

👉 Резюмирую, невзирая на моё, скажем так, плохое настроение. Если вы любите Идиатуллина… Даже не так. Если вы читали хотя бы два романа Идиатуллина, и вам понравилось, то новую книгу нужно обязательно покупать. Причём в идеале — покупать срочно на бумаге и по возможности добывать автограф. Будет важнейший артефакт.

🏆 Нобелевская премия по литературе 2026 года присуждена канадской писательнице Энн Карсон «за её смелое и изобретательное творчество, которое, в игривом диалоге с классической традицией, создало новые формы для современной литературы».

😳 Не теряйте, я тут в отпуске и отдыхаю. Первый настоящий отпуск (прямо посередь рабочих будней, а не в майские и не в новогодние каникулы) лет за пятнадцать. В прошлый раз в отпуске я был в Калининграде, в этот раз — по-прежнему на своей кухне, но всё же.

❤️‍🩹 Читаю слабо. В аудио переслушал «Нарисованные герои» Крапивина — люблю этот мемуар с фрагментами ранних неопубликованных текстов. Некоторое неопубликованное (большую часть) Крапивин растащил по более поздним и известным вещам, но есть и оставшееся нетронутым.

💜 Сейчас в аудио у меня играет роман, который я знаю почти наизусть — «Ненастье» Алексея Иванова, моя любимая его вещь. Это прямо шедевр. Если вдруг почему-то не читали — обязательно почитайте. Хотя книга, безусловно, местами состарилась странно. Ветеранов-«афганцев» с ПТСР в 2026 году воспринимаешь, мягко говоря, сдержанно. Но они и не написаны как однозначно положительные герои.

👍 Прочитал «Василий Ян: Дервиш из созвездия Плеяд» Ивана Просветова (РЕШ). Я к романам Яна совершенно всегда был равнодушен и ничего о нём не знал. Только то, что мой папа перечитывал его трилогию по кругу, как я Крапивина. Но Просветов сделал отличную работу и написал превосходную увлекательнейшую биографию. Я прямо рекомендую всем: судьба у Яна уникальная, парадоксальная. Достаточно взглянуть на годы жизни: 1875–1954. Но всё, что вы себе вообразите, глядя на эти даты, окажется, скорее всего, не настолько безумным, как было на самом деле. При этом Просветов своего героя любит и тонко чувствует. Очень хорошая книга.

🥸 В этом году у меня нехарактерным образом много прочитано нонфикшна, я сейчас от нефиг делать легко составил топ-10 нехудожественных книг, прочитанных в 2026 году, которые уверенно могу рекомендовать всем. Но он может ещё и измениться такими темпами.

🤓 Из художественных новинок в электронке у меня открыты «Дети, рождённые грибницей» Ирины Родионовой (РЕШ) и «Книжный дом на Амуре» Марии Аксёновой (МИФ), но и там, и там я в самом-самом начале.

✍️ Пишу свой новый роман. Из конца 1930-х перескочил в начало 1960-х. Кайфую, как последний графоман. Но читать это, судя по реакциям немногочисленных в этот раз бета-ридеров, будет невозможно, предельно скучно. Ну то есть, герой может целую главу есть в вагоне-ресторане или покупать себе в магазине пиджак. Но мне нравится, уж извините, и хочется на всех плевать.

🤓 Ну что, кто победит в «Ясной поляне», которую вручают сегодня?

🧐 Дам прогноз, люблю (но давно не делаю) ставки на спорт:

🏆 «Иностранная литература». Попробую угадать, что выиграет «Серенада для Нади. Забытая трагедия второй мировой» Омера Ливанели (КоЛибри) или «Женщина при 1000 °C» Хатльгрима Хельгасона (Городец). Я в этом году не читал ни одной книги из переводной номинации, и это чисто угадайка, основанная на том, что в азиатских авторах сделают перерыв.

🏆 «Пропущенные шедевры». В этой номинации я читал целую одну книгу, на неё и сделаю ставку: победит «Крысиха» Гюнтера Грасса (Альпина. Проза). Обожаю Грасса.

🏆 «Выбор читателей». Предположу, что победят «Маяки Сахалина» Максима Привезенцева (Стеклограф). У автора в теории большая онлайн-группа поддержки.

🏆 Спецприз подкаста «Девчонки умнее стариков». Победит «Сценаристка» Светланы Павловой (РЕШ) или «Яблоки и змеи» Марии Нырковой (РЕШ). Я бы отдал «Стенам» Каси Кустовой. Но я старик как раз, а не девчонка.

🏆 «Молодость». Победит «Отец Серёжа» Марии Чуфистовой (Азбука.Голоса) или «Радиус хрупкости» Ольги Птицевой (Азбука. Голоса). Я прочитал или, по крайней мере, изучил все книги номинации. И вот на эту минуту я бы отдал приз «Виски Сауэр» Размика Кочаряна (Чтиво).

🏆 «Современная русская проза». Тоже прочитал всё, и если победит не «Попович» Сергея Шаргунова (РЕШ), я очень удивлюсь. Если сыграют роль какие-то подводные камни стратегического свойства, то наградят «Колокольчики Достоевского» Сергея Носова (РЕШ). Я в этом году в этой номинации не болею ни за кого, скажу так.

❗️ Спецприз и «Молодость» угадал. «Сценаристка» и «Отец Серёжа». Пойду открою пиво. Остальные номинации меня интересуют меньше. Поздравляю всех причастных.

❗️ Как сказал посол Кореи, вручавший премию, в номинации «Порабощённые шедевры» победила «Крысиха» Грасса, переводчица Юлия Полещук, поздравляю! Я опять угадал, экспресс заходит.

🤓 Ну что я могу сказать, «экспресс» по «Ясной поляне» у меня вера почти зашёл: я угадал победителей во всех номинациях премии, кроме «Иностранной литературы», в которой не читал ни одной книги.

😎 Впрочем, я думаю, и специалисты по иностранке не угадали, что выиграет «Креольская нация» Жузе Эдуарду Агуалуза в переводе Варвары Махортовой, опубликованная в 2021 году в периодике.

☹️ Кроме моей успешной угадайки меня, впрочем, ничего в итогах премии особо не порадовало, но и не расстроило.

🤬 А вот реакция сообщества меня расстроила очень. Но так как я челочек нервный, я вчера по горячим следам ничего писать не стал.

🥸 И сегодня в споры ввязываться не буду. Но скажу одно: с экспертизой у нас полный пиздец. Я вот угадал так много по одной причине: потому что я все эти книги заранее прочитал. А обсуждатели и осуждатели книг этих не читали, но рот открывают. И я их считаю идиотами.