👉 Мне недавно в комментариях пишут (причем приличные люди): «А вы знаете, что Ева Немеш написала целый роман для подростков верлибром?». Речь шла о романе «Сенсор». Я пошел, купил, прочитал.

🤯 В аннотации любимое издательство «Самокат» сообщает: «Роман написан ритмизованной прозой».

😱 А внутри такое:

Голову отключило полностью.
Ошеломлённый невероятной новостью,
я метнулся закинуть носки под кровать,
закрыть шкаф, расправить покрывало —
за какую-то минуту навёлся порядок,
которого моя комната сто лет не видала.
На столе вместо очисток мандарина разместил кактус — это сразу
добавило уюта.
Сейчас думаю: «Что за бред!» —
но тогда я правда ждал чуда.

🧐 Ну то есть, кажется, акцентный стих, вполне себе с ритмом и размером, вплоть до инверсированного порядка слов, как приема, чтобы ритм соблюдался. С систематическими рифмами, рифмоидами, созвучиями!

🤔 Ни разу, короче, не верлибр и уж тем более не «ритмизованная проза». Я понимаю, что позиционирование «ритм-роман» — с точки зрения маркетинга хорошее, а формулировка «ритмизованная проза» отпугивает сильно меньше школьного слова «поэма» (а это поэма, кажется). Но это ошибочные формулировки.

🥸 Я бы на месте издательства покрутил «обвес» книги еще. Навскидку, с учетом аудитории — дал бы подзаголовок не «ритм-роман», а «либретто для рэп-оперы» и слоган примерно «Строки, которые звучат у тебя в голове». Тем более, что на роман это откровенно не тянет. Говорил бы я строго о том, что это текст уникальный, написанный простыми, понятными и яркими стихами. Выносил бы на знамя то, что стихи могут быть не скучными, а важными.

😳 Возможно, я тупой, и прикол тут в том, что героя зовут Роман, и это он «ритм-роман», игра слов и никаких ошибок. Но тогда это нужно было делать прямо названием. «Ритм-Роман. Либретто для рэп-оперы». Тем более, что герой никакой особой чувствительностью и сенсорностью не обладает. Так, сболтнул об этом в одной строчке в порядке скольжения по стиху.

👍 Текст в целом, в рамках жанра и задач, норм. Симпатичный и, по крайней мере, отличающийся формой. Герой от десятков виденных мной в подростковых книгах отличается строго тем, что думает стихами. В остальном — абсолютно обычный умный мальчик. Событие книги и ее сюжет в том, что мальчик вообще живет-растет, а однажды влюбляется в троллейбусе в прекрасную незнакомку в смешной шапке. Всё.

🙄 Хоть меня и задело вольное обращение всех вокруг с поэтической терминологией, я бы, скорее всего, об этой книге и писать не стал, если бы не тот факт, что «Сенсор» вот на днях был награжден Национальной премией в области детской и подростковой литературы в номинации «Лучшее поэтическое произведение для подростков». Интересно бы узнать, с кем он в этой номинации соперничал, но лень.

🫣 P.S. Почему-то стихи в «Сенсоре» мне более всего напомнили стихи Никиты Иванова. Те же псевдослучайность формы, предельно приземленное содержание и кажущиеся бессмысленными юношеские сюжеты. Единственное, что у Иванова и герой, и автор чуть постарше, чем у Немеш.

👉 Продолжаем сегодня тему поэзии.

🤬 В «Коммерсанте» — статья Игоря Гулина «В чем поэзия, брат? Борис Рыжий как поэт и как персонаж».

☹️ Игорь Гулин — критик умный, грамотный, оригинально смотрящий обычно на вещи. Заголовки «Коммерса» мы все любим и традиционно ценим.

🤬 При этом статья — тупейшая. Ответов и расшифровки заголовка и подзага в ней нет.

💩 А есть в ней — зависть, снобизм и инерция. Даже попытки ответов на вопросы или анализа того, что послужило причинами популярности Рыжего, здесь нет.

🤬 Эта статья могла бы выйти 25 лет назад, когда Рыжий только появился. Но сейчас она до позорного бессмысленна.

🤬 Вот ведь у людей заклинило пластинку-то! Я прямо вот поражаюсь этому, будучи человеком, чья рецензия на книгу Рыжего в 1999 году называлась «Есенин местный и всё такое».

😡 Ого. А что тут-то такое?

🤬 Я «к юбилею» совершенно не собирался столько говорить о Борисе Рыжем. И свою какую-то статью писать не собирался и пока еще, кажется, не собираюсь.

💔 Лучший способ вспомнить поэта в такой день — прочитать его стихи. Многие из них я помню и так, но я пошел к шкафу прямо с утра 8 сентября, взял единственный имеющийся у меня сейчас на бумаге том Рыжего (560 страниц) и прочитал его.

🥴 Но хлынул вал статей и высказываний, и их приходится читать, и о них говорить. И это еще сентябрьские номера толстых журналов не вышли в «ЖЗ», и это я еще в фейсбуке этом ихнем не тусуюсь.

🤬 Все три статьи в «больших» изданиях — очень слабые, плохие.

👎 Про снобскую статью Гулина в «Коммерсанте» я писал, ей я возмущен.

👎 В статье Сапожникова в «Медузе», пожалуй, и не ставилось задачи добиться литературоведческой и аналитической точности, она идет в рубрике «Истории» по крайней мере. Но блядь в ней использована в качестве фактологической основы нелепая, лживая, полная передергиваний и подгонки задач под ответы книга Алексея Мельникова. За эту книгу Мельников получил в свое время публичную пощечину от сестры Рыжего и массу негативных отзывов. Колумнист же «Медузы» берет и использует ее как основу для своего материала. Охуеть.

👎 Статья Деревянкина на «Горьком» отличается. Алексей Деревянкин, в отличие от Гулина, Рыжего любит. (Но, кажется, больше любит ранние стихи, что не позволяет ему сколько-нибудь внятно говорить о развитии поэта). Однако, и Деревянкин совершает провал в выборе источников: он зачем-то много отталкивается от книги Алексея Кузина, которая читается, как придуманные задним числом дневники совершенно никакого поэта и не очень умного человека, которого жизнь случайно столкнула с поэтом и человеком абсолютно несопоставимого масштаба. Да вообще, статья Деревянкина написана плохо, композиционно не проработана, это каша, за которую я, если бы она была школьным сочинением, а школьник не был бы мне, например, симпатичен, поставил бы «три». Ну и анализировать всерьез бардовскую песню на стихи Рыжего, а самого Рыжего упрекать в использовании низкой лексики — это, конечно, немного за гранью.

😤 Ну и важно сказать, что все три этих автора в своих юбилейных материалах о Рыжем задаются вопросами, которые прозвучали лет 20-25 назад, и пытаются с разной степенью неуспеха на них отвечать. В то время как без всякого сомнения за эти годы накопилось множество других вопросов, ответы на которые действительно помогли бы понять, кем был и кто есть Рыжий. Отвратительная инерционность!

👉 В итоге пока самым важным текстом, который я прочитал к юбилею Рыжего, стал пост в фейсбуке Варвары Недеогло.

🤷‍♂️ Викторину по стихам Рыжего я закрываю, очень надеюсь, что сегодня успею (на работе грёбаный завал!) дать расшифровку, и очень, опять же, надеюсь не возвращаться к этой теме некоторое время.

👉 Ну что же, наконец-то подведем итоги викторины о стихах Бориса Рыжего.

🤷‍♂️ Если вы уже устали от обсуждения здесь Рыжего, то извините, я тоже устал, но это важно. Не отписывайтесь, я тут прочитал две остроактуальные новинки, и совсем скоро будут отзывы на них, а также ругательный пост о том, как авторам нельзя обходиться со своими героями.

🤬 Но вернемся к Борису Рыжему. Скажу сначала, что за то время, пока я работал работу, лицензию у долгожданного фильма Семена Серзина «Рыжий» отозвали окончательно, и в кинотеатрах фильм в ближайшее время показан не будет. Если кто-то знает, будет ли он где-то выложен неофициально и можно ли как-то найти файл — напишите, пожалуйста. Впрочем, ругать его будет теперь не с руки, как было бы не с руки ругать текст Гулина, если бы на следующий день после его публикации «Коммерсант» закрыли.

👉 По викторине: в двух частях опроса совокупно вы проголосовали 86 раз. Никто, как обычно, ничего не знает, один я молодец. 34 голоса (по 17 в каждом опросе) были за то, что все представленные строки — Рыжий. Это, конечно, не так.

*️⃣На втором месте по числу голосов (8 ответов, включая мой) — один из правильных ответов: автор строк «Скоро Новый Год, я — один опять. С мамой купим торт, поедим и спать» — другой покойный екатеринбургский поэт, Максим Анкудинов (1970 – 2003). Поэтика Анкудинова, конечно, от поэтики Рыжего скорее далека, но именно это стихотворение в его безнадежности стоит у меня в голове где-то рядом со стихами Рыжего. Впрочем, если мы просто посмотрим на названия и первые строчки текстов Анкудинова (например, здесь), то удивимся, насколько он тематически пересекается с Рыжим. А некоторые конкретные стихи (например) так вообще похожи-похожи. Я много думаю о том, что вот бы кто-то написал статью о поэтическом смертестроительстве в Свердловске-Екатеринбурге (условно по линии Мокша — Тягунов — Рыжий — Анкудинов — Трофимов), я бы обязательно почитал. Сам писать не буду. Руслан, Юлия — если подобные работы есть, покажите мне. Добавлю, что у Рыжего есть несколько малоизвестных новогодних стихотворений (1, 2, 3), но в данной номинации текст Анкудинова, по-моему, выигрывает.

*️⃣На 3 месте (6 голосов) строчка «Херово в городе Свердловске не только осенью, всегда», которая, конечно, очень рыжевская, и непонятно, почему вы за нее проголосовали. Это из не очень известного стихотворения 1996 года «Всех денег на две папироски».

*️⃣Далее (5 голосов) — правильный ответ из второй части викторины, строчки «Пойдем по Стрелочников — прочь непроходимыми дворами к вокзалу шумному, где ночь зачеркнута прожекторами». Это из очень любимого мной стихотворения Евгения Ройзмана 1990 года. Надо сказать, что долго за этот вариант стоял один мой голос. Потом пришла одна прекрасная подписчица, которая живет недалеко от упомянутой улицы, что-то в этой связи заподозрила, погуглила и мне об этом доложила. И только в самом конце пришли три каких-то знатока и отгадали. Конечно, Ройзман далеко не всегда писал вот так, настолько похоже на будущие тексты Рыжего (ну и на «Московское время» с уральским акцентом), но мне кажется прямо важным, что городу эта стилистика чрезвычайно идет. Другой разговор, что Рыжий вряд ли мог околачиваться на Стрелочников во дворах, район этот сильно не его, и там реально было проще получить по башке, чем удовольствие от прогулки. А я район любил.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О ВИКТОРИНЕ ПО БОРИСУ РЫЖЕМУ ВЫШЕ 🔼

#️⃣ По 4 голоса набрали строчки из нескольких важнейших текстов Рыжего, которые вы отчего-то приняли не за его:

*️⃣Это великолепное стихотворение «Так я понял: ты дочь моя, а не мать, только надо крепче тебя обнять». Однажды я был свидетелем того, как на одном вечере памяти Рыжего, на котором присутствовала мать поэта, Маргарита Михайловна, какой-то бард спел дурацкую песню на эти стихи. Я 20 лет жалею, что не разбил тогда его гитару о его сраную лысину.

*️⃣ Это строчки «Никогда, никогда не пойду на войну, никогда никого не убью» из важнейшего и очень, в общем-то, известного, текста «Всё, что взял у Тебя, до копейки верну» (1996), который исчерпывающе говорит об отношении поэта к войне. В своем недавнем тексте Руслан Комадей говорит, что Рыжий не писал о чеченской войне, а он писал, и вот же, например.

*️⃣Это строки «Я свернул к тебе от скуки, было по пути, с папироской, руки в брюки, говорю: прости», которые, видимо, смутили голосующих подчеркнуто игривым ритмом. А ведь это известное и страшное стихотворение на смерть Романа Тягунова, и это поэту было «по пути» на кладбище к только что погибшему другу.

*️⃣Это, наконец, хитрые строки «А за окнами зима, а за окнами сугробы, неуютный грустный вид. Кто потащит наши гро́бы? Кто венки нам подари́т?» из очень необычно устроенного посвящения Олегу Дозморову, вот этот текст действительно мало знают.

😱 Вообще, удивительное, конечно, было голосование. В качестве ответа на вопрос «Что написал НЕ Борис Рыжий» набрали голоса даже такие известные строки Рыжего, как «Когда менты мне репу расшибут», «И кенту с портаком «ЛЕБЕДИ́» неотложку в ночи вызывали», «Не вставай, я сам его укрою» и «Я работал на драге в поселке Кытлым». Тут я могу предположить, что люди неправильно прочитали вопрос. Ну или я не знаю.

💔 Читайте стихи, друзья! Несколько упомянутых в посте стихотворений я приложу ниже скринами, иначе всё будет в гиперссылках, по которым никто не перейдет. 🔽