🍁 Влезу в связи с началом учебного года на чужую территорию. В куче блогов и каналов, самых разных, сегодня мне попались обсуждения того, как правильно доставлять детей в школу.

🚘🚘 Фракция неродителей пишет в основном, что мамаши создают пробки в городе, все дворы запарковали, негде с собакой погулять, все улицы возле школ тоже заставлены машинами, и так теперь будет вечно.

🚖 Фракция родителей отвечает, что только так и может быть, что детей нужно возить на машине, хотя бы на такси.

😱 Здесь у меня включается стариковское, и хочется рассказать, конечно, что в наше время всё было иначе. С 1 по 5 класс я ходил в школу, в которую нужно было шлёпать минут 35 пешком через огромный заброшенный парк у стадиона «Локомотив», переходя несколько оживленных улиц, не всегда по светофору. Провожали/забирали меня так редко, что я большинство этих случаев помню 40 лет. Часто мы ходили с друзьями вместе, но эти друзья были такими же мелкими детями. Ездить на трамвае в ту школу учителя нам не рекомендовали — считалось, что это опаснее.

☹️ С 8 по 11 класс, как я уже неоднократно рассказывал, я и вовсе ездил с окраины Екатеринбурга в школу в центр. 10 минут пешком до трамвая и час на трамвае. К 8 утра. Школа была элитная, но я не замечал, чтобы кого-то из одноклассников привозили или забирали на машине. Может, конечно, просто не обращал внимания, да и парковаться у школы было решительно негде: разве что выскочил из машины на светофоре, влился в общие ряды и побежал (ума не приложу, как решается эта проблема с парковкой сейчас). Но в целом такого тренда не было.

📚 По литературным данным я тоже не могу вспомнить, чтобы героя возили в школу вот прямо на машине. У Крапивина, понятно, все идут сквозь метель по темным тюменям с первого класса, либо часами гуляют после школы, и эта дорога в школу/домой становится важным элементом познания мира и социализации. У Веркина в «Друге апреле» герой вообще добирается до школы с далекого полустанка либо пешком через лес, либо на пригородном поезде. Даже в условно современных текстах о современных подростках эта проблема мне почти не попадалась. Уверен, что если бы проблема, я бы даже сказал, травма с обязательной доставкой в школу/со школы на тачке играла роль для авторов, они бы обязательно вписали ее своим героям. Но пока даже самые аутичные и странные герои ходят в школу сами. Видимо, поколение, которое возят в школу на машинах, еще не доросло до того, чтобы писать книги.

🤷‍♂️ В 2010-х у меня был знакомый по литературным соображениям школьник, сын крупного предпринимателя, учившийся в частной школе в отдаленном районе Екб Синие камни. По крайней мере, в 10 и 11 классе он не только ездил в школу на маршрутке — он мог, если его не прогнать, ночь напролет гулять по городу и писать стихи где-нибудь в Городке Чекистов.

👶 А нынче: погляди в окно! Не так давно я по работе изучал формат тиктоков и кружочков в телеге, и провалился, естественно, в бездну каналов средних школьников. И вот они записывают в школе типа вызывающие тиктоки, а в какой-то момент у них у всех до единого приходит сообщение, и они такие: «О, за мной приехал папа!» или даже «О, за мной пришло такси!». И всё, становятся приличными детьми и идут садятся в машину. Следующий тикток загружают уже из лифта в своем подъезде.

🚴‍♂️ При этом американский тренд на школьные автобусы у нас роль играет только в малых городах и селах, а скандинавский тренд ездить в школу на велосипедах тоже не работает.

🧐 Как думаете, правильно ли возить детей в школу на машинах? Отбираем ли мы у них свободу или обеспечиваем комфорт и безопасность? Растим ли мы пропащее поколение или это вообще роли не играет, и так просто удобнее и спокойнее родителям? 🔽

🧐 Не устаю поражаться своей экспертизе прозорливости. «Ясная поляна» объявила шорт в главной номинации. Как я и предполагал (скрин выше), никого из Альпины в нем, к сожалению, нет. Болеть за Алексееву и Илишкину (которых я со страшной силой поздравляю!) можно продолжать. Ну и я по-прежнему уверен, что выиграет Юзефович.

👉 Мне недавно в комментариях пишут (причем приличные люди): «А вы знаете, что Ева Немеш написала целый роман для подростков верлибром?». Речь шла о романе «Сенсор». Я пошел, купил, прочитал.

🤯 В аннотации любимое издательство «Самокат» сообщает: «Роман написан ритмизованной прозой».

😱 А внутри такое:

Голову отключило полностью.
Ошеломлённый невероятной новостью,
я метнулся закинуть носки под кровать,
закрыть шкаф, расправить покрывало —
за какую-то минуту навёлся порядок,
которого моя комната сто лет не видала.
На столе вместо очисток мандарина разместил кактус — это сразу
добавило уюта.
Сейчас думаю: «Что за бред!» —
но тогда я правда ждал чуда.

🧐 Ну то есть, кажется, акцентный стих, вполне себе с ритмом и размером, вплоть до инверсированного порядка слов, как приема, чтобы ритм соблюдался. С систематическими рифмами, рифмоидами, созвучиями!

🤔 Ни разу, короче, не верлибр и уж тем более не «ритмизованная проза». Я понимаю, что позиционирование «ритм-роман» — с точки зрения маркетинга хорошее, а формулировка «ритмизованная проза» отпугивает сильно меньше школьного слова «поэма» (а это поэма, кажется). Но это ошибочные формулировки.

🥸 Я бы на месте издательства покрутил «обвес» книги еще. Навскидку, с учетом аудитории — дал бы подзаголовок не «ритм-роман», а «либретто для рэп-оперы» и слоган примерно «Строки, которые звучат у тебя в голове». Тем более, что на роман это откровенно не тянет. Говорил бы я строго о том, что это текст уникальный, написанный простыми, понятными и яркими стихами. Выносил бы на знамя то, что стихи могут быть не скучными, а важными.

😳 Возможно, я тупой, и прикол тут в том, что героя зовут Роман, и это он «ритм-роман», игра слов и никаких ошибок. Но тогда это нужно было делать прямо названием. «Ритм-Роман. Либретто для рэп-оперы». Тем более, что герой никакой особой чувствительностью и сенсорностью не обладает. Так, сболтнул об этом в одной строчке в порядке скольжения по стиху.

👍 Текст в целом, в рамках жанра и задач, норм. Симпатичный и, по крайней мере, отличающийся формой. Герой от десятков виденных мной в подростковых книгах отличается строго тем, что думает стихами. В остальном — абсолютно обычный умный мальчик. Событие книги и ее сюжет в том, что мальчик вообще живет-растет, а однажды влюбляется в троллейбусе в прекрасную незнакомку в смешной шапке. Всё.

🙄 Хоть меня и задело вольное обращение всех вокруг с поэтической терминологией, я бы, скорее всего, об этой книге и писать не стал, если бы не тот факт, что «Сенсор» вот на днях был награжден Национальной премией в области детской и подростковой литературы в номинации «Лучшее поэтическое произведение для подростков». Интересно бы узнать, с кем он в этой номинации соперничал, но лень.

🫣 P.S. Почему-то стихи в «Сенсоре» мне более всего напомнили стихи Никиты Иванова. Те же псевдослучайность формы, предельно приземленное содержание и кажущиеся бессмысленными юношеские сюжеты. Единственное, что у Иванова и герой, и автор чуть постарше, чем у Немеш.

👉 Продолжаем сегодня тему поэзии.

🤬 В «Коммерсанте» — статья Игоря Гулина «В чем поэзия, брат? Борис Рыжий как поэт и как персонаж».

☹️ Игорь Гулин — критик умный, грамотный, оригинально смотрящий обычно на вещи. Заголовки «Коммерса» мы все любим и традиционно ценим.

🤬 При этом статья — тупейшая. Ответов и расшифровки заголовка и подзага в ней нет.

💩 А есть в ней — зависть, снобизм и инерция. Даже попытки ответов на вопросы или анализа того, что послужило причинами популярности Рыжего, здесь нет.

🤬 Эта статья могла бы выйти 25 лет назад, когда Рыжий только появился. Но сейчас она до позорного бессмысленна.

🤬 Вот ведь у людей заклинило пластинку-то! Я прямо вот поражаюсь этому, будучи человеком, чья рецензия на книгу Рыжего в 1999 году называлась «Есенин местный и всё такое».

😡 Ого. А что тут-то такое?