🥇1 место «Лицея» в поэзии — Леонид Негманов. Прочитал 2 его текста. Первый — это такой ультрамейнстрим 10-х, второй начинается так:

Трахеей охватила небо молния,
слепя, как "птичка" в фотоателье.
Боль мокла виновато — это, мол, не я, —
и пряталась в развешанном белье.

🥴 Как говорится, «я Гойя, хотя и не знаю, что это такое».

🤬 Ну, главное, что не зэтник и не Ксения Август, их нет в тройке. Август дали спецприз «Аргументов и фактов» и спецприз «Юности». Заходит людЯм «музыка стиха»!

👉 Спасибо за репортаж Сергею Сызганцеву.

#кризисчтения и, главное, письма.

😤 В ночи с пятницу на субботу закончил писать рецензии для возобновившегося журнала поэзии «Воздух». Отвык настолько, что далось очень тяжело, прямо вот будто бы разгрузил пару вагонов. Три рецензии на прозу поэтов (Данилова, Джаббаровой и Горалик) — еще ничего, тем более что про Данилова и Джаббарову я писал здесь, а вот два текста о поэтических книгах вымотали мне нервы и мозг прилично.

🥵 Трудно быть человеком привычки. Когда я готовлю отзывы сюда, я в лучшем случае во время чтения делаю заметки в телефоне, и то это обычно не мысли и эмоции, а какие-то ляпы или факты, которые нужно проверить. Когда я читаю книгу для журнальной рецензии, то я читаю ее натурально с шариковой ручкой и блокнотом, записывая мысли, идеи, цитаты, отсылки, контекстуальные моменты. Иногда на крохотный поэтический сборник уходит полблокнота. Потом я читаю эти заметки и перечитываю книжку уже с их учетом. Потом я проверяю контекст. И только потом пишу. При этом на работе (вспомним Довлатова с его «когда я пишу для газеты, у меня изменяется почерк») когда я пишу тексты — не думаю почти совсем, если только это не какой-то научный или исторический лонгрид, в который приходится погрузиться.

😍 Кроме того, ко мне немедленно вернулся паттерн, что всех надо хвалить. Я долгие годы считал, что ругательная критика не имеет смысла и права на существование, что это удел неофитов, которые делают себе имя и карьеру. В блогерских текстах я от этой идеи легко почему-то отошел, а в официальной критике — отойти не могу. Всех, кроме Данилова, со страшной силой похвалил, да и рецензию на Данилова нашел как закончить на крайне позитивной сука ноте.

🥸 Ситуация осложняется тем, что троих из пяти отрецензированных авторов я знаю лично (одного — очень прямо хорошо), а издатели, опять же, трех из пяти книг на меня прямо здесь подписаны. Очень, короче, повторюсь, тяжело такое писать. Сраная гора с плеч. Обещал «Воздуху» чуть больше рецензий, но нет. Да и дедлайн, слава богу, я привычно просрочил уже.

📖 Обещал сказать и про чтение, скажу пунктами:
✅Дослушиваю (медленно, потому что была работа и «Воздух») «Тоннель» Вагнер, и это очень хорошо, высшая лига. Не могу выключить несмотря на то, что у меня в аудио появились новый Идиатуллин в исполнении любимого Переля, «Мир без Стругацких» и «Дети в гараже моего папы», которых давно искал.
✅ Прочитал «Кто-то плачет всю ночь за стеною» Александра Ермолаева от «Дома историй», и это какой-то лютый кринж и дерьмо. А ведь были благожелательные отзывы и яркие анонсы! Я готов вынести за скобки главную мысль: («учителя тоже люди, и они хотят секса») и даже карикатурного физрука-гомосексуала с кривым членом, но я не готов принимать под видом литературы любительское письмо. Всё это написано в стилистике средних постов в фейсбуке (или даже жж), созданных ради лайков. Никакая редактура не поможет, только переписывать тот же сюжет с нуля. Отдельно поражает издатель, публикующий всё это в одной серии с Кутзее.
✅Выше я написал о том, что резко разделяю для себя блогерскую критику и критику профессиональную, и вот я наконец понял, что блогерское письмо в художественной прозе, которое нарушило границы и попалось мне под книжной обложкой, я тоже терпеть не могу. Помимо Ермолаева, еще одну такую «блогерскую» (в остальном симпатичную) книжку я недавно читать бросил, а третью читаю сейчас, буквально заставляя себя не останавливаться в ожидании, что она станет настоящей. Не буду пока показывать пальцем, потому что издатель второй и третьей книжки, хаха, тоже на меня подписан. По этой же причине большого числа рудиментов блогерства, любительщины, я бросил читать «О нечисти и не только» Бергера, но Бергер показался мне небезнадежным, я купил второй его роман, «Кофе с перцем», но руки пока не дошли.

📚Список для летнего чтения от Книгобары (на 12-16 лет и около).

🔞 Арнар Маур Арнгримсон «Сага о юном Сёльви»
🔞 Игорь Белодед «Не говори о нем»
👌Мария Ботева Любая проза от КомпасГида, кроме «Сказки о принцессе и драконе», она для начшколы
🖐 Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков», «Надвигается беда»
🔞 Джин Брюер «Планета Ка-Пэкс»
🖐 Роб Буйе «Всё из-за мистера Террапта»
🚂 Михаил Булгаков «Собачье сердце»
💔 Андрей Бульбенко, Марта Кайдановская «Сиди и смотри»
👍 Джон ван де Рюйт «Малёк»
👍 Эдуард Веркин «Кусатель ворон», «Друг апрель», «Облачный полк», «Осеннее солнце», «Пепел Анны» и др. Для тех, кто поменьше, есть «Приключения Витьки и Генки» (мальчуковое), для тех, кто любит — хорроры, но они прям страшные («Тот, кто стоит за спиной», «Вендиго, демон леса» и др.)
👌 Дарья Вильке Любая проза, лучшая, возможно, «Шутовской колпак»
🐖 Станислав Востоков «Остров, одетый в джерси», «Брат юннат» и др.
👍 Алексей Гедеонов «Случайному гостю»
👌 Уильям Голдинг «Повелитель мух»
👌Линор Горалик Цикл про Венисану, для тех, кто поменьше — «Агата» и «Мартин не плачет», а для тех, кто постарше, пожалуй — «Имени такого-то»
🍓 Сергей Давыдов «Спрингфилд»
🐖 Джеральд Даррелл Любая проза про животных и путешествия. Для тех, кто помладше, плюсом — «Говорящий сверток», для тех, кто постарше — «Трилогия о Корфу»
👌 Нина Дашевская Любая проза
👻 Ася Демишкевич «Раз мальчишка, два мальчишка»
🔞 Джеффри Евгенидис «Девственницы-самоубийцы»
👻 Алексей Иванов «Пищеблок»
👍 Шамиль Идиатуллин «Убыр» (страшно пипец), «Город Брежнев», «Это просто игра», «Тубагач»
🖐 Фазиль Искандер «Рассказы о Чике»
🖐 Дмитрий Ищенко «В поисках мальчишеского бога»
👌 Вениамин Каверин «Два капитана»
🚂 Трумен Капоте «Другие голоса, другие комнаты»
👍 Генри Каттнер «Мы — Хогбены»
💔 Дэниэл Киз «Цветы для Элджернона»
🍓 Стивен Кинг «Оно», «Тело», «Нужные вещи», «Институт», «Талисман». Для тех, кто постарше — «Ярость», «11/22/63», «Кэрри»
👌 Юрий Коваль «Приключения Васи Куролесова», «Пять похищенных монахов», «Недопесок», «Шамайка». Скорее на 12, чем на 16.
👍 Владислав Крапивин «Трое с площади Карронад», «Колыбельная для брата», «Валькины друзья и паруса», «Та сторона, где ветер», «Бронзовый мальчик» (узнать про 90-е). Фантастика — цикл про Кристалл, если первый текст, «Выстрел с монитора», покажется скучным —пропустить. Пожестче — «Помоги мне в пути» и «Ампула Грина». Если тянете про старые времена — «Острова и капитаны». Для девочек — «Топот шахматных лошадок», «Семь фунтов брамсельного ветра».
💔 Сергей Кузнецов «Живые и взрослые»
👌 Станислав Лем «Звёздные дневники Ийона Тихого»
👻 Юн Линдквист «Впусти меня»
👻 Роберт Маккамон «Жизнь мальчишки»
🖐 Тамара Михеева «Островитяне», «Дети дельфинов»
👌 Мари-Од Мюрай Oh, boy!, «Умник»
🚂 Александр Неверов «Ташкент город хлебный»
🔞 Джордж Оруэлл «Скотный двор»
🖐Мария Парр «Вафельное сердце», «Вратарь и море». Скорее 12, чем 16.
👌 Виктор Пелевин «Затворник и Шестипалый»
🍓 Андрей Подшибякин «Последний день лета»
👌 Людмила Потапчук «Проходите, раздевайтесь»
🚂 Анатолий Приставкин «Ночевала тучка золотая»
👌 Джоан Роулинг Понятно, что, если пропустили.
👌 Евгений Рудашевский Любая проза. «Бессонница» и «Зверь 44» для тех, кто постарше.
🚂 Борис Ряховский «Отрочество архитектора Найденова»
🖐 Роланд Смит «Пик»
🐖 Евгений Спангенберг Любые книги о животных и путешествиях
👌 Ульф Старк «Чудаки и зануды», «Пусть танцуют белые медведи», «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна», «Мой друг Перси, Буффало Билл и я». «Чудаки» для любого возраста, остальное — скорее 12, чем 16.
👍 А. и Б. Стругацкие «Трудно быть богом», «Гадкие лебеди», «Малыш», «Град обреченный», «Обитаемый остров», «Подробности жизни Никиты Воронцова».
🔞 Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи»
👌 Вадим Фролов «Что к чему»
🔞 Сьюзен Хинтон «Изгои», «Бойцовая рыбка»
🐖 Джеймс Хэрриот Любые книги о животных
🚂 Александр Чудаков «Ложится мгла на старые ступени»
🔞 Александра Шалашова «Салюты на той стороне»
👌 Вадим Шефнер «Счастливый неудачник»
👌 Гэри Шмидт Любая проза
💔 Андреас Штайнхёфель «В центре вселенной» — для постарше, цикл про Рико и Оскара — для поменьше

📆 Про странные праздники и календарные инфоповоды.

😐 Степень моей профдеформации такова, что для этого канала я составляю контент-план, причем обычно сразу так оптимистичненько, месяца на три. Другой разговор, что соблюдаю я этот план не всегда.

🤯 На днях составлял план на лето, и вспомнил сразу несколько забавных календарных моментов:

🥳 Алексей Сальников и Владимир Сорокин родились в один день, 7 августа. Но это, наверное, многие уже замечали. Я же добавлю, что 7 августа — международный день холостяка, за ним следует всемирный день кошек, а потом — всемирный день книголюбов.

🥳 Также в один день, 25 августа, смешно родились Георгий Данелия и Тим Бёртон (1930 и 1958). В этот день, к тому же, отмечается странный праздник «Поцелуемся и помиримся»» (Kiss and Make up Day).

🥳 Со мной в один день, 20 августа, но на 10 лет раньше меня, родился Этгар Керет. Но главное, что 20 августа, как выясняется — международный день лени. Вот что, оказывается, скрывалось за учительской формулировкой «лень-матушка вперед тебя родилась»! А также — «а голову ты дома не забыл?» (Просто захотелось произнести это).

👍 Наконец-то дочитал «Тоннель» Яны Вагнер, и это очень круто!

✅ Этим, казалось бы, жанровым романом Вагнер окончательно занимает позицию одного из ведущих современных русскоязычных писателей. Вагнер дает такой уровень текста, такую простроенность сюжета, такую степень проработанности, такую сложность поставленных задач, что «Тоннель» невозможно сравнивать с подавляющим большинством актуальных новинок. Перед нами текст из высшей лиги.

✅Если вынести за скобки «Повелителя мух», к которому, конечно же, отсылает нас «Тоннель», ближе всего он к многофигурной, с миллионом героев, постапокалиптике Стивена Кинга («Противостояние», «Под куполом», «Мобильник», «Нужные вещи»), и на удивление — уровнем Кингу уступает немного. (Тут вспоминается, конечно, что Стивен Кинг пришел в восторг от сериала «Эпидемия», снятого по дебютной дилогии Вагнер).

✅Сюжет, полагаю, все знают: в тоннеле под Москвой-рекой закрываются выезд и въезд, и в нем остаются абсолютно изолированными несколько сотен машин с людьми, грузами и животными внутри. Когда двери откроются, что случилось, и цел ли вообще мир за пределами тоннеля — неизвестно. События романа развиваются всего в течение двух суток, но этого хватает для того, чтобы на наших глазах ситуация из привычного бесящего стояния в пробке превратилась в расчеловечивающий ад.

✅ Понятно, что на самом деле тоннели устроены по-другому и (спойлер!) никаких спасительных бункеров для избранных в них тоже нет, об этом говорила и сама Вагнер, но в данном случае фактуру и обстоятельства разбирать не хочется, настолько великолепно сделано главное: прописаны герои. Десятки героев.

✅Вагнер буквально на минуточку, на абзац-другой, помещает героя под писательский микроскоп, и мы его досконально узнаем по деталям, мыслям и фрагментам переживаний. При этом у большинства героев нет даже имен, этот великолепный прием отметили многие — почти все герои названы по своим машинам: женщина-Мерседес, мама-Пежо, хозяин кабриолета, водитель Газели, Патриот (с этим УАЗом «Патриотом» я особенно порадовался, ведь есть не только главный Патриот, но и жена-Патриот, а также дети-Патриоты). Еще один способ дифференциации героев — их профессии (этот фактор с развитием сюжета становится всё более значимым): инженер, доктор, чиновница, менты и задержанный ими преступник, таксист и водитель автобуса, визит-профессор и т.д. И только у обитателей одной из машин, «Тойоты», с самого начала и до конца есть имена (Митя, его дочь Ася и жена Саша). Это, получается, главные герои, которых мы видим с начала и до конца, но есть и другие главные герои, и их тоже немало, но их имен мы обычно не знаем.

✅Многие эти герои, конечно, типажные, но они ни разу в большинстве своем не картонные и не стандартные, в чем Вагнер нередко обвиняют. Женщина-чиновница, гнида — великолепно прописанный точный образ, я видел десятки таких. Мама-Пежо с ребенком аутистом, таксист-гастарбайтер, ненавидящий своих клиентов, 60-летний водитель Валера (вот кстати имя, но тут важно, что оно уменьшительное, это архетип слуги), лейтенант-полицейский, тот же Патриот, и др., и др. — всё это узнаваемые люди, живые и настоящие. Не говоря уже о важнейшем герое во всех смыслах этого слова, маленьком стоматологе с котом, который проходит путь от несчастного обывателя едва ли не до святого.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ОТСТУПЛЕНИЕ. НАЧАЛО О «ТОННЕЛЕ» ВЫШЕ 🔼

🐈‍⬛ Здесь я вынужден сделать отступление. Стоматолог с котом — великолепный герой, за которого Вагнер огромное спасибо! Я сам врач-расстрига, который не практикует 20 лет и одиноко живет с котом. В кармане моей куртки лежит записка с адресом и просьбой, если со мной что-то случится на улице, забрать кота. И конечно, за этих героев, кота и доктора, я особенно переживал.

🐈‍⬛ А еще — много лет назад, еще в институте, я видел, как ребенка всерьез сбила маршрутка. И, будучи уже в состоянии примерно вылечить ребенка от пневмонии, тут я понял, что ничего не могу сделать, не знаю, что делать, растерялся и ушел. Через какое-то время я стал работать в реанимации ведущей неотложной клиники города и спросил у тамошних врачей, своих учителей, умевших всё, что нужно делать в такой ситуации. И мне ответили: ждать скорую. Аргументировали тем, что без профессиональной «раскладки» ты, скорее всего, ничем не сможешь помочь — ну, в лучшем случае при кровотечении как попало наложишь импровизированный жгут. А потом на тебя, если ты сунулся помогать, заведут уголовное дело за неквалифицированную помощь и причинение смерти по неосторожности. Я об этом ответе своих учителей, спасавших тысячи детей, думаю 25 лет и у меня нет оценки.

🐈‍⬛ А тут мы видим героя, который многие годы протезировал зубы пенсионерам в тихой московской клинике, и вот он сталкивается с открытым переломом и септическим заражением, с огнестрельным ранением и родами. И он идет помогать. В общем, мне опять тут думать, до конца жизни, видимо.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ТОННЕЛЕ» ВЫШЕ🔼

✅Но вернемся к книге, извините. Значительная часть героев за двое суток претерпевают серьезные внутренние изменения. Так проработать и показать эти самые арки героев нужно очень и очень суметь. Причем мне кажется, что именно по линии готов измениться/ не готов измениться, а не по линии «хороший/ плохой» и проходит разделение. Даже кот меняется. А герои, которые не в состоянии измениться, которые в силу разных обстоятельств ригидны и сконцентрированы строго на себе, вызывают наименьшее сочувствие, именно они опасны для окружающих: скажем, это сановный дед из «Майбаха», ушлёпок, его водитель Валера и его же охранник-майор, это старший мент, это жена профессора, это бригада шахтеров, они же строители, и это — сюда же — преступник-трикстер.

✅Углубляясь в конкретику, я рискую упустить главный момент, о котором важно сказать. Перед нами — далеко не только «герметичный триллер». Перед нами — триллер социальный и даже социально-политический. Не случайно, Митя в самом конце задается вопросом «Да почему же мы так?». При этом, «Тоннель», конечно, никакая не антиутопия, а жесткий аналитический и даже безрадостно диагностический текст о реальности, о настоящем. Вагнер начинала писать роман в ковид, а заканчивала в войну, и не случайно ее герои проходят путь от отрицания через нормализацию беды к катастрофе.

✅Мы видим закрытое общество с зажравшейся престарелой властью, которая думает только о себе в любой ситуации, чиновниками, которые выслуживаются, не приходя в сознание, ленивыми инерционными ментами, средним классом, предпочитающим до последнего не замечать проблемы, гастарбайтерами, существующими в как бы параллельном мире, попом, который приносит столь нужные анальгетики только в самом конце, когда они нужны уже не столько, чтобы обезболить, с ограниченными ресурсами «не для всех» и так далее. Мне, пожалуй, не очень, мягко скажу, понравился метафорический расклад, когда к катастрофическому ухудшению ситуации приводят тупорогие действия бригады натурально донецких шахтеров, это, пожалуй, значительное упрощение. И меня очень удивила (спойлер!) отсылающая к смерти Сталина со всей этой мочой и памперсами сцена смерти «первого лица». В последние годы мы видели подобные сцены в книгах, но «Мышь» Филиппова вышла в Freedom Letters, а «Бобо» Горалик — в самиздате. А здесь мы видим такую сцену в одной из главных официальных новинок.

✅Пара слов о стилистике. В книге прямо заметна работа над усилением динамики. В предыдущих книгах Вагнер писала как будто бы внешне более подробно и «развесисто», с постоянными сравнениями и метафорами. Здесь, в угоду динамике текста и остроте высказывания, всё это почищено. Причем видно, что изначально в тексте сравнения были. Я слушал аудио, но если мы возьмем текст, то, уверен, мы увидим прямые следы авторской редактуры: все эти сравнения, видимо, изначально были и здесь, но Вагнер их убрала, оставив буквально одну метафору на 2-3 страницы. Столь осмысленный и профессиональный подход, конечно, впечатляет. Рекомендую многим обратить внимание.

✅И, наконец, о финале. Сама Вагнер назвала его «дарящим надежду», и за эту надежду спасибо, конечно, многих героев я полюбил. Но формальный финал я считаю всё-таки ненастоящим. А настоящий финал — это крохотная сцена, в которой мы узнаем, что в параллельном тоннеле, ведущем из Москвы, события развивались совсем по-другому.

*️⃣PS. Во многих отзывах в телеге увидел претензии к количеству мата в тексте. Но мат в «Тоннеле» в высшей степени естественный, просто великолепный. Если вас смущает мат в этом романе, подойдите к зеркалу и внимательно посмотрите на себя, с вами что-то не так.

*️⃣И еще PS. У меня есть друг, который ценит Вагнер и читает Книгобару. Так вот, Ваня, очень осторожно! Едва ли не единственная московская локация, которая звучит в «Тоннеле», может тебя задеть. Две героини пьют водку, и одна спрашивает другую: «Ой, а где вы на Юго-Западной жили?». Дальше обсуждаются Бакинских комиссаров, Вернадского и катание на лыжах в тамошнем парке.

🔥 Константин Мильчин, как всегда остроумно, разбирает кейс с райдером Екатерины Манойло (то есть с требованиями Екатерины к организаторам выступлений, сам райдер здесь, кому интересно).

🥹 Выглядят эти требования, по мне, определенно забавно (особенно мне понравился, конечно, пункт про стол и платье) и несколько душно, но сейчас не об этом.

🥸 Я, как человек, организовавший множество литмероприятий и поработавший ведущим рок-концертов, просто хочу рассказать в этой связи несколько моментов.

🎸 У рок-групп райдеры были уже тогда, в начале 2000-х, и их было два — технический и бытовой (Манойло зря не разделила свой на эти две части, выглядело бы профессиональнее). Технический райдер был неизбежен: нужно подключить определенные инструменты и обеспечить хоть какое-то качество звука. Бытовой райдер у отечественных даже довольно крутых групп того времени (уровня условно «Короля и Шута», «Кирпичей», «Наива» и «Психеи») обычно был крайне прост: вода, чай, кофе, бутерброды, любимые сорта спиртного и наркотиков, запирающаяся гримерка. Кстати, я не помню запирающихся гримерок, в них всегда творился какой-то ад. Краж имущества из гримерок, впрочем, я тоже не помню.

❤️ У литературных деятелей райдеров не было (только техрайдер у Виталия Кальпиди, это самостоятельный разговор). Несколько раз участники (обычно, приезжавшие с семьей) хотели поселиться отдельно, а не вместе со всеми в условной гостинице «Исеть». А один раз участвующий в фестивале поэт был одновременно владельцем ИД «Ведомости», и у него были дополнительные бытовые пожелания (и, по секрету, внезапно киргизский паспорт). Но со мной связался его личный помощник, и всё оперативно зарешал самостоятельно, они мне еще и дополнительного участника феста привезли.

🎄Однажды, когда я совсем только начинал, организаторы крупной и яркой псевдонаучной конференции забыли продумать досуг своих участников. После моего доклада ко мне подошел один из организаторов и говорит: «Ты же местный, где бы нам вечером бухнуть, может на квартире у кого?». А я в тот момент волею судеб снимал трешку относительно в центре, и пригласил всех к себе. Побежал домой, вынес ёлку на балкон (был типа апрель), стал ждать гостей. Лифт не работал. Вскоре пришли (пешком на 7 этаж) Марат Гельман, тогда чуть не гендиректор 1 канала, с двумя женщинами в норковых шубах в пол, Котомин с Ивановым из Ad Marginem, Проханов с ними, Слава Курицын и миллион других людей. Половина пространства моей кухни была заполнена бутылками из-под пива. («Кто автор инсталляции?» — спросил Гельман). Тусили, бухали, вскоре кому-то захотелось покурить. Я позвонил своему дилеру, приехал дилер по имени, допустим, Чудо, привез стакан травы, взял у всех автографы, жадно выпил дорогого коньяка, выкурил треть привезенного стакана сам, после чего наблевал в большой комнате и уснул рядом со своим внутренним миром. Все, включая женщин в норке, просто перебазировались в другие комнаты и продолжили.

🍶 Вообще, желание участников фестивалей достать наркотики в чужом городе было для меня, как для организатора, самой обычно неприятной (но не сложной) задачей. Опиаты я доставать отказывался, а вот производные каннабиса доставал. Слава богу, у меня с этих самых рок-времён была знакомая участковая полицейская (или даже еще милиционерка), которая торговала прямо с хаты, и к ней всегда можно было сгонять на улицу Вишнёвую (на самом деле на другую) и взять. Или послать гонца.

🪑 Достать нормальные стулья, о которых так беспокоится Манойло, действительно может быть неординарной задачей. Однажды мое мероприятие проходило в киностудии, и арендовать/ довезти/ выгрузить/ расставить типа сотню стульев было совершенно не смешно.