❤️‍🔥Продолжаю рассказывать о самых важных для меня фильмах, которые когда-либо отмечало каннское жюри (не только Ветвью, но и другими призами). Двигаемся по хронологии. Начало было вчера, позавчера и позапозавчера, повод использовать отличное слово.

🎬 1999. Приз за режиссуру и приз экуменического жюри — «Всё о моей матери» Педро Альмодовара. 2000-е у меня начнутся с 99-го, потому что в этом году наградили Альмодовара. «Всё о моей матери», при всей его кричащей мелодраматичности, в которой Альмодовар мастер, фильм великий. Но я больше люблю «Женщины на грани нервного срыва» за удивительное формальное соответствие сценария идее и, особенно, «Дурное воспитание», за историю. С относительно новыми фильмами Альмодовара у меня проблемы. Например, я пробовал смотреть «Кожа, в которой я живу» (2011), и очень сильно выключил. Добавлю, что в 2006 году фильм Альмодовара «Возвращение» получил в Каннах приз за лучший сценарий.

🎬 1999. Приз за лучший сценарий получил Юрий Арабов за «Молох» Сокурова. Фильмы Сокурова в 2000-х регулярно участвовали в каннском конкурсе, но только «Отец и сын» в 2003 году получил приз ФИПРЕССИ.

🎬 2000. Приз жюри — «Песни со второго этажа» Роя Андерссона. Я его скорее не люблю, потому что Андерссон в первую очередь рекламщик, автор многочисленных фестивальных рекламных роликов. Я этот типаж, недореклащиков с творческими амбициями, недолюбливаю в силу профдеформации. Но если вы цените абсурдистское, парадоксальное кино, максимально далекое от трендов, но при этом имеющее осмысленное высказывание, то его трилогию («Песни со второго этажа», «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» и «Ты, живущий!») точно стоит посмотреть.

🎬 2001. Гран-при и призы за лучшие роли — «Пианистка» Михаэля Ханеке. Великий, но очень недобрый австриец почти все свои полнометражки показывал в Каннах. Но первый большой успех отметил лишь с экранизацией нобелевской лауреатки Эльфриды Елинек. История в фильме в меру безумная и бескомпромиссная, но сама подача для Ханеке мягкая. По крайней мере, «71 фрагмент хронологий случайности», «Видеопленки Бении», «Код неизвестен» и особенно великие, но невыносимые «Забавные игры» гораздо жестче. Все эти его ранние фильмы я люблю и вполне рекомендую (главное — не пересматривайте «Забавные игры»!), но из них в Каннах только «Код неизвестен» (2000) получил приз экуменического жюри. «Пианистка» же будто превратила Ханеке из жестящего хулигана в респектабельного серьезного режиссера, и понеслось. Отличный фильм о персональной вине и внимании к паранойе «Скрытое» в 2005 получает приз за режиссуру и приз ФИПРЕССИ, а великая «Белая лента» (вот что надо пересмотреть!) в 2009 и камерное, но важное высказывание о старости «Любовь» в 2012 получают Пальмовые ветви.

🎬 2003. «Слон» Гаса ван Сента получает Золотую пальмовую ветвь. Я очень люблю этот фильм, он по-настоящему хороший, важный и болезненный. Можно сказать, что в нем не совершается особенных кинооткрытий, но по крайней мере здесь актуализируются некоторые хорошо забытые важнейшие киноприемы, а композиционно фильм просто идеален. Гаса ван Сента я люблю и делал про него большой пост. Так что добавлю только, что ранние, самые великие его фильмы в Каннах не участвовали, а позже только «Параноид-парк» (2007) получил специальный приз жюри. Понравились в Каннах подростки ван Сента!

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ, НАЧАЛО О 2000-х В КАННАХ ВЫШЕ 🔼

🎬 2013. Золотую ветвь получило «Древо жизни» Теренса Малика, хотя во время премьеры в Каннах фильм освистали. В отличие от многих перечисленных в этом обзоре фильмов, «Древо жизни» я смотрел в кинотеатре, и каннскую публику понять могу. Ощущения от просмотра совершенно не кинематографические! К такому взаимодействию с кино мы не очень привыкли: кажется почему-то, что ты смотришь, например, большой балет, ну пусть современный танец, или там какой-то очень мощный драматический спектакль на большой сцене. Но откровенные перегибы с пафосом подачи уравновешиваются невероятной красотой кадра и абсолютной уверенностью режиссера в важности своего высказывания. Большое кино, посмотрите, если не видели. До этого Малик участвовал в Каннах с «Днями жатвы» в 1978 году, после чего он, получив приз за режиссуру, сделал перерыв в съемках на 20 лет. Сравнительно свежий фильм Малика «Тайная жизнь» (2019) получил приз экуменического жюри. Его тоже стоит посмотреть: актуальный здесь и сейчас Воланд (Аугуст Диль) играет австрийца, отказавшегося служить в вермахте.

🎬 2014. «Левиафан» Андрея Звягинцева получает приз за лучший сценарий (совместно с Олегом Негиным, кто-нибудь, кстати, читал романы Негина?). За три года до этого «Елена» Звягинцева получила приз программы «Особый взгляд», в 2017 «Нелюбовь» получила приз жюри. Про Звягинцева здесь рассказывать смысла точно нет. Вы сами мне всё расскажете. Скажу лишь, что мой любимый его фильм — «Возвращение» (2003).

🎬 2017. «Теснота» Кантемира Балагова участвует в программе «Особый взгляд» и получает приз ФИПРЕССИ. В 2019 в той же программе участвовала «Дылда» Балагова, получившая также ФИПРЕССИ и приз за режиссуру. Со времен, с которых начинается этот обзор, мои киновкусы сильно упростились, а нервы расшатались, и оба фильма Балагова я не досмотрел. Хотя ученик Сокурова, который пишет сценарий вместе с Тереховым и два раза в возрасте меньше 30 успешно участвует в Каннах — это, конечно, интересно. Да и гражданская позиция Балагова вызывает уважение.

🎬 2018. В Каннах появился новый молодой любимец, бельгиец Лукас Донт, ровесник Балагова. Его «Девочка» участвовала в программе «Особый взгляд» и получила приз ФИПРЕССИ, Золотую камеру за лучший дебют и Квир-пальму (такой приз есть, за последние 15 лет его получали фильмы Грегга Араки, Ксавье Долана, Тодда Хейнса). Следующий фильм Донта, «Близко», в 2022 году и вовсе получил гран-при. Донт безусловно талантлив, а «Близко» — превосходный фильм, который я рекомендую всем, у кого крепкие нервы и сердце. Но снимает Донт об ЛГБТ-проблематике и о детях, причем делает это так, как будто бы на дворе 1998, а не 2020-е. Казалось бы, на бельгийском материале эти сюжеты должны развиваться иначе, но нет, всё жестко: дети остаются жестокими и не готовы принимать ни себя, ни окружающих такими, какие они есть. В итоге мы имеем фильмы в тональности «Чучела» или, если приводить пример точнее, «Моей жизни в розовом цвете» (1997) тоже бельгийца Алена Берлинера. Оба фильма Донта — отличное, важное, а в случае с «Близко» еще и феноменально красивое временами кино. Но я вам не Маяковский, и я не люблю смотреть, как умирают дети.

🎬 2018. А вот новые фильмы Кирилла Серебренникова соответствуют моим нынешним киновкусам и нервам. «Лето» и «Петровы в гриппе» стали единственными за последние годы отечественными фильмами, которые я посмотрел по многу раз. «Лето» я даже несколько раз смотрел в кинотеатре, причем как-то в зале было вместе со мной человека три, и складывалось ощущение, что актеры поют и пляшут строго для меня. В Каннах-2018 «Лето» получило приз за лучший саундтрек (Рома Зверь и Герман Осипов). Любимые «Петровы в гриппе» (2021), точнее, их оператор Владислав Опельянц, получили премию высшей технической комиссии за виртуозный показ лихорадки персонажей. В завершающемся со дня на день фестивале-2024 участвует, как известно, серебренниковский байопик о Лимонове. Пожелаю ему успеха.

✋ На этом всё о каннском кино. Извините, что завалил вас этими постами, и спасибо, что (возможно) прочли!

🥃 К празднику — топ лучших на мой взгляд книг о Бродском. Здесь нет исследований и анализа текстов, а есть только мемуары, интервью и пр. Порядок случайный.

📖 Соломон Волков «Диалоги с Иосифом Бродским». Все мы слышали, что Волков будто бы правил собеседника, но своим масштабом, форматом, мощью книга на меня в свое время очень повлияла, если не читали, но такое любите — всем рекомендую.

📖 Валентина Полухина «Бродский. Книга интервью». В первых изданиях она же называлась — Иосиф Бродский «Большая книга интервью». Больше 60 вью Бродского самым разным газетам и журналам. Сюда же — важнейшие книги: Валентина Полухина «Иосиф Бродский глазами современников». Книга 1. 1996-2005. Книга 2. 1996-2005. Помимо тех мемуаристов, кто напишет собственную книгу, есть люди, которые с Бродским встречались, но за собственные воспоминания никогда бы не взялись. Полухина собрала эти воспоминания в интереснейшие книги. Еще есть «Иосиф Бродский: Жизнь, труды, эпоха» Полухиной же, иногда очень удобный для работы том в жанре хроники.

📖 Людмила Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph». Людмила Штерн оказалась великолепной мемуаристкой — уважающей и тонко чувствующей своих героев. Важно, что она близко знала Бродского (и Довлатова) и в Ленинграде, и в эмиграции. Книги Штерн о Бродском и Довлатове прекрасны. Недавно их переиздало Freedom Letters, и если вы за границей, можно купить свежие на бумаге.

📖 Эллендея Проффер Тисли «Бродский среди нас», Карл Проффер «Без купюр». Близкие друзья Бродского, его издатели («Ардис») и ангелы-хранители в Америке, Эллендея и Карл Профферы написали каждый по мемуарам. Книги очень интересные, их точно нужно читать. У Карла — чуть посерьезнее, у Эллендеи больше эмоций и внимания к деталям.

📖 Максим Гуреев «Иосиф Бродский. Жить между двумя островами» Книга посовеременней остальных здесь представленных. С более актуальным подходом к жанру биографии, большая, толстая, с мыслями. Начинать с нее знакомство с биографией Бродского не стоит, но читать можно, хорошая.

📖 Кельмович М., Елена Павликова «Ленинград Иосифа Бродского: иллюстрированный путеводитель». Михаил Мильчик «Иосиф Бродский в ссылке» и «Венеция Иосифа Бродского». Марианна Волкова, Сергей Довлатов «Не только Бродский» и «Там жили поэты». Если вы о Бродском уже всё прочитали и хотите посмотреть фотокарточки, выбирайте из этих альбомов. Я бы начал в обратном порядке — с Волковой/Довлатова к Павликовой.

📖 Кейс Верхейл «Танец вокруг мира. Встречи с Иосифом Бродским». Верхейл — голландский славист и писатель, который познакомился с еще юным Бродским, приехав в СССР для своей диссертации. Он знал молодого Бродского в Союзе, знал растерянного Бродского в начале эмиграции, знал нобелевского лауреата. Взгляд неординарный, а сам Верхейл, недавно умерший, был человеком необычным и интересным. Нашел его старое интервью, почитайте, сейчас таких не делают: там и об отношении в СССР к гомосексуалам, и о депрессии Бродского, и о попытках Бродского рифмовать, и о Борисе Рыжем.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ СПИСКА ЛУЧШИХ КНИГ О БРОДСКОМ. НАЧАЛО ВЫШЕ 🔼

📖 Лев Лосев «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии». ЖЗЛ Бродского — две, и брать нужно непременно Лосева. Вторая — страшное говно. Еще у Лосева есть очень интересная и важная книга «Солженицын и Бродский как соседи». Также вместе с Петром Вайлем Лосев составил небольшую, но для меня вот бывшую важной книгу «Иосиф Бродский. Труды и дни».

📖 Друг и соавтор Вайля, Александр Генис, как всегда, интересно написал об американском периоде Бродского в своей олтичной книге «Довлатов и окрестности». Глава так и называется — «Бродский в Нью-Йорке».

📖 Еще один человек, который много общался с Бродским в эмиграции — Игорь Ефимов, работавший в «Ардисе». Если прочитать переписку Ефимова с Довлатовым, то можно подумать, что Ефимов — страшный зануда. Однако его книга «Нобелевский тунеядец» — хороша, а в мемуарах «Связь времён» Бродскому посвящены десятки не самых скучных страниц.

📖 Совершенно прекрасные, очень душевные и при этом умные, воспоминания о Бродском оставил поэт и переводчик Андрей Сергеев. Раздел в его великолепной книге «Альбом для марок», которую недавно переиздала РЕШ, так и называется — «О Бродском». Всячески рекомендую!

📖 Михаил Ардов «Легендарная Ордынка». Еще одни великолепные мемуары. Вся эта книга прямо хороша, но главы об Ахматовой и Бродском — хороши особенно. Бродский предстает в них удивительно живым молодым человеком с безуминкой и тягой к приключениям.

📖 Синтия Л. Хэвен «Человек, первым открывший Бродского Западу. Беседы с Джорджем Клайном». Совершенно свежее, только что вышедшее издание от НЛО. Хэвен беседует с первым серьезным переводчиком Бродского на английский. Я пока, конечно, не читал, но взгляд западных специалистов на Бродского мне всегда был интересен.