👍 Прочитал «Раз мальчишка, два мальчишка» Аси Демишкевич и чрезвычайно доволен.

❤️ Перед нами — одновременно страшная псевдосказка, откровенное антивоенное высказывание, помещенное в рамки абсурда, история инициации, ломающей, как это часто бывает, инициируемого, и просто хороший текст.

💔 Главный герой — тринадцатилетний Андрей, умный, тонкий и слишком сильно рефлексирующий подросток, а скорее — даже еще ребенок, такой вот прямо, не буду оригинальным, крапивинский мальчик. Три года назад его мама умерла от рака, и Андрей не может с этим смириться. Нынешнее «правосудие» изобрело термин «длящееся преступление», так вот у Андрея — «длящаяся потеря». Он три года не может отпустить умершую мать и простить ей, что она его бросила. Уже в короткой реалистической экспозиции мы видим сказочные расклады: отец мальчика женится на злобной мачехе, которая ребенка откровенно ненавидит и мечтает от него избавиться. Сам Андрей, повторюсь, живет потерей: у него нет друзей, он плохо учится в школе, презирает мачеху и отца, он не мечтает о будущем, а постоянно гипертрофированно винит себя за то, что сказал матери незадолго до смерти. В ухе мальчик носит мамину сережку — причем, кажется, в ухе правом, потому что в начале книги хулиганы ему сережку выдергивают, и он, чтобы не потерять памятную вещь, прокалывает другое ухо.

💔 В ходе ежедневной ссоры мачеха бросает Андрею банальное «будешь плохо учиться — пойдешь в армию», и тут реалистическая часть обрывается и уступает место сюжету абсурдистски-сказочному.

🤯 Андрей оказывается именно в армии, куда его мачеха, перейдя от слов к делу, и сдала. По аннотации и многим отзывам иногда кажется, что в отряде, куда попадает герой, все такие — дети. Но это не так. Ребенок там один, и всех вокруг его допризывный возраст вполне удивляет. Другой разговор, что многие остальные парни в отряде тоже странные: одноногий инвалид, уже бывавший на войне; два вора-близнеца, выпускника детдома (классная сцена, в которой они причесываются, глядя друг на друга, как в зеркало); тяжелый аутист; парень, которого мать тоже бросила, но не умерев, а оставив в цирке, и он такой выросший цирковой «сын полка»; наконец — два покойника, которых призвали служить из могил («повестка мертвого поднимет»). Дополняют этот паноптикум обычные парни, среди которых есть злобный негодяй, есть фанат выполнения приказов и армии в целом, есть обычный молодой парень из маленького города Пашка, который становится главному герою первым в жизни другом и защитником (что немедленно возводится крапивинским мальчиком на пьедестал).

🤬 Всю эту братию вывозят в чистое поле, посередь которого стоят панцирные кровати. У каждого — пакет из «Пятерочки» с сухпайком (тушенка, сосиски, гречка и детский рисунок). Нет не то что оружия — нет крыши над головой. Есть одна лопата.

😐 Перед нами по меркам 2023 года скорее даже не армия, хотя мы, конечно, вспоминаем про мобилизованных, а какая-то абсурдная метафора бессмысленной несвободы. Тем более, что на границе меж полем, на котором стоит лагерь героев, и пугающим Андрея лесом появляется «амбулатория», а в ней — «медсестра», старая старуха, которая на самом деле то ли смерть, то ли воплощение традиций государственного абсурда и подчинения ему (не зря старуху зовут вот прямо Конкордия, то есть согласие).

🫡 Вскоре проявляется некое «командование», совершенно безумным образом используя в качестве рации аутиста Валю, и отдавая приказ: каждый должен рассказать свою сказку, и тогда отряд снабдят оружием и продовольствием, а кто расскажет худшую — будет наказан. Сказки должны быть о войне и о любви к Родине.

❤️‍🔥 Герои постепенно начинают рассказывать сказки, открывая каждый свою историю жизни. Абстрактное антивоенное высказывание сменяется конкретным высказыванием о здесь и сейчас, с узнаваемыми трагическими образами этой войны, вроде мертвой женщины с ярко-красным маникюром. Параллельно командование присылает СДЭКом в чистое поле унитаз, что, мы понимаем, тоже конкретное обвиняющее высказывание.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «РАЗ МАЛЬЧИШКА, ДВА МАЛЬЧИШКА» ВЫШЕ 🔼

☠️ Андрей, который всё-таки еще вполне щеночек, тем временем общается со старухой Конкордией, и она пугает его живущим в лесу чудовищем, Стригачом, который ловит мальчишек, обривает им волосы и крадет их души. Надо ли говорить, что, проиграв в итоге конкурс сказок, Андрей в наказание окажется в лесу и столкнется со Стригачом и его армией кадавров.

🤔 Развязку пересказывать, конечно, не буду — обязательно читайте. Скажу только, что ничего хорошего, на мой вкус, в этой всей инициации не произойдет, будьте готовы. И вообще, финал меня несколько расстроил. Я ничего не имею против открытых финалов, но не очень люблю финалы интерпретационные, когда читатель должен сам сформулировать для себя, что случилось, а здесь именно такой.

👍 Но что-то я зациклился на пересказе сюжета, а надо сказать больше о тексте в целом. Начну с того, что Демишкевич отлично пишет. За пределами «сказок», в которых мы имеем, конечно, стилизованный текст, язык книги — предельно простой, живой, нормальный. Насколько я понимаю, «Мальчишка» вырос из пьесы, и, как следствие, мы имеем отличные естественные диалоги (много мата, супер!), в том числе внутренние. Ляпов, свойственных современным авторам, почти что нет (кажется, «мундир», в который одет Стригач, это на самом деле китель, ну да ладно, зато мы имеем отсылку к песне Цоя).

📚 Отсылками, сознательными и нет, книга вообще переполнена, но это ее не портит, всё органично. Понятно, что сказки выстроены по Проппу (перечитывать его уж не стану), но здесь и «Гарри Поттер», и упомянутый уже Крапивин (причем поздний, условно от «Взрыва генерального штаба» до «Полосатого жирафа»), и Стивен Кинг с «Оно», постапокалиптикой, «Талисманом» и «Сказкой», и «Повелитель мух», и мюзикл «Волосы», и «Крабат» Пройслера (явно оттуда прилетели вороны в одной из сцен), и бог знает, что еще.

👍 Чем-то «Мальчишка» перекликается с выпущенными тоже «Альпиной» «Салютами на той стороне» Александры Шалашовой (непознаваемая война с элементами абсурда и сверхъестественного в детской оптике). Но, по мне, текст Демишкевич сильно лучше: он более естественный, тонкий, простой и безошибочный.

📝 Есть в книге цитаты, которые хочется запомнить. Например, «Мертвого только на войне убить можно» или «Стыд и вина сильнее страха, и виноватые мне здесь не нужны».

🖨 Единственный, кроме странноватой концовки, серьезный недостаток книги — это объем. 190 страниц, прочитывается за вечер. Не хочу особо уподобляться Галине Юзефович с ее новыми тезисами про недописанность/недоделанность, но я бы очень хотел, чтобы «Мальчишка» был объемнее, массивнее, больше. Другой разговор, что я прекрасно понимаю: текст на таком глубоком и остром дыхании автору писать очень физически тяжело, больно. А «Мальчишка» — текст живой, естественный, по минимуму «сделанный» и, наверное, Демишкевич даже этот объем дался непросто.

🔥 Еще хочу сказать важное. Уже несколько лет я использую так называемый «критерий Каплана». У Юрия Каплана (он же «Валентин Стрыкало») в песне «Дешевые драмы» есть прекрасная строчка «Пообещайте, что наши герои в конце останутся счастливы». И если, читая книжку, мне хочется потребовать от автора такого обещания, если, то есть, я прямо сопереживаю герою, то для меня это важнейший плюс. Для того, чтобы я высоко оценил и полюбил книгу, это совершенно не обязательно, но очень важно. Бывает редко, в паре книжек за год. Трудно сказать, героям какой книги я так, как Андрею из «Мальчишки», сильно сопереживал в последний раз. Едва ли не «Бронепароходов» Иванова.

❤️‍🔥 Спасибо большое Асе Демишкевич. Я буду ждать выхода нового романа Аси, вошедшего в шорт «Лицея», «Под рекой», и, может быть, посмотрю на ее первую книгу «Там моё королевство». А «Мальчишку» — всем читать!

❤️‍🔥В разгаре 77-й Каннский кинофестиваль. Сейчас я за Каннами пристально не слежу, но долгие годы для меня экспертиза именного этого фестиваля была важнейшей при выборе фильмов. И я решил сделать для вас топ самых важных для меня фильмов, которые когда-либо отмечало каннское жюри (не только Ветвью, но и другими призами). Здесь будет как всем известная классика, так и фильмы забытые, никем, кроме экспертов Канн, незамеченные. Пойдем примерно по хронологии, с небольшими осмысленными сбивками.

🎬 1952. Приз за лучшую режиссуру получил «Фанфан-тюльпан» Кристиана Жака. Тот случай, когда совершенно развлекательный на первый взгляд фильм высоко оценили эксперты. «Фанфана», думаю, все видели, он упоминается у Крапивина и в «Добро пожаловать» Элема Климова («А Фанфана убьют? — Убьют, убьют!»).

🎬 1958. Золотая пальмовая ветвь — «Летят журавли» Михаила Калатозова. Великий фильм, изменивший мировой кинематограф и многих из тех, кто фильм посмотрел. Великолепная игра Баталова, напоминающая нам, что он не только Гоша, он же Гога. А вот по Татьяне Самойловой в роли Вероники из «Журавлей» нас в мединституте учили диагностировать шизофрению.

🎬 1959. Лучшая режиссура — «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо. Еще один фильм, который изменил всё. Чтобы узнать, как показывать подростков и говорить о них на языке кино — нужно просто посмотреть «Четыреста ударов». Очень люблю.

🎬 1966. Приз ФИПРЕССИ — «Молодой Тёрлесс», Фолькер Шлёндорф. Шлёндорф — режиссер, для тех, кто любит книги, блестящий экранизатор. Он снимал по книгам Музиля и Пруста, Бёлля и Грасса, Турнье, Макса Фриша и даже Чейза. В 1979 «Жестяной барабан» Шлёндорфа (понятно, по чьей книге) получил Золотую ветвь. «Барабан» велик, и я его люблю, но пересматривать вряд ли стану. А вот «Тёрлесса» по Музилю и особенно «Лесной царь» («Огр», с Джоном Малковичем!) по Турнье я бы пересмотрел и рекомендовал.

🎬 1967. Золотая пальмовая ветвь — «Фотоувеличение» (Blow-up) Микеланджело Антониони. Один из величайших фильмов в истории кино. Все, наверное, видели не только это кино, но и миллион отсылок на него. Между прочим, Антониони и Тонино Гуэрра написали сценарий по рассказу Кортасара. Среди прочего, из-за Blow-up я полюбил безумие Лондона, в котором никогда уже не побываю. Но смотреть на Британию в кино стало очень важным для меня делом.

🎬 1969. Приз ФИПРЕССИ получает «Андрей Рублёв» Тарковского. Главного советского режиссера в Каннах любили, но Ветвь так и не дали. При этом «Солярис» в 1972 получил гран-при, приз ФИПРЕССИ и приз экуменического жюри; «Сталкер» в 1980 наградили призом экуменического жюри; «Ностальгия» в 1983 получила приз за режиссуру, приз ФИПРЕССИ и приз экуменического жюри; «Жертвоприношение» в 1986 было награждено гран-при, призом за лучшее художественное достижение оператору Свену Нюквисту, призом ФИПРЕССИ и призом экуменического жюри. На месте Тарковского я бы не стал прибивать отдельную полку для каннских призов, пока не дадут Ветку.

🎬 1976. Пальмовая ветвь — у «Таксиста» Мартина Скорсезе. Еще одна картина, которая повлияла на сотни фильмов после себя. Причем в данном случае речь не столько о киноязыке, сколько о сути высказывания, о композиции, об актерской игре. Скорсезе режиссер великий, но очень разный, и в Каннах у него особых успехов дальше не было: лишь весьма странная черная комедия «После работы» получила приз за режиссуру в 1986.

🎬 1979. Золотую пальмовую ветвь с упоминавшимся выше «Жестяным барабаном» разделил «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Величайший фильм, настолько самодостаточный в отображении безумия войны, что вот его нельзя, в отличие от кучи названных выше фильмов, назвать кардинально повлиявшим на мировое кино. Он важен сам по себе, здесь и сейчас. Недавно я пересмотрел режиссерскую версию и чуть не умер, в 2024 году смотрится слишком тяжело. Напомню, что, кроме всего прочего, фильм был снят по мотивам «Сердца тьмы» Джозефа Конрада, родившегося в украинском Бердичеве. В 1975 Коппола уже получал Ветвь за детектив «Разговор» с Джином Хэкменом и Харрисоном Фордом.

⏰ ПРОДОЛЖЕНИЕ, ПРО 1980-е и кусок 90-х, БУДЕТ ЗАВТРА.

❤️‍🔥Продолжаю рассказывать о самых важных для меня фильмах, которые когда-либо отмечало каннское жюри (не только Ветвью, но и другими призами). Двигаемся по хронологии. Начало было вчера.

🎬1984. Золотая ветвь у фильма «Париж, Техас» Вима Вендерса. Еще один великий фильм, изменивший многое. Но вот Вендерса сейчас скорее подзабыли, а стоило бы смотреть. Ключевая тема Вендерса — вина (он родился в Германии в 1945), и его депрессивные герои из фильма в фильм тихо, но разнообразно сходят с ума от боли внутри. Еще важно, что Вендерс — очень синефильский режиссер, поэт кино. Снятое в Америке роуд-муви «Париж, Техас» имело огромный успех. В Каннах, кроме главной награды, фильм получил приз ФИПРЕССИ и приз экуменического жюри. За счет необычного саундтрека от гитариста Рая Кудера фильм стал культовым в рок-среде. Например, его называл своим любимым Курт Кобейн. В 1987 году приз Канн за режиссуру получит еще один знаменитый фильм Вендерса — «Небо над Берлином», снятый по сценарию Петера Хандке. С будущим нобелевским лауреатом по литературе Вендерс дружил и сотрудничал много лет. Он экранизировал знаменитый роман Хандке «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (это лично для меня любимейший фильм у Вендерса). Вендерса отмечали в Каннах и до этого: в 1976 году другой его фильм о дороге, совершенно безумный «С течением времени», получил приз ФИПРЕССИ. Фильм этот был снят без сценария, считается, что актеры импровизировали.

🎬1984. В том же году премию «Золотая камера» за лучшую дебютную полнометражку в каннском конкурсе получил «Более странно, чем в раю» моего любимого Джима Джармуша. Забавно, но это не первый, а второй фильм Джармуша (первый — «Отпуск без конца»). Ранние, почти андеграундные фильмы Джармуша о маргиналах и странных личностях, конечно, великие, но полюбил я их уже «задним числом», зафанатев от «Мертвеца», фразами из которого мы буквально разговаривали с друзьями («У тебя есть табак?»), и «Пса-призрака». Без предзаданного восхищения смотреть ранние фильмы будущего мэтра странно. В Каннах Джармуш получал, конечно, призы и после. В 1989 «Таинственный поезд» (великолепный фильм о безумии и музыке!) получил специальный приз «за лучшее творческое достижение». Великий «Мертвец» тоже был в конкурсе Канн, но ничего не получил. Пишут, что на премьере стояла мертвая тишина, и только кто-то крикнул: «Джим, это дерьмо!».

🎬1987. «Покаяние» Тенгиза Абуладзе получает Гран-при, приз ФИПРЕССИ и приз экуменического жюри. Набирает силу мода на неподцензурное советское кино. В Каннах было много разных мод, и эта далеко не самая странная. «Покаяние» — важнейший фильм для своего времени, громкое и болезненное высказывание о репрессиях и вине, но сейчас я бы вряд ли смог пересмотреть (как, скажем, и его же «Древо желания»). А вот совсем ранние фильмы Абуладзе, в которых он наследует строго итальянским неореалистам 60-х, может быть, и пересмотрел бы. Впрочем, не в тему, но скажу: недавно я пробовал пересмотреть один из любимых фильмов Крапивина «Человек идет за солнцем» Михаила Калика (1962), один из первых фильмов оттепельной «новой волны», и это конечно концептуально, но чудовищно наивно.

🎬1988. Золотую ветвь получил «Пелле-завоеватель» датчанина Билле Аугуста. Кинооткрытий в нем, пожалуй, нет, кроме игры исполнителя главной роли юного Пелле Хвенегаарда. Рубеж XIX-XX веков, глухая датская ферма, на которую приезжают нищие шведы, отец и сын (отца играет Макс фон Сюдов). Жизнь их тяжела, но герои продолжают мечтать, что накопят денег и уедут в Америку. Вроде бы ничего особенного, но я фильм очень люблю. Пытался читать роман Андерсена-Нексё, датского писателя-коммуниста, по которому фильм снят — скучная скукота, а фильм пересматривал много раз. Эти обреченно-удивленные глаза героя и его стремление к мечте… Помимо Ветви, в том году «Пелле-завоеватель» получил и Оскар за лучший иностранный фильм. В 1992 году Аугуст получил вторую Пальмовую ветвь, за «Благие намерения» по сценарию Бергмана, и стал одним из первых двукратных лауреатов главной награды Канн.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ О ЛУЧШИХ КАННСКИХ ФИЛЬМАХ 80-Х, НАЧАЛО ВЫШЕ 🔼

🎬1989. Золотая ветвь — «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга. Уникальный случай, когда дебютный фильм 26-летнего режиссера, да еще и независимый, экспериментальный, побеждает всех. Кроме Ветви, фильм получил приз ФИПРЕССИ. Очевидные, даже слишком «лобовые», будто чересчур смело использованные формальные приёмы сделали фильм, в котором будто бы ничего не происходит, важной вехой для всего современного кино, а режиссера-дебютанта — претендентом на звание классика. Время эту претензию подтвердило, Содерберг в разных его ипостасях весомейше повлиял на то кино, которое мы с вами имеем. Но поверить в то, что «Секс, ложь и видео» и «Царь горы», «Траффик» и американский «Солярис», франшизу о друзьях Оушена и «Больницу Никербокер» снял один человек — очень тяжело.

🎬1990. Ветвь — у «Диких сердцем» Дэвида Линча. Великий Линч получил одну из своих главных наград за, по мне, совсем неглавный фильм. Если мы возьмем 10 его полнометражек и «Твин Пикс», то в моем личном рейтинге «Дикие сердцем» обойдут только «Простую историю», да и то не факт. (Надо, кстати, как-нибудь устроить опрос). Однако, хорошо, что выиграли хотя бы «Дикие», ведь из многих других фильмов Линча, которые были в конкурсе Канн, лишь «Малхолланд Драйв» в 2001 получил приз за лучшую режиссуру.

🎬1990. С «Дикими сердцем» в том году соревновалась целая куча советских фильмов. В итоге «Замри, умри, воскресни!» Виталия Каневского получила «Золотую камеру» за лучший дебютный фильм, «Лебединое озеро. Зона» Юрия Ильенко — приз ФИПРЕССИ, «Такси блюз» Павла Лунгина — приз за лучшую режиссуру. Фильм Лунгина с Мамоновым многие смотрели, а я его люблю не очень. Еще меньше мне нравится его «Свадьба», получившая в Каннах-2000 специальный приз жюри «За лучший актерский ансамбль». А вот «Замри, умри, воскресни!» — очень хороший и очень страшный фильм, который, кажется, подзабыли. Это история первой подростковой любви в декорациях послевоенного шахтерского поселка на Дальнем Востоке. Продолжение этого фильма с теми же актерами, «Самостоятельная жизнь», получило в Каннах через 2 года приз жюри. О Виталии Каневском надо почитать побольше, какая-то странная судьба. Родился в 1935 в том самом дальневосточном шахтерском поселке, в 25 поступил во ВГИК в мастерскую Ромма, играл в кино («Живет такой парень», «Время, вперед!»), затем сел на 8 лет за изнасилование (предупреждаю!), выйдя, ВГИК окончил, снял одну из серий экранизации аж «Денискиных рассказов», затем с вот этой автобиографической дилогией имел успех в Каннах, переехал во Францию, где ничего уже толком не снимал. Вроде бы жив. Фильм «Лебединое озеро. Зона» Ильенко по сценарию Параджанова я смотрел очень давно, вспоминать и пересматривать боюсь. Но вообще Юрий Ильенко — это оператор «Теней забытых предков» и важный советский и украинский режиссер («Вечер накануне Ивана Купалы», «Белая птица с черной отметиной», «Легенда о княгине Ольге», «Молитва о гетмане Мазепе» и др.).

😫Извините, получается много. Останавливаться или писать короче я не хочу, прекращать обзор — тоже. Так что про каннские 90-е будет завтра. Не отписывайтесь, там должно стать поинтереснее — появятся, например, Коэны и Тарантино. А к разговору о книжках и литературе, жив буду, мы неизбежно скоро вернемся — уже 24-го, там и повод есть.