🎂 Сегодня день рождения Эрнста Неизвестного, знаменитого скульптора. Ему исполнилось бы 99 лет.

🤯 Родился и вырос Неизвестный в Екатеринбурге, и я о нем часто думаю, но не потому, что я большой поклонник его творчества, а потому, что меня зацепили многие обстоятельства его детства и юности. Счас расскажу, но вам придется вытерпеть немного безумия.

✍️ Эрнст Неизвестный — сын писательницы Беллы Дижур. Она долго жила и работала в Свердловске, и в детстве ее книжки стихов и детских рассказов мне всё время попадались. В 1986 она уехала к сыну в США, но в конце 90-х приезжала в Екб, и я был на встрече с ней в Доме писателя. Ей было что-то за 95 лет, и я не помню ничего, кроме ощущения, что все вокруг очень старые, а я очень молодой.

👨‍🔬 Отец Неизвестного, Иосиф Моисеевич, работал долгое время оториноларингологом в больнице, в которой через лет 15 после его смерти я несколько лет в студенчестве работал медбратом. Причем работал я в ЛОР-отделении, которое, впрочем, к тому времени переехало в сильно другой корпус.

📖О семье Неизвестных-Дижур отлично рассказано в великолепном очерке Анны Матвеевой в ее книге «Горожане».

🎓Учился Неизвестный сначала в школе №37 на углу Первомайской и Мичурина, а с 13 лет — в школе №16, на Свердлова,11. Там сейчас институт «Уралгипротранс».

🔥Начинаем безумие. Два с лишним года (получается, в 5, 6 и чуть в 7 классе) вместе с Неизвестным учился Владимир Винничевский, известный как Уральский монстр, один из самых молодых серийных убийц в истории. Винничевский убивал маленьких детей, сам будучи еще подростком (убил 8, ранил 10). Арестовали маньяка, когда он только начинал учиться в 7 классе.

👥 Винничевский был чуть постарше Неизвестного, но оставался на второй год, поэтому они учились в одном классе, и даже вроде бы бывали друг у друга в гостях.

👉 Об этом рассказывает в своей книге «Уральский монстр» Алексей Ракитин. Книга эта, местами по-ракитински несуразная, в целом очень подробная и страшная. Рекомендую всем ценителям тру-крайма.

😑 Винничевского расстреляли 11 ноября 1940 года в возрасте 17 лет и похоронили, очевидно, на 12 километре Московского тракта, где свердловская НКВД хоронила большинство казненных вне зависимости от статьи. Сейчас там находится мемориал памяти жертв репрессий, где установлен памятник «Маски скорби: Европа-Азия» работы школьного друга Винничевского Неизвестного.

😎 Но это еще не все. Ведь в те же годы в Свердловске жил ровесник наших героев Эдуард Асадов, будущий знаменитый поэт-лирик.

🎓В какой свердловской школе учился Асадов, я не нашел. Но нашел, что жили Асадовы на Ленина, 5, в доме, где был «партизанский» гастроном. Так что вряд ли, как бы ни хотелось, Асадов был одноклассником наших героев, скорее — он учился в школе №2 или в «девятке» (которую закончил я).

🤝 Впрочем, дед Асадова, к которому семья приехала в Свердловск, был чиновником Горздрава, так что Асадовы и Неизвестные (отец — известный врач же!) вполне могли быть знакомы.

🎭 А еще — известно, что Неизвестный занимался в театральной студии, а Винничевский занимался пением. Думаю, делали они это во Дворце пионеров, рядом с которым оба жили (а Винничевский убивал). Уверен, что и развитой мальчик Эдуард Асадов тоже чем-то во Дворце, открытом 1 сентября 1937, занимался, от его дома до центра пионерской жизни Свердловска было 15 минут пешком. Так что все трое вполне могли быть знакомы.

🖨 И вот меня уже много лет терзает идея романа. Представьте: такой крапивинский текст про пионеров конца 30-х. Три творческих мальчика играют вместе в самодеятельной постановке, дружат, ухаживают за девочками, занимаются пионерией, и вдруг оказывается, что один из них всё это время убивает детей.

😱Или даже острее: встречаются в 1970-м знаменитый слепой поэт и знаменитый скульптор, только что проиллюстрировавший «Преступление и наказание» в «Литературных памятниках», и вспоминают, как они дружили 35 лет назад с Володей Винничевским. И, например, даже подозревают друг друга в чем-нибудь, ведь версию, что у маньяка был пособник, даже расследовать не стали.

😉Сам я вряд ли прямо напишу, так что забирайте сюжет.

❌ Русская Википедия и следом за ней — Лайвлиб сообщают, что сегодня день рождения великолепного, очень мной любимого Джеффри Евгенидиса. Но это не так! 64 года писателю исполнилось 8 марта. Об этом нам говорят Википедии на всех остальных языках и, следом за ними, более внимательный Фантлаб.

📆 Я сперва тоже руководствовался русской вики и запланировал пост об Евгенидисе на сегодня, а потом начал готовиться, удивился, и пост отменил. Но сейчас вот подумал — какого черта, не обязательно же привязываться к датам.

🙃 Отдельно смешно, что лучший роман Евгенидиса, «Средний пол», начинается с фразы «У меня два дня рождения», но это особо к делу не относится.

👍 Итак, Джеффри Евгенидис — американский писатель греческого происхождения, живой классик масштаба, не знаю, Джонатана Франзена и Майкла Каннингема, пишущий крайне неторопливо (три романа и пара десятков рассказов за карьеру). Лауреат Пулитцеровской премии.

👎 Я, кстати, Пулитцеровскую премию, ставшую в последнее время для многих наших читателей и, видимо, издателей, важным и декларируемым ориентиром, не люблю. Буквально недавно обсуждали это с другом, и выяснилось, что среди победителей Пулитцера за последние 20 (!) лет мне понравилась ровно одна книга. И это — «Средний пол» Евгенидиса. Ну, окей, еще «Дорога» Кормака Маккарти, плюс-минус. Я, конечно, читал не всё, но Колсон Уайтхед, «Щегол» Донны Тартт, «Сочувствующий» Вьет Тхань Нгуена и даже «Весь невидимый нам свет» Дорра мне активно не понравились.

❓ Но вернемся к Евгенидису и ответим на вопрос #какправильно его читать. «Что тут отвечать, всего три романа?» — спросите вы. И будете отчасти правы, вариант хронологического чтения вполне возможен, но лучше поступить иначе. А именно:

1️⃣ Чтобы понять всю мощь и объем Евгенидиса, начните, конечно, со «Среднего пола». Это блистательная семейная сага, большой во всех смыслах американский роман, рассказывающий нам о важности выбора в ситуации, когда твоя судьба, казалось бы, предопределена. Построенный на базисе из бытовых и психологических мелочей, сплетенный из взглядов разных героев на одни и те же события (фирменные приемы Евгенидиса), хитро эксплуатирующий древнегреческие мифы и устоявшиеся представления об американской истории 20 века, этот роман будто бы возвышается над самим собой, над рассказанной историей, что очень непросто при таком масштабе. А история такая: семья греков Стефанидисов, чудом спасаясь от погромов, бежит в 1922 году из турецкой Бурсы в Америку, в Детройт, принимавший всех за счет экономического подъема города, и пытается ассимилироваться, где-то оставаясь греками, безалаберными и спокойно относящимися к несоблюдению законов и правил, а где-то со свойственной неофитам горячностью обретая приверженность к американской мечте. В 1960 в семье рождается девочка, Каллиопа, которая оказывается больна синдромом дефицита 5-альфа-редуктазы, то есть является генетически мужчиной. Как следствие, мы получаем еще одну интереснейшую историю ассимиляции, поиска собственной идентичности и вообще себя, в этот раз не семьей, а одним интерсексуальным человеком, на фоне всех главных общественных изменений и событий Америки второй половины века. Две эти истории, семейная и личная, складываясь, сплетаясь, создают по-настоящему великий текст, по-настоящему всеобъемлющее высказывание. Если не читали, рекомендую обязательно. На бумаге в продаже не нашел, и даже в электронном виде и аудио, по крайней мере, на Литресе нету, думаю спрятали из-за темы интерсексуальности (другие книги автора есть). Но у букинистов и пиратов легко найдете.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О ДЖЕФФРИ ЕВГЕНИДИСЕ ВЫШЕ 🔼

2️⃣ Следом нужно читать первый роман Евгенидиса, сделавший его известным, «Девственницы-самоубийцы». Это тончайшая, с большим пониманием и эмпатией, будто бы пастелью написанная история об американской субурбии, стиль и ритм жизни которой не подходят для новых, молодых и энергичных людей (вообще всех), не совпадают с их ожиданиями, мечтами, едва ли вновь не с метаболизмом. Единственный способ выжить в этой правильной скукоте — жить понарошку и позволять мещанскому болоту потихоньку себя засасывать. Ну или есть еще вариант остаться вечно молодым (точнее — молодой, ведь речь идет о таинственных самоубийствах девочек-подростков в одной самой на первый взгляд обычной семье). История рассказывается от лица мальчиков, ровесников девственниц-самоубийц, которые завороженно наблюдают за происходящим и даже пытаются по мере сил вмешаться. Евгенидис проявляет себя как очень зоркий и внимательный наблюдатель, тончайший стилист и великолепный диагност. Наверняка вы слышали об одноименной экранизации романа от Софии Копполы (режиссерский дебют создательницы «Трудностей перевода»). Фильм неплох, но книга сильно тоньше.

3️⃣ Третий и последний на сегодня роман Евгенидиса The Marriage Plot, выходивший на русском в одном и том же переводе, но с разными названиями — «А порою очень грустны» и «Свадебный сюжет» — самый простой и где-то даже слишком негромкий. Он вновь посвящен поискам себя, своих идентичности и предназначения, но в этот раз — в исполнении выпускников университета, изучающих никому не нужную ерунду (а именно — теорию и историю литературы, вам понравится). Как это всегда бывает, герои романа, составляющие любовный треугольник, разбираются с одной стороны — в литературе викторианской эпохи, с другой стороны — в текстах Эко, Дерриды и Хемингуэя, но ни грамма не понимают в происходящем вокруг. Проблема банального перехода, даже первого шага, во взрослую жизнь на первый взгляд, как обычно, кажется не стоящей выеденного яйца, а превращается в настоящую внутреннюю трагедию. Здесь я вновь отмечу величие Евгенидиса в умении выстраивать текст, мир в нем, героев из мельчайших деталей, множественности взглядов и внутренних диалогов. В этом романе неторопливость высказывания и степенное развитие сюжета, свойственные Евгенидису, выходят на новый, очень впечатляющий, уровень.

4️⃣ Осталась одна книжка Евгенидиса, сборник рассказов «Найти виноватого». Сборник небольшой, рассказов в нем всего десять, но они очень важны для понимания автора, его месседжей и умений. Во-первых, как я сказал выше, Евгенидис писатель неторопливый во всех смыслах, и в малой прозе он не отказывается от неспешного развития сюжета. Это далеко не созерцательные, но очень степенные, медленные в своем развитии тексты, что для рассказов очень необычная история. Во-вторых, большинство рассказов в сборнике — о неудачах и жизненных провалах, и это нам позволяет судить о том, что на самом деле Евгенидис думает о всех этих поисках себя, о которых мы читали в его романах: бессмысленная хрень эти поиски, вряд ли найдете. Если вам сейчас плохо, вы в депрессии и растерянности, пожалуй, читать не стоит. Во всех остальных случаях — читайте обязательно, но после романов, т.к. некоторые рассказы можно, хоть и с натяжкой, посчитать спин-оффами крупных текстов автора. Добавлю, что рассказы переведены Дарьей Горяниной, переводчицей «Свободы» Франзена, и она умудрилась отлично попасть в какой-то нерв евгенидисовской прозы, великолепно почувствовать ее сердцебиение. Переводы всех романов тоже хороши, но здесь мне прямо показалось важным отметить перевод отдельно. Добавлю еще: по рассказу «Спринцовка» из этого сборника снят полнометражный фильм с Дженнифер Энистон, в котором Евгенидис выступил одним из сценаристов. Фильм называется «Больше, чем друг» (реж. Джош Гордон, Уилл Спек, 2010). Я не видел, кто видел — расскажите.