ПРОДОЛЖЕНИЕ №2. НАЧАЛО О ЛЮБИМЫХ ПОЭТИЧЕСКИХ СБОРНИКАХ ВЫШЕ 🔼

8️⃣ Алексей Сальников «Людилошади». Нижний Тагил: Объединение «Союз», 2006. — Серия Контрабанда.
Сальников, конечно — гений (сегодня много слова гений, да). Удивительное умение не то что описывать, а создавать мир, просто проговаривая, даже проборматывая его детали, свойственное Сальникову и в прозе, интонация, которую ни с кем не перепутаешь, текст, будто бы снятый «одним кадром» от первой буквы до завершающей точки. Многие строки Сальникова превосходят собственный смысл, я помню их всю уже почти жизнь (от «Здравствуйте, дорогой капрал» и «Такими стали твои мальчики, Владислав» до «И кошка со стола спрыгивает к нему» и «Медленно-медленно, титры и ни хуя не понятно») — всё не перечислишь. Однако, любимые строки — любимыми строками, сверхъестественно настоящие образы — образами, но важнее, что каждый текст Сальникова в своем описании бытового быта паранормален, способен преодолевать какие угодно границы. Книги «Людилошади» в интернете, кажется, нет, но стихи из нее есть здесь и здесь. Целиком доступна следующая книга его стихов — «Дневник снеговика».

9️⃣Федор Сваровский. «Все хотят быть роботами». — М.: АРГО-РИСК, Книжное обозрение, 2007.
Важнейшая книга, в которой Сваровский фактически сформулировал целое поэтическое направление, «новый эпос». Параноидальная сюжетность, переоткрытие юмора в русскоязычной поэзии, подчеркнутый псевдоотказ самому себе в важности высказывания, вывернутый наизнанку антропоцентризм… Уникальные тексты, которые своим ярким безумием подчеркивали безумие и ненадежность окружавшей нас тогда жизни, с этим всем успешным успехом, корпоративными стандартами и ипотеками.

1️⃣0️⃣Денис Сюкосев. «Это что». М.: АРГО-РИСК, Книжное обозрение, 2007. — Серия «Поколение».
Очень любимая мной книга и важный пример того, как поэт по-настоящему, а не на словах, опередил своё время. Совмещение максимально прямого высказывания — от лирического до социального — со сложным структурированием, запутыванием следов и едва ли временами не логореей. Сюкосев, конечно, во многом следует очевидным образом за Кириллом Медведевым, но заменяет битников-созерцателей, на которых, в свою очередь, ориентировался Медведев, на авторов англоязычных рок-текстов. Принципиальная путанность, затуманенность сознания говорящего, фрагментированность делают свое дело, но при более внимательном взгляде этим текстам нельзя отказать в четкости и внятности. Жизнь в мегаполисе нулевых — от клубов с наркотиками до офисной работы — мы здесь видим как что-то обреченное на мимолетность. Сюкосев эту мимолетность подчеркнул своей творческой судьбой, почти сразу после выхода книги бросив писать.

❤️ Так как я соскучился по вам, а время всё равно, несмотря ни на что, провожу с книгами, то возобновлю публикации в канале.

🗂 Возобновлю с рубрики #распаковка сегодня: в выходные приехало несколько книг самого разного свойства.

📖 Вдогонку к новинкам прошлого года пришли блистательные «Бронепароходы» Алексея Иванова. На бумаге их читать, наверное, не так неудобно, как «снарк. снарк», но тоже том впечатляющий. На фотке книга получилась совсем другого цвета, чем в реальности, потому что у меня зеленая штора. Несмотря на это, если вы не читали, то внесите в список обязательного, я рассказывал, почему.

📖 Второй по важности покупкой стала моя любимая «Мертвая зона» Кинга, вышедшая в 1987 году в «Молодой гвардии». Это первое издание Кинга на русском отдельной книгой, до которого у меня как-то не доходили руки. Роман «Мертвая зона» в сборнике в том самом знаменитом переводе Таска и Васильева (в содержании, см. фото, прямо постранично написано, кто где переводил, первый раз такое вижу). Рассказы (подборка отличная!) — уже в отдельных переводах тех же Васильева и Таска, а также знаменитого по переводам фильмов Леонида Володарского. Книг Володарский перевел немного, так что «Поле боя» и «Корпорация «Бросайте курить» Кинга — важная составляющая его биографии. Забавно узнать, где эти рассказы Стивена Кинга в переводах Володарского были впервые напечатаны: в журналах «Юный техник» (№10, 1981) и «Ровесник» (№12, 1984).

📖 Дальше — две книжки Крапивина в коллекцию, «Мушкетер и фея» издательства «Махаон» 2016 года с иллюстрациями Ольги Муратовой, которые чуть позднее выходили в том же издательстве в полноцвете (по мне, ничего особенного) и «Оруженосец Кашка» росмэновский 1999 года. Здесь иллюстрации поинтереснее — кажется, единственный случай, когда Крапивина иллюстрировал Арнольд Тамбовкин, штатный художник «Детлита» с 1960-х по 1990-е, иллюстрировавший много что, у вас точно были книги с его картинками («Баранкин, будь человеком», например). Но мне крапивинские мальчишки от Тамбовкина не нравятся вообще: они какие-то не то что не очень живые, а даже немного криповатые (в фотках пару картинок приведу).

📖 Наконец, купил почти новую, но попавшуюся у букинистов книгу Дэниела Киза «Элджернон, Чарли и я». Эти мемуары я читал, и вполне рекомендую всем, кто любит воспоминания писателей. Несмотря на то, что Киз в них предстает, как бы сказать помягче, отъявленным мудаком (который мне симпатичен, впрочем), книга может быть полезна любому писателю. То, как автор с поразительной целеустремленностью идет к своему главному тексту, то, как работает над ним, то, как взаимодействует с агентами и издателями — очень интересно.

📸 Фотки ниже, не влезли сегодня. 🔽

📖 Прочитал «Полунощницу» (ударение, скажу на всякий случай, на у, имеется в виду церковная служба) Нади Алексеевой. И это отличный текст.

👍 Роман небольшой — казалось бы, 146 страниц, о чем речь — но очень весомый с точки зрения высказывания. А главное — очень ладно скроенный, точно сделанный, крепко, просится этот штамп, сбитый.

✏️ Действие разворачивается преимущественно на Валааме, начинается с 70-х годов, когда там еще доживали свои дни высланные на безлюдный остров инвалиды, и завершается в последние нормальные годы нашего времени, когда на Валааме установилась почти полностью церковная жизнь, а оставшиеся неприкаянные миряне только мешаются под ногами ищущих бога, чуда и себя.

✏️Главный герой, классический московский айтишник Павел, приезжает на Валаам именно в поисках. Формально — в поисках родни: где-то здесь в интернате для инвалидов сгинул брат его бабушки Петр, у которого остался (теперь уже сильно взрослый) сын. На практике, конечно, оказавшись в качестве волонтера в столь непростом и непривычном месте, Павел ищет не столько родственника, сколько смыслы, отличающиеся от надоевших офферов, денег и ошибок в коде.

💔 На входе эта идея айтишника на Валааме, который меняется от наблюдений за другой жизнью, суровости Ладоги и намоленности воздуха, выглядит несколько вычурно, но, во-первых, написано хорошо, а во-вторых, я, например, в такое верю. При этом я человек неверующий и уж точно глубоко нецерковный. Но расскажу вот историю. Я сейчас, как известно, живу очень далеко от Екатеринбурга, в котором похоронена вся моя семья — мать и отец, бабушка (кстати, Зоя, как и бабушка героя романа) и дед (Павел!), старшая сестра. Время от времени они мне снятся, а я даже на могилы попасть не могу. И вот чтобы как-то что-то, я в какие-то даты (дни рождения, дни памяти) хожу в церковь и заказываю там сорокоуст за упокой. Церквей на районе несколько, и в одну меня что-то просто тупо не пустило. Купил я, как велели знающие, кагор и муку для просфор и иду по тропинке между супермаркетом и церковью. И тут на меня нападает несколько неизвестно откуда выскочивших злобных черных бродячих собак. Просто отгоняют меня от церкви и не пускают туда. А надо сказать, что здесь проще увидеть вест-хайленд-уайт-терьера или оттерхаунда, чем бродячую собаку. Я конкретно офигел и в эту церковь больше не хожу, а хожу в другую, возле Макдональдса.

📝 Но вернемся к книге. Помимо Павла, здесь еще несколько героев, возможно, не менее важных, и показанных великолепно: это и его двоюродный брат, которого крепко засосала безнадега, и волонтерка Ася, в которую Павел влюбляется, и которая с помощью валаамского ощущения чуда пытается бросить пить, и регент церковного хора Иосиф, который только здесь, на острове, способен петь, и Ёлка, родившаяся на острове, выбравшаяся с него в успешный успех, но вернувшаяся с идеей обменять успех на чудеса, и многие другие. Прописаны они мастерски: полглавки тут, абзац-другой здесь — и вы героя уже чувствуете и всё нужное о нем знаете.

ПРОДОЛЖЕНИЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ПОЛУНОЩНИЦЕ» ВЫШЕ 🔼

✏️ Алексеева пишет очень точно и при этом очень сдержанно: образ зачастую передается в один эпитет, а эмоции — в пару действий, прямо видна тщательная работа по сдерживанию себя. Мне очень понравилась неторопливая, но затягивающая экспозиция, я бы прочел текст, если бы в нем даже не появилась (ближе к середине) остросюжетная динамика и криминальная составляющая, а просто бы все продолжали бродить по Валааму. Мне очень нравится ситуация, когда книга оказывается больше рассказанной в ней истории, это большая редкость. Нравятся мне и вынесенные на знамя красота слабости и увлеченность отчаянием.

👍 Безусловно можно отметить то, как Алексеева, дважды ездившая волонтеркой на Валаам и изучавшая наследие художника Геннадия Доброва, работает с фактурой: остров и людей видишь в деталях. Столкновение метафор больших, на весь текст (например, машина «Победа», сыгравшая огромную роль в жизни Павла), и метафор крохотных, каких-нибудь шелушащихся фресок или даже мокрых подмышек, создает прямо поле напряжения.

👍 Короче, я очень доволен книгой, и всем, кто пока ее не читал, рекомендую. Но это уже вторая книга, которая мне очень понравилась в этом году, написана выпускницей CWS, что со мной не так? 🫣

🏆 Также я готов уверенно предсказать «Полунощнице» счастливую премиальную судьбу. Если жюри не будут тупить и не найдут здесь какое-нибудь оскорбление чувств верующих, то роман точно будет по меньшей мере в шорт-листах обеих главных премий. Чему я очень порадуюсь.

📺 Посмотрел британский мини-сериал «Дес» о маньяке Деннисе Нильсене, и для любителей всего британского это прямо находка. Нильсена поймали в 1983 году, действие фильма разворачивается тогда же, и Британия тех ностальгически-непростых лет показана прекрасно: все эти с одной стороны рецессия, безработица и последствия шахтерских бунтов, а с другой — суды во дворцах и адвокаты в париках. Ну и т.д.

🎬 Сериальчик из трех серий вышел в 2020 году. Режиссер — Льюис Арнольд (короткометражки и сериалы). Если бы в «Десе» было больше пространства, хоть серий 5-6, могло бы получиться сильно лучше, он мог бы стать этаким британским «Дамером», а в трех сериях, куда еще нужно вставить социальщинку и как-то обрисовать двух других главных героев, кроме собственно маньяка — инспектора Джея, расследовавшего дело, и Брайана Мастерса, биографа убийцы, — места мало. А ведь благодаря тому же Мастерсу о Нильсене известно много. Добавить бы еще серию о детстве и юности, или хотя бы флешбеки, серию о службе маньяка в армии и в полиции, серию о его счастливых отношениях, неудачные попытки убийств, да хоть серию о его любимой собаке — и мог бы получиться реально шедевр.

📺 В том же трехсерийном формате, который мы имеем, главным достоинством сериала является гениальная игра Дэвида Теннанта (собственно, в роли маньяка). Теннант, известный нам как один из докторов Кто, Барни Крауч-младший из «Гарри Поттера», Джимми Мерфи из «Юнайтед», Литвиненко из недавнего одноименного сериала и много кто еще, здесь великолепен. Мало того, что он отлично играет хитрого, жесткого, обиженного на мир, но в то же время как будто предельно удивленного самим собой убийцу, так он еще и создает потрясающее портретное сходство. Исполнители других главных ролей — полицейского и биографа — тоже подобраны очень похожими на прототипов внешне, но вот по сути очень не совпадают, как мне кажется. Инспектор Джей в исполнении Дэниэла Мейса — просто какой-то плюшевый мишутка, а Брайан Мастерс в исполнении Джейсона Уоткинса как будто бы недостаточно тонок и умен.

📖 Сериал заявлен именно как экранизация книги Брайана Мастерса «Убийство ради компании», но, конечно, фильм сильно этого текста меньше. Я писал об этой книге в тру-крайм итогах прошлого года, Мастерс один сейчас из моих любимых авторов этого жанра, и я всем рекомендую сериал смотреть вместе с книгой: посмотрели сериал — прочитали книгу. Или наоборот.

⁉️ В какой-то момент я полез выяснять, что за херня, и почему всего три серии, и выяснил, что «Дес» — это часть большой и почти неизвестной у нас линейки мини-сериалов о британских серийных убийцах. Сериалы в этой концепции выходят вот уже 20 лет и включают в себя истории об убивавшем девушек и женщин вместе с женой в собственном доме Фреде Уэсте, йоркширском потрошителе Питере Сатклиффе, «Чудовище из Биркеншоу» Питере Мануэле и о многих других. Британские убийцы не столь попсовы, как американские, и я бы посмотрел эти сериалы тоже, но они, кажется, далеко не все даже переведены. Буду искать.

✍️ Вообще же, если говорить о британских фильмах о маньяках, то мой любимый — это, конечно, трилогия «Кровавый округ» (Red Riding). История основана на преступлениях йоркширского потрошителя, но тут главное не о чем, а как. Это такое сочетание британской безнадеги и социальщины и натурально Линча. По просмотру, да даже еще в процессе, хочется удавиться, то, что нужно. Сейчас вот, готовя пост, узнал, что «Кровавый округ» — это, оказывается, экранизация цикла романов Дэвида Писа, два из которых даже были 20 лет назад переведены на русский и изданы — внезапно — в Екатеринбурге «У-Факторией», но на остальные два, видимо, махнули рукой.

🫤 Прочитал «Как слышно» Артёма Роганова. И вот не знаю уже неделю толком, что сказать.

👍 С одной стороны — роман симпатичный и милый, написан он сильно тоньше, изящнее и уж точно профессиональнее многих десятков новинок от молодых авторов, которые мы постоянно видим в списках актуальных. (Я вот сейчас читаю две таких, не скажу, кого, и в одном хите очень расстроен просто уровнем текста и подачей, а во втором сделал паузу уже после предисловия и как вернуться — не знаю). «Как слышно» осмысленно хвалят важные люди, например, Ася Шевченко. Сам автор — наш человек, подписывайтесь, кстати, на канал Артема, там всё, как мы любим: длинные, подробные, умные, безрадостные посты о книгах и жизни. Я подписался и прочитал до прошлого ноября, и там всё очень хорошо, кроме того, что Роганов хвалит где-то мельком Шалашову, а она пока что растяпа, сегодня не материмся, а не прозаик.

🤌 С другой стороны — помните, в «Гарри Поттере» была «Чудовищная книга о чудовищах»? Мне нравится этот шаблон, он позволяет иногда высказаться о прочитанном в трех словах. Так вот, «Как слышно» — «Необязательная книга о необязательном». Зачем эта книга написана? Зачем я ее, пусть и без раздражения, прочел? Черт его знает.

📚 Я положил роман в стопочку, где уже лежат такие же симпатичные современные романы о юных мальчиках в поисках себя — «Бессонница» Рудашевского и «Год порно» Мамаева-Найлза — и задумался, какое место среди них в моем внутреннем конкурсе занял бы «Как слышно»? (Кажется, всё же почетное третье).

👨‍👩‍👧‍👦 Но здесь важно, наверное, рассказать чуть больше собственно о книге, чуть не забыл. Главный герой «Как слышно» — шестнадцатилетний московский школьник Глеб, способный скучный мальчик с классической возрастной проблематикой и классическими же возрастными же метаниями крайне слабой изначально амплитуды. Жизнь его структурирована и распланирована, он обеспечен материально, готовится к ЕГЭ и поступлению в МГИМО. Главная внешняя проблема Глеба — родители, которые развелись по идеологическим соображениям. Мать Глеба — идейная чиновница в правительстве Москвы, настолько профессиональная и убежденная в своей правоте на фоне этой всей циничной богадельни, что имеет губернаторские или министерские перспективы. Отец же — какая-то ромашка в проруби, бывший военный с идеями, точнее — с либеральными убеждениями из 90-х (привет!), нынче успешно ведущий небольшой необременительный бизнес, в том числе пользуясь связями бывшей жены. Впрочем, до какого-то момента этот развод Глеба беспокоит не то чтобы сильно, у него есть график общения с отцом, и всё норм. И только когда мать начинает давить на бывшего мужа с помощью фсбшных проверочек, Глеб задумывается.

🎼 Еще у Глеба гиперакузия, усиление слуха после бессимптомно перенесенного ковида, которое его не то чтобы очень пугает или мешает ему жить, но как-то не вписывается в стабильное мировосприятие. На самом же деле гиперакузия здесь, по-моему, важна не столько для героя, сколько для автора: она позволяет и поиронизировать над коллегами, молодыми писателями, у которых все герои чем-нибудь физически или психологически болеют, и выстроить сквозную метафорику, и возвести довольно старомодный постмодернистский каркас с отсылками к самой разной музыке и даже стилистической (со стилями музыки) игрой. Я такие ситуации прекрасно понимаю: когда не очень очевидно, как и о чем писать, такой выстроенный каркас из отсылок и подмигиваний очень помогает. Но мне разгадывать этот слой не захотелось, я не меломан, и трезвым музыку давно не слушаю.

🥺 В какой-то момент школьник Глеб знакомится со студенткой-дизайнеркой Аней, и у них начинаются отношения. Кстати, то, как эти отношения стартуют, мне глубоко не симпатично: у Глеба нет девушки, и ему скорее важно как-то организовать это направление собственной жизни, закрыть задачу, чем важна собственно Аня. У Ани парень есть, но он не очень, и она решает дать шанс новому. Кроме парня, у Ани есть собственная, оставшаяся от дедушки, квартира, и после первого же серьезного свидания она приглашает мальчишку к себе, и они занимаются сексом.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ 🔽

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «КАК СЛЫШНО» ВЫШЕ 🔼

🏅 Сцена потери героем девственности здесь, кстати, прямо хороша. Пожалуй, один из главных для меня моментов книги, одно из главных ее достоинств. В конкурсе сцен потери невинности юными мальчиками она бы заняла какое-нибудь почетное место.

💔 После этого Глеб, куда он денется, со страшной силой влюбляется в Аню. Однако, вскоре у родителей Ани, тоже предпринимателей-либералов, возникают проблемы с властями, и они эмигрируют в Германию, забрав с собой дочь. Глеб, конечно, убежден, что его Чувства выдержат испытания расстоянием, но всё же очень хочет поехать к Ане, увидеться, его ломает, все мы это проходили. Но — на дворе ковид, визу хрен получишь, всё закрыто, а у Глеба еще и нет денег. Он просит помощи у родителей, но те разумным образом совсем не уверены, что первая Настоящая Любовь в 16 лет — это что-то вечное и даже важное, и не очень хотят ему помогать, а скорее хотят преобразовать ситуацию в конструктив и преподать ребенку жизненный урок. Так Глеб идет работать на всякие классические подростковые не очень хорошие работы, слава богу, не закладки, и сталкивается с реальной жизнью.

❤️‍🔥 Не буду дальше спойлерить, потому что книгу, конечно, всё-таки безусловно можно почитать, удовольствие получите, и просто скажу, что до Германии Глеб всё же добирается, но выныривает из нее обратно в Москву в момент, когда в его семье произошла беда (мне, кстати, не понравилось, как Глеб на эту беду реагирует). Едва Глеб промаргивается от этого несчастья, как начинается война. И первым днем войны книга и заканчивается.

⁉️ И хочется спросить: а чем бы кончалась книга если бы, как пелось в песне, не было войны? Чего бы стоила вся эта история без вопросов, которые встают перед юным героем в финале, когда вся его жизненная предопределенность превращается в вакуум? (Эти вопросы, впрочем, не прописаны, а мы их сами задаем, а автор читер).

👉 Пора заканчивать, но нужно сказать еще несколько вещей:

1️⃣ Во-первых, забыл сказать: в романе существует линия, в которой автор этот роман пишет, и даже иногда встречается со своим героем, приехавшим к нему на волшебном трамвае под звуки джаза. Линия, впрочем, не вполне докрученная, и не очень ясно, зачем она нужна, композиционно и смыслово всё было бы понятно и органично и без нее.

2️⃣ Во-вторых, неприятным пониманием для меня стало, что в романе мне гораздо ближе, интереснее и понятнее взрослые второстепенные герои, а не молодежь и даже не автор. Мне понятны и злобная мамаша Глеба, и неудачливый хозяин пивбара, в котором Глеб подрабатывает, и — особенно — отец героя. Во время встреч с сыном он показывает вот ему любимые фильмы, и эти фильмы я тоже люблю и показываю. В какой-то момент Глеб рассказывает, что они с отцом хотели посмотреть «какой-то черно-белый фильм с Венсаном Касселем». Это же моя любимая «Ненависть» Матьё Кассовица имеется в виду! Какого черта, я не хочу быть второстепенным героем!

3️⃣ В-третьих, Глеб очевидным образом должен восприниматься Холденом Колфилдом 2020-х. Все эти подростковые псевдосдержанность и испуганный цинизм, вся эта музыка и театральные постановки, все эти — да-да, напрямую — утки в парке не дают читателю шанса на другие ассоциации. Однако, в какой-то момент я понял, что Глеб мне скорее напоминает не Холдена, а Гошу, Кошака из третьей части «Островов и капитанов» Крапивина. Те же «уж не жду от жизни ничего я», те же привилегированные родители, на которых плевать с высокой колокольни, та же пустота, те же бессмысленные друзья. Только у Крапивина герой помоложе, и он влюбляется в правду, в смыслы и паруса, а у Роганова всё развивается физиологичнее.

❗️В-последних. «Как слышно» может обрести важность, стать серьезным высказыванием, если будет написана вторая часть, если мы увидим продолжение и узнаем, что случилось с героем дальше. Года через три, даже через пять, не раньше. Желаю нам всем до этого дожить, а автору и герою желаю во второй части удачи. 🤝