Мо Янь. Смерть пахнет сандалом

Написать об этой книге что-то путное сложно. И я долго откладывала, пока не поняла, что скоро начну забывать, о чем это было. Хотя нет, вряд ли, такое не забудешь.

Это роман о закате империи Цин (рубеж XIX и XX веков). В нем есть великая и ужасная императрица Цыси, строительство железной дороги на севере Китая немцами, восстание ихэтуаней, опера маоцян и изощренные казни. И в этом смысле книга была для меня, полного профана, очень познавательной, хотя очень много приходилось гуглить.

История рассказывается по очереди молодой женщиной Сунь Мэйнян, ее отцом Сунь Бином (актером оперы маоцян и предводителем ихэтуаней), Чжао Цзя (свекором Сунь Мэйнян и палачом, казнившим сотни человек, в том числе Сунь Бина), Цянь Дином (начальником уезда, молодым, красивым и умным, любовником Сунь Мэйнян), Чжао Сяоцзя (мужем Сунь Мэйнян, дурачком, мясником и в конце книги помощником отца-палача).

Голоса эти очень разные, их полифоническое звучание очень похоже на оперу. Оперу маоцян, "кошачью оперу", о которой я никогда даже не слышала, мне представить было сложно, но к концу книги я, пожалуй, почти слышала мяуканье. Оперная стилизация вкупе со сложной композицией романа - это очень красиво, хотя и сложновато. Но в конце книги я по-настоящему восхитилась, как автор так сумел.

В книге вообще много всего, что вначале было сложным, вызывало недоумение и непонимание, но финал настолько логично расставил все точки-запятые, что я резко поменяла свое мнение, сменив недовольное бурчание почти на восторг.

Так о чем же книга? А вот тут у меня десяток версий, и я до конца не уверена ни в одной. О гибели большой империи и ее маленьких людей. О долге, который может быть больше всего остального в жизни, даже больше любви. О том, что человек - существо не только прекрасное, но и ужасное. О том, что одни люди, облеченные властью, принимают решение убить, но в глазах уцелевших виновником насильственной смерти становится палач, который "только выполнял приказ". Это если обращаться к тексту.

Если же обращаться к своим чувствам и впечатлениям, то лично для меня эта книга еще и о разнице Востока и Запада. Не в смысле, что кто-то лучше или хуже, а о разнице мироощущения. Тут и китайская мифология / традиция, простраивающая связь между человеком и животным, и отношение к красоте, к человеческому телу, к смерти, к сильным мира сего и много чего еще. Даже стилистика текста особая, я уверена, не подвластная западному автору. Я не литературовед и не смогу обоснованно объяснить, но это чувствуешь на каждой странице. Из очевидных примеров, наверное, это были бы описания казней. Казнь здесь своего рода искусство. Изощренное, лишенное стыдливости, полное почти сладострастия. Это пипец как странно, если думать вот так в лоб (именно так я и думала поначалу). А потом я не знаю что происходит, но твое восприятие меняется. Нет, тебе не начинает нравится. Но ты смотришь на это по-другому. Как именно по-другому я так и не смогла себе объяснить.

И еще. Наверное эту книгу стоит прочитать не только ради собственно истории, а чтобы понаблюдать за собой. За своим отношением к написанному. Что ты чувствуешь, пока читаешь. Можно, наверное, напугаться в себе некоторых вещей или, наоборот, похвалить себя за неугасшую эмпатию в нашем жестоком мире. Меня, например, в очередной раз удивило (ну или не знаю, не удивило, напугало), что я больше всего боялась сцен, где будут убивать собак, кошек или еще каких зверушек, а сцены, где мучают (очень жестоко и изощренно, буквально режут на кусочки и каждый кусочек показывают) людей, были лишь на втором месте.

Наверное, уже понятно, что рекомендовать всем не буду. Однако ж самым выносливым и любопытным еще как буду. 9 из 10.


#китайскаялитература #моянь #смертьпахнетсандалом

Шамиль Идиатуллин. Бояться поздно

Группа молодых ребят, геймеров, знакомых друг с другом только по играм и чатам, решает развиртуализироваться и отправляется на выходные в загородный коттедж, чтобы покататься на санках и поесть шашлыков. Но не только. Главная задача этой поездки - бета-тестирование новой, пока никому неизвестной, игры.

Главная героиня - Аля, домашняя девочка, студентка. Она очень застенчива и в малознакомой компании чувствует себя скованно. Когда же знакомство состоялось, шашлыки съедены, все расположились с ноутбуками и начали играть, она вдруг видит как ее друзья начинают погибать один за другим. Онлайн и оффлайн. Погибает и Аля. А потом просыпается в электричке, той самой, на которой они приехали в коттедж, и проживает все уже случившееся еще раз, и еще раз, и еще раз.

Сюжет с временной петлей встречается часто и в литературе, и в кино, каждый вспомнит как минимум "День сурка". Обычно в таком сюжете попавший во временную петлю человек вначале паникует, потом пытается разобраться и как-то выпутывается. Здесь же накал нарастает и нарастает от одного витка к другому. Выхода не видно до самого конца. Как потом станет понятно, подсказки крутились совсем рядом, но они очень необычные.

Наверное, с этой книгой все неплохо. Но мне не очень понравилось. Во-первых, потому что утомило бесконечное повторение кругов (я с детства не люблю повторения, даже в сказках меня бесило это постоянно). Во-вторых, чрезвычайно нервировало то самое нарастание накала от круга к кругу. История получилась одновременно быстрой (постоянно что-то происходит, все очень много говорят) и медленной, потому что до самого конца ничего толком непонятно. Возможно, тут сыграло роль и то, что я ноль в компьютерных играх, геймерском жаргоне и вообще мне уже давно не шешнадцать.

В итоге даже от развязки уже не было никакого удовлетворения, только "слава богу, наконец закончилось". Тем не менее первое знакомство с автором не то чтоб совсем неудачное. Именно эта книга не очень понравилась, но думаю, что виной тому сюжет, автор же при этом не разочаровал. Попробую почитать у него что-то еще.

#триллер #временнаяпетля #шамильидиатуллин #боятьсяпоздно

Владимир Набоков. Человек из СССР. Пьесы 1927-1938.

Никогда не любила читать пьесы. И театр не очень люблю. И в пьесах, и в театральных постановках мне всё и всегда кажется искусственным, всё там состоит из декораций, всё сшито и прибито понарошку, и меня это странным образом нервирует. Как бы хорошо ни играли актеры, мне постоянно кажется, что всё не так, я-то себе это совершенно по-другому представляла.

Потому мне странно, что я прочитала уже третий сборник пьес Набокова, и все три на одном дыхании, каждый буквально за вечер и с удовольствием. Вероятно потому что я не пыталась что-то такое тут режиссировать, а фокусировалась только на темах и сюжетах.

"Человек из СССР" - грустная, ностальгическая, без сентиментальности, без прямых сожалений, но с такой пронзительной тоской по утраченному дому, по разрушенной жизни. Напускной цинизм главного героя оказывается ширмой для его отчаянной храбрости. Обыватели тешат себя надеждами на возвращение в Россию, на то, что все будет как прежде. Умные и рассудительные ничем себя не тешат, они стараются пройти через трудности, сохранив достоинство. Чеховская по духу пьеса, очень хорошо передано в ней настроение, ты как будто находишься внутри.

А вот "Событие" - почти гоголевская, почти "Ревизор", ироничная, без злости. О том, как люди могут внушить себе что угодно, сами себя напугать и раскормить этот страх до невероятных размеров (тоже так умею, вчера практиковала).

"Изобретение Вальса" - о сумасшедшем изобретателе аппарата, с помощью которого можно дистанционно вызывать взрывы чудовищной силы. Не знаю, слышал ли Набоков об экспериментах Николы Теслы, но звучит похоже. В пьесе изобретение приносит своему родителю власть, Вальс становится правителем страны и намерен использовать это супер оружие для достижения мира во всем мире. Тоже что-то напоминает?

В трех пьесах есть несколько тем, которые повторяются у Набокова в других его произведениях. Это и ностальгия по родине, и двойники, и двойственность / отражения миров. А еще Дмитрий Набоков пишет о зыбкой реальности в произведениях отца. Особенно в пьесах. Никогда не думала об этом в таких терминах, хотя и чувствовала смутно. Особенно в "Приглашении на казнь", "Защите Лужина" и "Даре" и во многих рассказах. Наверное такое есть и у других авторов, но в сочетании с темами, кружевным языком, точностью и изяществом, неуловимая почти зыбкость и формирует уникальность Набокова.

#владимирнабоков #набоков #пьесынабокова

Алексей Конаков. Табия тридцать два

О том, что государственная скрепа может быть любой. Хоть, например, шахматы.

Алексей Конаков - поэт, литературовед - рисует не очень прекрасную Россию будущего, в которой наконец искоренили все-все имперские амбиции. Государственной идеологией здесь стали... шахматы.

Это произошло после того, как в первой половине 21 века Россия оглушительно проиграла войну с соседом и подверглась жесткой демилитаризации. Лучшим умам пришлось изобретать новую идеологию, которая отвечала бы повестке западного мира. Он от дикой России все равно закрылся до лучших времен, но российское общество семимильными шагами устремилась к прекрасному будущему. Шахматы, их историю, развитие шахматной мысли, лучшие поединки теперь изучают в школе. Русскую литературу, признанную безоговорочно виновной в культивировании имперскости, выкорчевали из сознания россиян, все подозрительные словечки выпололи, заменив их шахматными терминами.

Шахматная идеология отлично работает во всех областях жизни. Народ присмирел, больше не кидается бомбами в соседей. Правда, живет скудно, ест мало, одевается в лохмотья, грязь месит на улицах, не может выехать за пределы страны, но это ничего. Зато наконец перековались. Почти все. Ведь в любом обществе найдутся и̶н̶о̶а̶г̶е̶н̶т̶ы̶ извращенцы, которые будут раскачивать лодку и обнаружат уязвимость шахмат, угрожающую обрушить таким трудом давшуюся стабильность.

Это было так неожиданно, что я хочу перечитать еще раз буквально сразу же. Роман-головоломка, роман-эксперимент, который мне понравился в первую очередь как интеллектуальное упражнение. Дерзко, необычно, ставит десятки вопросов, увлекает и приоткрывает мир шахмат для тех, кто знает только про "лошадью ходи".

Написана книга довольно просто. У нее линейный сюжет, и это хорошо, потому что слишком запутанная композиция вкупе со сложным шахматным сленгом была бы тяжеловата. Герои схематичны, но все равно понятны и вполне убедительны. Главного героя, аспиранта-историка Кирилла Чимахина, мне все время хотелось накормить и погладить по голове, а некоторых других по голове треснуть шахматной доской. Роман держит внимание до самой последней страницы, и как я уже написала, сразу после этой последней страницы, мне захотелось его перечитать.

Перечитать захотелось потому, что этот роман еще и языковой эксперимент. Что будет, если одни слова заменить другими? Изменит ли это мышление? Тут можно уйти в дебри философских концепций о связи языка и мышления, но мы не будем :)

Пожалуй, единственное, чего мне не хватило, это атмосферы. Необязательно гнетущего давления антиутопии (а если пытаться определить жанровую принадлежность "Табии", то это антиутопия), но скорее описательной части. Как-то очень вскользь, почти намеками там о Питере и Москве 2081 года. Можно было чуть больше, но это я уж совсем придираюсь.

В общем, мне очень понравилось. Более того, я вообще готова записать "Табию" в одну из лучших книг года. И потому что мне созвучен авторский взгляд на государственные скрепы, и за сатиру на либеральную повестку, и за то, что автор оставляет место надежде, пусть и очень призрачной.
10 из 10.

#книги #чточитать #антиутопия #алксейконаков #табиятридцатьдва

Габриэль Гарсиа Маркес и его жена Мерседес, Колумбия, 1967 год

На написание романа «Сто лет одиночества» Маркесу потребовалось 18 месяцев. Однако, чтобы завершить труд своей жизни и не умереть с голоду, писателю пришлось продать холодильник и заложить фен и миксер супруги.

Хотя предметы называются разные. Я слышала не про холодильник, а про соковыжималку. Точнее так. Вначале был продан автомобиль. Потом соковыжималка, с помощью которой готовились пюре детям, и только потом фен. Оставался еще обогреватель, но до него, кажется, дело не дошло. Когда же был продан фен, Мерседес сказала мужу: "Не хватало только, чтоб твой роман оказался никудышним".

Уже две недели как сходила на «Передвижников», но никак не напишу. Мне очень понравилось! И новое здание на Кадашевской набережной, и выставка грандиозная, и даже мерч. Обязательно пойду еще раз.

Очень порадовало после совсем уж душных последних выставок в Третьяковке (Рериха и Васнецовых имею в виду).

Если вы в Москве и вдруг думаете зачем вставать с дивана в такую погоду, то вот. Только билеты покупайте на сайте заранее, потому что народу много даже утром в будни.

Полина Дашкова. Пакт

Времена не выбирают, в них живут и умирают @.

Полина Дашкова - это наш Дэн Браун. Она так же увлеченно смешивает достоверные факты, исторический контекст, реально существовавших и выдуманных персонажей, а сверху насыпает изрядное количество мистическо-конспирологических теорий, которые либо поддерживаются некоторыми историками, либо циркулируют в виде легенд или слухов.

"Пакт" - именно такая история. Москва и Берлин накануне начала Второй мировой войны. Отлично передана атмосфера страха, доносов, ожидания катастрофы. Гитлер, Сталин, Чемберлен, Риббентроп, Молотов, Поскрёбышев, все вполне реальные, хотя и несколько карикатурно раскрашенные. Рядом с ними персонажи вымышленные (может быть, у них были прототипы, не знаю) - спецреферент Сталина Илья Крылов, его невеста балерина Маша, немецкая журналистка Габи и ее мужчины, уже знакомый по другим книгам Дашковой тем, кто их читал, Ося Кац.

Два самых интересных персонажа - врачи. Один - совершенно реальный Григорий Моисеевич Майрановский - трудился в спец лаборатории НКВД, создавал яды и испытывал их на заключенных. Второй - почти реальный психиатр Карл Штерн. В книге он лечит Гитлера в госпитале Первой мировой, а позже Геринга и других гитлеровских бонз, а потом бежит в СССР. На самом же деле психиатр Карл Штерн был моложе своего книжного персонажа, никогда не лечил Гитлера и других нацистов, и бежал из Германии вначале в Англию, а потом в Канаду.

Получается довольно попсовый коктейль из всего со всем. Но читать (в моем случае слушать) интересно. За героев все равно переживаешь, хотя и не всерьез. Не всерьез, потому что в этой книжке они получились не очень достоверными, на мой взгляд. Все хорошие слишком хорошие, а все злодеи слишком злодейские.

Исторический контекст Дашкова не перевирает, но следует иметь в виду, что в некоторых аспектах это все-таки что-то типа альтернативной истории. Как могло бы быть, если бы Карл Штерн действительно лечил Гитлера? Если бежал бы потом не в Англию, а в СССР? Если бы не все благоговели перед Сталиным, а деятельно б его ненавидели? Если бы да кабы. Я к Дашковой отношусь без всякого высокомерия, и не вижу ничего плохого в том, чтобы читать ее книжки, особенно если нужен page-turner в дороге, например, ну или если заскучали. Но надо уметь отличать фантазию от реальности и держать это в уме, пока читаешь. А то начитавшись, уверуешь, что миром правят масоны.

Несколько разочаровало, что в конце книги так и не стало понятно, кто выжил, а кто нет. Видимо она расскажет об этом в "Соотношении сил", которое вроде бы продолжение "Пакта", но это не точно.

В общем, если вам нравится фантазировать на тему "как могло бы быть", то читайте. Но если в процессе чтения вам вдруг что-то кажется совсем невероятным, то лучше загуглите и проверьте из какой это реальности (совсем не факт, что из выдуманной, но лучше быть уверенным).

#художественнаялитература #полинадашкова #пакт

Между тем Нетфликс показал новый трейлер «Ста лет одиночества». Премьера 11 декабря. Ждем?

https://youtu.be/4oQeQR1DEjw?si=RTn_GSue2QvlP6mI

Иэн Макьюэн. Упражнения

В оригинале роман называeтся "Lessons", что конечно не совсем "Упражнения". Сложно сказать, насколько это удачный перевод, и можно долго размышлять, о чем "хотел сказать автор" - об упражнениях, которые мы совершаем всю жизнь, или все-таки об уроках, которые мы из этих упражнений выносим.

Сразу скажу, что роман опять попадает в лучшее года, и наверное я его перечитаю, хотя и не скоро.

В эту книгу уместилось около 80 лет. 80 лет самой обычной жизни. От конца Второй мировой до ковида. От детства на военной базе в Ливии до старческой немощи в лондонском доме.

Роман во многом автобиографичный, некоторые его эпизоды повторяют реальную историю семьи автора, и Макьюэн безусловно разделяет взгляды на жизнь главного героя, Роланда Бейнса.

В первый раз мы встречаемся с Роландом в драматичный период его жизни - его только что бросила жена, и не просто бросила, а уехала в один день, оставив ему лишь короткую, мало что объясняющую записку с просьбой не искать ее. Роланд остается один с семимесячным сыном. Полиция подозревает его в убийстве жены. Ему приходится обивать пороги социальных служб, чтобы получить пособие - сына он будет растить в одиночку. Личная катастрофа усугубляется катастрофой глобальной - где-то в Украине происходит взрыв и пожар на атомной станции, и радиоактивное облако вполне может дойти до Лондона...

В 1986-м Роланду где-то между 30 и 40. По ходу рассказа он будет взрослеть, стареть и вспоминать. Его воспоминания будут часто уноситься в детство, в частную школу, где его, одиннадцатилетнего, совратила учительница музыки. Он был склонен считать, что это никак не повлияло на его последующую жизнь, отказался обвинять учительницу в насилии, однако же чем лучше мы будем его узнавать, тем понятнее будет, что этот эпизод вероятно многое предопределил в его жизни. Стал ли слишком ранний сексуальный опыт с женщиной вдвое старше, женщиной властной, стремящейся полностью подчинить его себе, непоправимым, сложно сказать. Жизнь прожита так, как прожита.

Это очень глубокая и тонкая психологическая проза. Без штампов, без стремления чему-то соответствовать, кого-то чему-то учить.

Персонажи романа безоговорочно убедительны, пока читаешь, ты как будто живешь внутри этой книги. Смотришь на мир мужскими глазами, глазами того самого "белого цисгендерного мужчины", которого модно нынче обвинять во всех проблемах человечества. Вдруг оказывается, что насильником может оказаться не только мужчина, что женщина, руководствуясь благими феминистскими порывами, может оказаться не меньшим абьюзером, чем мужик-тиран, ну и прочая не очень популярная теперь правда жизни.

Стремление к личной свободе, самоутверждению не гарантирует счастья. Счастья вообще ничто не гарантирует. Можно добиться всех поставленных перед собой целей, а в конце жизни чувствовать себе глубоко несчастным и ненавидеть весь мир. А можно, наоборот, всю жизнь считать себя посредственностью и даже лузером, а в конце жизни понять, что тебе не о чем жалеть, что рядом с тобой много любимых людей, и что другую жизнь ты бы не выбрал.

Для меня в этой книге главное - мудрый авторский взгляд на мир и на человека. Макьюэн не старается быть политкорректным, не притворяется, рассказывает спокойно, очень искренне, без заискивания, без истерики, без морализаторства и без вызова. Последнее мне показалось очень важным. Он твердо и спокойно сообщает, что имеет право на собственную точку зрения. Как и любой из нас. Каждый сам решает, какие уроки ему вынести из упражнений.

Как я выше написала, для меня это 10 из 10. Но думаю, что вряд ли так непременно будет для всех. Роман не обязательно понравится и будет понятен молодым читателям (первый раз такое пишу, чесслово, но тут у меня было очень стойкое ощущение, что это книга "для взрослых"). Думаю, что стоит читать тем, кому понравились "Перекрестки" Франзена, "Уничтожить" Уэльбека, "Стрижи" Арамбуру и "Стоунер" Уильямса.

#английскаялитература #иэнмакьюэн #упражнения

Мишель Уэльбек. Расширение пространства борьбы

Сразу после "Упражнений" Макьюэна с мудрым и спокойным взглядом на мир я прочитала его антитезу - дебютную книгу Уэльбека. Уэльбек принципиально другой автор, саркастичный, эпатажный, едкий, без тормозов.

"Расширение пространства борьбы" считается романом, но больше похоже на манифест. В нем Уэльбек как будто бы публично заявляет о своей позиции, о том, каким будет его tone of voice в будущих, еще не написанных книгах. И если в темах он будет несколько отступать от заявленных в дебютном романе, то вот тональности останется верен.

Главному герою чуть за 30, и он потерялся. Вдруг или не вдруг понял, что ничего не достиг. У него ни семьи, ни друзей, ни даже путного хобби, а лишь скучная работа. Вокруг постные рожи, равнодушие, притворство. Потому он впадает в депрессию. Или наоборот? Вначале впадает в депрессию, и поэтому начинает видеть все так, как видит.

Сюжета в этой короткой книге почти нет. Кое-что конечно в ней происходит, но не так чтоб это сложилось в увлекательную историю.

Одна из тем, о которых рассуждает герой романа, наблюдая за окружающими, это сопоставление секса и экономики. И то, и другое Уэльбек считает движущими силами общества, где не осталось других идеалов. Эти две системы не взаимозаменяемы: по-настоящему успешным в современном обществе можно быть только, если ты преуспел на обоих фронтах. Потому и приходится постоянно барахтаться, расширяя пространство борьбы.

Лет двадцать назад мне бы такое очень понравилось. Сейчас я способна оценить лишь то, насколько достоверно Уэльбек передал чувства героя - его одиночество, горечь, тоску, ощущение безсыходности. Ну и немного пофилософствовать на тему свобод - являются ли они непременным условием для счастья.

Каждый раз, читая Уэльбека, я пытаюсь разгадать, чего он на самом деле хочет: чтобы мы посочувствовали его героям или же, наоборот, сказали себе, что "так жить нельзя", вылечили б уже депрессию и пошли бы жить свою единственную жизнь.

Рекомендовать не буду, и так вокруг мало веселого. Просто знайте, что есть у Уэльбека вот такая книжка, которой он когда-то заявил о себе. И фильм такой тоже есть.

#французскаялитература #уэльбек #мишельуэльбек #расширениепространстваборьбы

Вьет Тхань Нгуэн. Преданный

Вторая часть дилогии о двойном агенте без имени. Первая часть - "Сочувствующий" - получила Пулитцеровскую премию, вошла во всевозможные списки лучшего, была экранизирована.

В этой части главный герой бежит из вьетконговской тюрьмы, где его перевоспитывали после нескольких лет жизни в США, и оказывается в Париже. В 1980‑х вьетнамская диаспора во Франции очень разношерстна: есть в ней и интеллектуалы, и бандиты, и противники коммунистов, и их сторонники.

Безымянный главный герой разрывается между теми и этими. Не находит себя ни тут, ни там. Один его друг, Ман, коммунист, лишившийся лица в пламени напалма. Второй друг, Бон, потерявший во время войны семью и только-только начинающий оправляться от утрат, коммунистов яростно ненавидит. Главный герой побывал в обоих лагерях и разочарован обоими. Свой среди чужих, чужой среди своих. Хотя он давно уже перестал понимать кто свой, кто чужой.

Композиция романа сложная, но выстроена филигранно. История рассказывается от имени одного героя, и она как панорамная фотография вмещает в себя много разных тем. Кроме того Вьет Тхань Нгуен еще и смешивает коктейль из разных жанров: это роман, но некоторые пассажи вполне могли бы стать самостоятельными эссе, сама же история - одновременно черная комедия и греческая трагедия.

Во второй части продолжает развиваться тема дружбы, преданности друзьям. Но почти равнозначно с ней звучит тема расизма, лицемерия сытого общества по отношению к мигрантам, проблем "понаехавших", которым приходится начинать жизнь в другой стране с нуля или даже не с нуля, а с большого минуса. Здесь опять много горечи, даже больше чем в первой части.

Меня очень триггерит тема расизма. Вот прям бесит-бесит-бесит. Я ненавижу презрительно-снисходительное отношение к людям с другим цветом кожи, с другим разрезом глаз, смешки и шуточки в адрес курьеров и таксистов, реплики, начинающиеся с "все русские / украинцы / узбеки / евреи / итд" и всю эту фашистскую мутотень. Настолько, что могу и в рожу вцепиться, имейте в виду. Потому пол-книги я страшно злилась. Особенно резанул эпизод, в котором слетает шелуха с одного богатого левака-интеллектуала, считающего себя революционером (он когда-то участвовал в студенческих протестах). Поссорившись с главным героем, полукровкой вьетнамо-французского происхождения, и не найдя чем ответить, он дразнит его, сузив глаза пальцами.

Финал этой истории совершенно душераздирающий. Хотя может быть и не финал, где-то прочитала, что автор обещал продолжение. Но мне кажется, что история получилась очень цельной, и продолжать - только портить.

Если решите читать, то лучше по порядку.

#чточитать #американскаялитература #вьетнам #войнавовьетнаме #вьеттханьнгуен #преданный

Бенхамин Лабатут. MANIAC

Откуда берутся гении? Какова природа гениальности? Она от Бога или от дьявола? Применимы ли категории добра и зла в науке? Руководствуются ли ученые этими категориями?

Гениальный, потому что безумный? Или безумный, потому что не смог вынести бремени гения?

Так ли рационален мир, как мы привыкли думать? Возможно ли познать иррациональное?

Кто несет ответственность? Ученые, описавшие, открывшие, объяснившие явления и взаимосвязи, выпустившие на волю потенциальное зло? Или политики, предприниматели, кто угодно еще, применившие, отдавшие приказ, потратившие ресурсы на то, чтобы не созидать, а разрушить, укрепить свою власть или мощь государства, заработать столько, сколько за всю жизнь не потратить?

Должна ли гениальность быть сопряжена с иной мерой ответственности или самоконтроля?

Возможно ли и нужно ли противостоять научной мысли, если она представляет потенциальную угрозу для одного человека или для всего человечества?

Это только часть вопросов, которые бродят теперь у меня в голове.

---

Наверное сразу стоит сказать о том, что "MANIAC" - роман. Держите это в уме, если будете читать. Да, многое в нём основано на реальных событиях, в уста реально живших людей вложены слова, которые они не говорили, или говорили, но иначе, или не о том. Роман не претендует (во всяком случае не обязан претендовать) на полную историческую достоверность. Для художественного произведения совершенно не обязательно, чтобы люди, упомянутые в книге, действительно так думали, говорили или писали. А потому не стоит воспринимать книгу, как справочник или как лекцию о науке и учёных. Если вы хотите больше узнать об упомянутых людях или событиях, ищите другие источники. Цель книги - наплодить вопросов в вашей голове, заинтересовать, заставить подумать.

Лабатут, которого уже окрестили новым Борхесом, нанизывает на одну нитку трио ученых: Пауля Эренфеста, Джона фон Неймана, Демиса Хассабиса. Центральную роль в книге занимает фон Нейман - человек, который заложил математические основы квантовой механики, вывел уравнения, необходимые для создания ядерной бомбы, придумал компьютер, теорию игр, подошел к идее создания искусственного интеллекта. За несколько лет до главных открытий фон Неймана другой ученый - Пауль Эренфест - почувствовал угрозу в том, куда движется научная мысль в физике и математике, и не смог с этим жить. А еще через 30 лет Демис Хассабис подхватил упавшее знамя и начал работать над созданием искусственного интеллекта, объединив в одном проекте теорию игр и нейробиологию.

Рассказ о гениях одновременно увлекает, поражает и пугает. В мир приходят люди, которые не просто не похожи на остальных, у них как будто совершенно другая природа разума. Их гениальность проявляется уже в детстве, их ум работает с поразительной скоростью, у них невероятная работоспособность, они одержимы наукой. Этими людьми движет любопытство, в своей одержимости они не думают о том, как могут быть использованы их открытия.

Рассказывая о фон Неймане от лица его коллег, близких, друзей, чередуя факты его профессиональной биографии с эпизодами из личной жизни, Лабатут создает настолько убедительный портрет ученого, что не возникает никаких сомнений в том, что все так и было на самом деле. Он не пытается ответить на какие-либо вопросы и даже не задает их напрямую, он лишь мотивирует узнать больше и подумать.

Для меня это 10 из 10. Я такое очень люблю. Если вы читали что-то подобное, книги, где писатели размышляют о науке и этике, науке и морали, гениях, гениальности, смело рекомендуйте (про "Оппенгеймер", "Объект наблюдения", воспоминания Сахарова знаю).

#чточитать #бенхаминлабатут #maniac

Виктор Пелевин. Искусство легких касаний

«Нашептана мультикультурным хором внутренних голосов различных политических взглядов, верований, ориентаций, гендеров и идентичностей, переть против которых, по внутреннему ощущению автора, выйдет себе дороже».

"Искусство легких касаний" - не роман, а три повести под одной обложкой. В первой - "Иакинф"- компания столичных хипстеров едет в пеший поход на Кавказ, в походе их сопровождает гид, который всю дорогу рассказывает завиральные истории, а потом истории внезапно становятся реальностью. Во второй - "Искусство легких касаний" - русский писатель-историк Голгофский расследует убийство генерала КГБ, случайно распутывает всемирный заговор и рассказывает нам о химерах, управляющих миром вообще и либерализацией США в частности. И наконец в третьей - "Столыпин" - во время этапа зэки травят байки в столыпинском вагоне, и беседа их оказывается тоже химерой, отсылающей нас к предыдущему роману Пелевина.

Три части книги сюжетно не связаны друг с другом, но тем не менее какая-то смутная связь между ними есть, буквально прочитать ее не можешь, но интуитивно чувствуешь. С событиями, описанными во всех трех частях, такая же история: было постоянное смутное ощущение чего-то знакомого, то ли это было на самом деле, то ли не было, то ли я так хорошо забыла, то ли Пелевин это придумал.

И да, конечно, Пелевина надо читать сразу, горяченьким, пока чувствуешь "нерв", пока все важное, судьбоносное, смешное, нелепое не вытеснено другим, еще более важным, страшным, абсурдным. Однако ж сейчас, через 5 лет после выхода книги, в том смутном узнавании мне все время казалось, что Пелевин что-то такое почувствовал. Как будто бы уже тянуло дымом из Нотр-Дама (отсюда и химеры), как будто бы он уже знал, что скоро мы все окажемся заперты по домам, что столыпинские вагоны будут сновать все быстрее и чаще, что в вагоне таком скоро можно будет оказаться не за убийство, а за то, что не избыл в себе привычку говорить все, что взбредет в голову.

А еще мне показалось, что в этом сборнике авторский голос слышен отчетливее, чем раньше. И в нем все больше читается не отстраненно-философское, не троллинг, не ирония, а тоска. Тоска по временам, когда можно было шутить как хочешь, без риска, что тебя "отменят" за недостаточную толерантность или недостаточный патриотизм. Тоска по девяностым, когда можно было податься хоть в бандиты, хоть в экстрасенсы, когда не обязательно было чему-то соответствовать. И тоска по временам, когда писателей критиковали за плохо написанные тексты, а не за то, насколько автор соответствует повестке.

#чточитать #русскаялитература #современнаяпроза #постмодернизм #викторпелевин #пелевин #искусстволегкихкасаний

Федор Достоевский. Село Степанчиково и его обитатели

Третий год в обнимку с Достоевским. Перечитала "Село Степанчиково", в очередной раз разглядела что-то, чего раньше не замечала.

Если подзабыли сюжет: это небольшая повесть, в которой царствует Фома Фома Опискин (а еще отсюда было позаимствовано название рок-группы "Вопли Видоплясова", о чем я кстати совершенно забыла).

Главный герой повести, Сергей Александрович, студент, получает странное письмо от своего дяди, отставного военного Егора Ильича Ростанева, с просьбой срочно приехать к нему в поместье. В письме дядя намекает на то, что хочет женить племянника, но за сумбурным изложением просвечивает что-то другое, какая-то смутная тревога. Сергей Александрович едет в Степанчиково и обнаруживает, что поместье вместе с дядей захвачено сворой приживальщиков его престарелой матери. Всё в доме теперь вертится вокруг Фомы Фомича Опискина, бывшего шута и заправского манипулятора.

Психологизм Достоевского это ведь не только копание в самых укромных уголках души, но в первую очередь в его умении так подробно, живо и во всех деталях изобразить своего героя. В этом случае героя отрицательного, мелкого, страшно бесячего. Бывший шут мстит за свое прежнее унижение каждому, до кого может дотянуться, он самоутверждается каждую минуту, упивается своей властью.

Мастерство Достоевского еще и в том, что он в читателе будит такую бурю чувств буквально на ровном месте, что диву даешься. Ведь знаешь, чем все закончится, а все равно жаждешь отмщения, придумываешь как бы так сделать, чтоб Фома Фомич наконец свалил, ждешь, что кто-то крикнет, что "король-то голый", хочешь тряхнуть Егора Ильича и наконец открыть ему глаза.

Это еще одна повесть, где Достоевский, на мой взгляд, то ли подражает Гоголю, то ли разговаривает с ним. Совершенно непонятно, как Федор Михайлович из этих сатирических повестей вырулил потом на свои большие романы. Ну точнее понятно, но все равно удивительно.

Как бывает только с великой классикой, повесть совсем не потеряла своей актуальности. И хотя Фома Фомич персонаж карикатурный, в жизни таких встречаешь не так уж и редко. В последнее время так почти и каждый день.

#русскаяклассика #русскаялитература #достоевский #федордостоевский #селостепанчиково