библио крыса
366 subscribers
547 photos
6 videos
55 links
шуршу страницами, что-то бубня
Download Telegram
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Нет, ну вы посмотрите, а? Вот как тут удержаться и не купить??? (фотографии издательства Эксмо)
Очень жду!
⚡️В печать ушел роман "Мальчик" Фернандо Арамбуру (перевод Натальи Богомоловой).

"Потрясающая история, рассказанная так, как это умеет делать только Фернандо Арамбуру". ABC

В основу нового романа Фернандо Арамбуру "Мальчик" положены реальные события. В небольшом баскском городе произошла страшная трагедия: в местной школе взорвался газ, погибли дети. Арамбуру рассказывает историю семьи, потерявшей в тот день своего единственного ребенка. Историю не совсем обычную и довольно неожиданную, как и те события, которые позднее пришлось пережить его родителям и деду. Арамбуру, берясь за столь болезненную тему, поставил перед собой много трудных задач, для решения которых ему понадобилось в очередной раз резко сменить стиль письма.

Фернандо Арамбуру — один из самых известных современных испанских писателей. Его роман "Родина" (перевод Натальи Богомоловой), общий тираж которого перевалил за миллион, переведен на 35 языков и отмечен десятками национальных и международных премий.
Из некнижного имею вам сказать, что ковид нынче совсем не тот. А вот постковид очень даже тот. Болела в общем легко, с насморком только и без температуры, но выйти из состояния тумана и полной неспособности соображать получилось только с назначенными врачом препаратами.

Три недели не могла ничего ни писать, ни читать (точнее все это время читаю одну книжку, толстую и хорошую, потом расскажу), ни даже смотреть и слушать. А могла только лежать, глядя в потолок и гладя кота. Но сегодня таки попустило, так что завалю вас своей графоманией.
Федор Михайлович Достоевский. Записки из Мертвого дома

Писать о всем известной классике смысла конечно никакого, потому, как обычно, рассказываю только о собственных впечатлениях без каких-либо поползновений на анализ и всякое другое умное.

1. Раньше я читала "Записки из Мертвого дома" только отдельными кусками, а сейчас прочитала от и до. И поскольку по Достоевскому я упрямо иду в хронологическом порядке, то стало особенно очевидно, насколько "Записки" делят Федора Михайловича на до и после. Все, что было написано до, можно считать баловством.

2. "Записки" считаются первым образцом лагерной прозы в русской литературе. Но кроме зарисовок ежедневного быта заключенных и галереи характеров, это конечно книга о человеке в неволе - о его трансформации, о том, что она возможна в обе стороны - в исправление и раскаяние, но и в окончательное падение и разложение. По-настоящему препарировать человеческие души Достоевский начал именно здесь.

3. Конечно нельзя говорить, что вот, мол, хорошо, что у Достоевского в жизни была каторга. Но вероятно без нее Достоевского- писателя и Достоевского-мыслителя бы не было. Здесь он не только черпнул полной ложкой запас героев и характеров на всю жизнь, но получил возможность взглянуть на мир и на человека иначе. Испытание тюрьмой мало кого оставляет прежним. Но мне показалось, что Достоевского она не просто изменила, а как будто вывернула наизнанку - он обратился к Богу не просто в религиозно-обрядовом, а в метафизическом смысле.

4. "Записки из Мертвого дома" можно назвать энциклопедией русской жизни почище "Войны и мира" и любого другого толстовского. Чего и кого мы только здесь не встречаем: люди разных национальностей, сословий, рода занятий, взаимоотношения заключенных между собой и с начальством, описания еды, больницы, сцены о праздниках в тюрьме и о любительском театре, о бунте, о работах и подаяниях.

5. В "Записках" я вдруг нашла для себя одного из самых красивых персонажей в русской литературе. Это Алей - двадцатилетний дагестанец, который угодил на каторгу вместе с братьями.

6. Хотя вообще тот самый великорусский шовинизм цветет в "Записках" буйным цветом. Я не склонна приписывать его Достоевскому, он очевидно способен от него отрешиться, но из текста понятно, что и антисемитизм, и вообще презрение ко всем другим национальностям кроме, пожалуй, горцев, настолько в порядке вещей, что идет будничным фоном. Буквально у всех - у евреев, поляков, чеченцев, татар - найдется какой-нибудь изъян просто по праву рождения. У Достоевского об этом без злости, без высокомерия и без карикатурности, как у некоторых других наших классиков, он лишь фиксирует происходящее.

7. Сильнее других на каторге выпячиваются сословные предрассудки, причем "в обратную сторону". Дворян здесь меньшинство, и в среде простого народа они никогда не становятся своими. Достоевский называл это самым трудным испытанием. То, что тебя не принимают, что ты не можешь стать частью коллектива, не можешь считать место своим.

⬇️⬇️⬇️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
8. Меня совершенно потрясли главы о телесных наказаниях. Я конечно знала о том, что они были, но наивно полагала, что это так, примерно как ремнем по жопе. Но тут Федор Михайлович приводит такое количество подробностей и сам он так потрясен этим, что возвращается к ним снова и снова и передает свое потрясение читателю. За тяжкие (и не очень) уголовные преступления почти всегда назначалось какое-то количество ударов палками / шпицрутенами. Человека прогоняли через строй солдат и каждый должен был наносить удары (за этим следили офицеры). Количество ударов исчислялось сотнями и даже тысячами. Максимальным наказанием было 6000 ударов, но по негласному сговору оно было сокращено до 3000. За один раз этого не мог выдержать никто, поэтому общее количество делилось на 2-3 раза. Самым страшным наказанием однако считались розги. Здесь, чтобы засечь до смерти, хватало 500 ударов.

За состоянием заключенного во время экзекуции следил врач. Если он обнаруживал угрозу жизни, то наказание прекращалось. Избитый помещался в госпиталь, где спину немного залечивали и потом сразу же подвергали его второй или третьей порции наказания. Заключенные прибегали к самым разным уловкам, чтобы отсрочить наказание, иногда даже шли еще на одно преступление, чтобы до нового приговора их отправили в предварительное заключение. Часто после полной порции наказания они умирали.

Телесные наказания были отменены в России в 1863 году (за исключением каторжников-рецидивистов). Считается, что на Александра II повлияли в том числе и "Записки из Мертвого дома."

9. Очень пронзительно Достоевский пишет о силе надежды. Он рассказывает о заключенных, которых за особо тяжкие преступления держат на цепи по 5-6 лет. Все это время они живут надеждой на то, что этот срок закончится, и они смогут выйти во двор острога размяться. Из самого острога они уже не выйдут никогда, и они это знают. Тем не менее, надежда избавиться от цепи не дает им сойти с ума или умереть.

10. Так же важна для заключенных и работа. Именно работа дает возможность на какое-то время отвлечься от скорбных мыслей о своей участи. Но работа должна быть осмысленной, заключенный должен осознавать ее практическую пользу. Если труд бессмысленный, это только увеличивает страдания. У каждого в остроге есть какое-то ремесленное занятие, работа в нерабочее время. Физическая работа спасала, даже укрепляла духовно и физически. Те, кто от такой работы отказывался или не мог выполнять ее по каким-то причинам, быстро угасали.

В конце надо бы прогундосить про "читайте классику". И это, пожалуй, тот случай, когда я и прогундошу (-сю?). Потому что по-настоящему понять Достоевского без "Записок из Мертвого дома" сложно. Не знаю, почему ее не "проходят" в школе. Или проходят?
Посмотрела вчера за один вечер сериал, о котором все говорят - "Adolescence" (в русском переводе "Переходный возраст"). Хотела только полюбопытствовать, а залипла так, что не смогла оторваться. Перевариваю теперь, миллион всяких мыслей, первая среди которых "Господи, спасибо тебе, что мой сын уже не подросток" и вторая - "Как же оказывается хорошо, что он всегда со мной разговаривал и продолжает".

Сериал очень впечатляющий, там много трудных тем. Трудный возраст, разрыв поколений (то, как мы часто не понимаем очевидное для подростков), соцсети как инструмент буллинга, вообще изощренный и неочевидный взрослым буллинг, как трудно подросткам объяснить это вечно занятым взрослым и как трудно взрослым распознать проблему. Меня очень резанула фраза отца мальчика "я думал, что он сидит в своей комнате, значит он в безопасности" (за точность не ручаюсь).

Начинается сериал с того, что рано утром полиция вламывается в дом и арестовывает мальчика 13 лет, его подозревают в убийстве одноклассницы. 4 серии - это работа с подростком в полиции, визит полицейских в школу, сеанс психолога с мальчиком и один день в семье мальчика, когда он в ожидании суда находится в исправительном учреждении.

Совершенно потрясающая актерская работа всех актеров. Парня, который играет главную роль (это его первая работа, никакого актерского образования), уже окрестили и новым Ди Каприо, и новым Де Ниро.

Кроме всего прочего это еще и выдающаяся операторская работа. Каждый эпизод снимали единым дублем. Ну то есть если одна серия это чуть больше часа - то и снимали ее ровно столько же. Благодаря этому создается максимальный эффект присутствия, реально чувствуешь, как будто ты находишься в той же комнате вместе с мальчишкой, и от этого очень тревожно и некомфортно.

В общем, если вы еще не, то очень рекомендую посмотреть в выходные. Особенно, если у вас подросток.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Джесмин Уорд. Пойте, неупокоенные, пойте

Тот случай, когда роман и в списке лучших книг 21 века по версии всех, и рекомендуется авторитетными критиками-блогерами, а мне - мимо. И даже не просто мимо, а вызвал злое раздражение.

Джоджо - мальчик тринадцати лет - вынужден рано повзрослеть. Его главная опора в этом взрослении - дед, которого он зовет Па и который де факто заменил ему отца (да и мать тоже). Отец Джоджо - Майкл - белый, отбывает срок в тюрьме и должен оттуда вот-вот выйти. Мать - Леони - черная, занимается черт-те чем, вроде бы работает, еще где-то вечно шляется, ширятся, на детей у нее времени нет. Есть еще бабушка, но у нее рак в терминальной стадии, она больше не в состоянии о ком-то заботиться. Есть бабушка и дедушка по отцовской линии, но они, белые, не хотят знать ни свою черную невестку, ни ее детей. Потому Джоджо берет на себя заботу о пятилетней сестренке.

Кроме живых героев тут есть герои неживые. Погибший в подростковом возрасте брат Леони и погибший в тюрьме мальчик Ричи. Эти двое присутствуют в повествовании как неупокоившиеся души. Призраки, которых слышат Леони и Джоджо, - это голоса черной Америки, убиенные белыми, они взывают к справедливости, и кроме всего прочего видимо призваны держать на себе конструкцию жанра магического реализма, но что-то в этой конструкции меня постоянно смущало, она казалась слишком надуманной и манипулятивной.

Тяжелая фермерская работа (буквально целину надо возделывать мотыгой в 21 веке), тюрьма (потянет на Гуантанамо), наркота (без нее шагу ступить невозможно), все постоянно блюют (полкниги описаний, как рвет то одного, то другого героя, то укачало, то наркотиков нажралась), денег нет, машина грязная, работа плохая, бекон сгорел, полицейские злые, медицинская помощь отсутствует, белые не пускают черных не то что на порог, а начинают гнать метрах в ста от дома, и не просто орать, а собаками травить.

Ну слушайте, я все понимаю, и да, black lives matter, но давайте уже без золотых гробов.

Галина Юзефович писала об этой книге, что это "роскошная вещь - тягучая, вязкая южная готика, беспросветно мрачная, но с каким-то диковинным внутренним светом, как сквозь темную торфяную воду." Я не только не увидела никакого диковинного света, но даже и просвета никакого не увидела. Мне это показалось сплошной манипуляцией и манифестом инфантилизма. Правда не понимаю, как связано то, что женщина забывает покормить и напоить своих детей, и рабство, с которым покончено лет за 150 до ее рождения.

Возможно, книга воспринимается совершенно иначе американцами, но у меня не получилось ни поверить, ни посочувствовать по-настоящему (хотя детей безусловно жалко). Если кто-то читал, напишите, пожалуйста, что вы думаете. Особенно если вы со мной не согласны.

#американскаялитература #джесминуорд
Кстати, возвращаясь еще раз к "Записками из Мертвого дома", подумала о том, насколько большая тема тюрьмы в литературе вообще и в русской литературе в частности.

Кроме "Записок", у меня top of mind:

📘Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ
📗Евгения Гинзбург. Крутой маршрут
📕Варлам Шаламов. Колымские рассказы
📙Василий Аксенов. Московская сага
📘Сергей Довлатов. Зона
📕Владимир Набоков. Приглашение на казнь
📗Стивен Кинг. Зеленая миля

Не потому, что это лучшее из написанного, а просто то, что я сразу, никуда не подглядывая, вспомнила. А вы что вспоминаете?

P.S. Еще кстати на YouTube есть цикл лекций о тюрьме в русской литературе одного большого и доброго иноагента (легко находится по запросу "тюрьма в русской литературе"). Там 14 очень интересных и познавательных лекций.
Ларс Соби Кристенсен. Полубрат

"Полубрата" я читала весь март. И потому что в ней больше 800 страниц и почти отсутствуют абзацы, и потому что я болела и плохо соображала, и потому что с ней получилось так замедлиться и заземлиться, что разгоняться совсем не хотелось.

Эта длинная история рассказана от имени Барнума - в начале романа мальчишки, в конце - молодого мужчины, сценариста. Он живет в Норвегии с мамой, бабушкой, прабабушкой и своим единоутробным братом, "полубратом" Фредом. Полубратом можно считать и Барнума - росту в нем от горшка два вершка, он - коротышка, всю жизнь это будет для него огромным переживанием.

Начинается рассказ 8 мая 1945 года, когда мать Барнума становится жертвой изнасилования, и вследствие этого - матерью Фреда. Трагедия станет отправной точкой для других несчастий в семье и во многом определит жизнь Фреда.

В книге вообще очень много несчастий. Да что уж, тут, пожалуй, вообще нет ни одного счастливого героя. Хотя с полной определенностью этого сказать нельзя. Потому что роман полон смутных намеков, на основании которых читатель строит бесконечные догадки. И вероятно поэтому - хотя история и не сильно затейлива, в ней много будничного, неприметного - она так затягивает. Еще ее отличает какая-то особая атмосфера, не мрачная, нет, скорее интровертная, с большим количеством молчания и умолчаний, полная одиночества, запрятанных переживаний, которым сложно дать выход в слова.

Постфактум я осознала, что характеры в романа объемные, но схематичные и совсем статичные. Каждый герой тут рождается с неким набором черт и по ходу жизни практически не меняется. Но при этом роман, несмотря на объем и вот эту статичность героев не проседает ни в какой его части, все 800 с лишним страниц его одинаково интересно читать.

Книгу называют семейной сагой, но для меня это скорее история взросления с Барнумом в центре. Чем-то напомнило "Щегла" Донны Тартт (хотя я не фанат именно "Щегла").

Мне совершенно точно понравилось, на целых 9 из 10, и я обязательно почитаю Кристенсена еще.

#художественнаялитература #скандинавскаялитература #норвежскаялитература #ларссобикристинсен #кристенсен #полубрат
Когда-то давно в интервью с Улицкой я услышала о том, что она делит всю литературу на "литературу идей" и "литературу людей". Свои книги Людмила Евгеньевна отнесла к литературе людей. Я никогда бы не смогла так сформулировать, но мне это кажется настолько точным и емким, что никаких других определений часто уже и не надо. Вот, например, "Полубрат" Кристенсена - литература людей. А, скажем, "Обитаемый остров" Стругацких - литература идей.

И раз уж я об этом вспомнила, заведу-ка я тут два хэштега: #литературалюдей и #литератураидей.

Иллюстрация: Валентин Рекуненко
Дарья Промч. Искус

Я изо всех сил стараюсь следить за молодыми авторами, но получается так себе, успеть за всем невозможно, потому выхватываю то одно, то другое без всякой системы. На сей раз случайно прочитала дебютный роман Дарьи Промч (у нее есть две книги стихов, дебют - в прозе).

Главную героиню книги зовут мужским именем Паскаль. Это имя ее отец выбрал для сына, но мальчик не задышал после рождения, и имя дали сестре-близняшке, что добру пропадать. Паскаль живет с родителями в приморском городке, где мужчины ловят рыбу, а женщины только и знают, что ее чистят.

Городок и жизнь в нем совершенно нездешние, не в смысле далекости от мегаполисов, а не нынешние - с языческими привычками и обрядами, отсутствием технологических примочек, но с твердо установленными порядками (читай: условностями).

Паскаль - почти Ассоль - принца не ждет, у нее есть Симон, незатейливый, но симпатичный. Однако же вместо принца в приморском городке однажды появляется Певица, которая и предлагает Паскаль искус - поездку в Амстердам. Она хочет показать девочке, что существует другая жизнь, свобода, море возможностей.

В блёрбе на обложке Майя Кучерская назвала роман "диковатым", и мне это показалось самым точным определением. История простая и непростая одновременно. С одной стороны, в книжке мало что происходит, а с другой - обе героини пытаются сделать очень сложный выбор, главный, в общем, выбор в жизни.

Я люблю истории про то, как люди делают выбор. Мне кажется, что из этого, в сущности и состоит жизнь.
Кроме темы в романе любопытна еще и форма подачи. История не кажется реалистичной, она скорее похожа на сказку или притчу, где слово дается то Паскаль, то Певице, то слышны робкие голоса героев, то уверенный голос автора. И все эти голоса очень молодые, с вами буквально говорит Молодость. То неуверенная, то мятежная, то сомневающаяся, то категоричная. Молодость, которая мечется, ищет себя, пытается представить себя лет через двадцать.

Если б я была моложе, мне бы прочиталось по-другому. Сейчас я читаю такие истории скорее как наблюдатель, во всех смыслах. Рекомендовать могу молодым и дерзким :) ну и тем, кто следит за литературой молодых авторов.

#современнаяпроза #дарьяпромч #искус #литературалюдей
Ференц Шанта. Пятая печать

Действие этого короткого романа-притчи происходит в Венгрии в 1944 году. У власти в стране Ференц Салаши, преданный поклонник Гитлера. Он был не просто упырем, а очень тупым упырем, и яростно следовал заветам фюрера, терроризируя собственное население, когда Советская Армия была на подходах к Будапешту (за что ему прилетело, кончил он плохо).

Четверо приятелей, завсегдатаев пивной каждый вечер собираются за столом вместе с хозяином, господином Бела. Столяр Ковач, книготорговец Кирай и часовщик Дюрица попивают пиво и ведут беседы, например, о том, как лучше приготовить дефицитную телячью грудинку (просится в отдельный пост с тегом #едавкнигах, но это потом).

Часовщик Дюрица выводит беседу на спор совершенно другого порядка - он рассказывает притчу о жестоком правителе, который не считает себя таковым и живет припеваючи, мучая других, и жалком рабе, который испытал все возможные несчастья, но при этом сам не совершил никакого зла. Дюрица просит своих собеседников сделать выбор - кем бы ты хотел быть - счастливым тираном или жалким, но праведным рабом?

Никто из четверки не подозревает, что остались часы до того момента, когда им придется делать другой, более страшный выбор.

Сюжет кажется одновременно и правдоподобным, и нарочитым. Только после прочтения понимаешь, что в нем такое количество небесполезных деталей и что он до краев наполнен отсылками к библейским текстам, что сразу хочется перечитать.

Самая очевидная отсылка конечно же в названии. Это роман о праведниках, которые сохранили Бога в себе, хотя и понимали его каждый по-своему. В более широком смысле это роман о выборе, который каждый из нас делает в жизни. Этот выбор не обязательно такой же страшный, как у героев книги. Но все равно рано или поздно каждому из нас приходится решать на какой мы стороне. И в этом смысле роман универсален - он заставляет подумать и о героях, и о собственных решениях, и о том, как мы судим о выборе других людей.

В общем, это очень сильная вещь, 10 из 10. Всем рекомендую. Отличная книга для обсуждения, хорошо б ее подсунуть подростку, если у вас водится. По ней снят фильм с одноименным названием, как раз сегодня собираюсь посмотреть.

#философскаяпритча #ференцшанта #пятаяпечать