​​​​​​​​Ничья земля

Как и во дворах жилых домов, на улицах Хартума ничего нет. В Судане существуют закрытые пространства, в которых есть жизнь - дома, кафе, мечети, магазинчики с прилегающими к ним небольшими территориями. И есть пространства «ничейные» - все остальное.

Люди стараются облагораживать закрытые пространства настолько, насколько позволяют бюджет и собственная эстетическая культура. Внутри все красиво и чисто. Вход на прилегающих территориях выложен плиткой, стоят горшки с цветами, посажено дерево или даже несколько.

Но вот границы закрытых пространств заканчиваются и все благоустройство вдруг резко обрывается. Начинается ничья земля, на которой даже может не быть пешеходных дорог и тротуаров - вместо них песок утрамбованный лежит. И рядом, кое-где, мусор - или в мешках, или в кучах на пустырях. В бедных странах тоже нет тротуаров и валяется мусор, но от Судана, все-таки, ожидаешь чего-то другого.

Возле дорог ливневки встречаются очень редко, поэтому во время сезона дождей все заливается водой, появляются огромные лужи и улицы становятся непроходимыми.

Снаружи нет жизни, нет ярких цветов. Все кажется тусклым и однообразным - жилые массивы, дворы, улицы. Возможно, на фотографиях это не очень видно, но в жизни, уверяю, все выглядит и ощущается именно так. Даже наружная реклама кажется почти лишенной красок. Наверное, маркетологи специально поработали над тем, чтобы корректно «вписать» рекламу в страну строгих исламских порядков.

Вечером с улиц уходят последние оставшиеся цвета. В стране проблемы с электроэнергией и в темное время суток они освещаются слабо, становятся мрачными.

​​​​Многоэтажки

Хотя большинство жилых домов в Хартуме малоэтажные, встречаются в городе и здания большего размера. Ничего примечательного в них нет, обычные коробки. Внешне некоторые из зданий похожи на многоэтажные дома в соседнем Египте, в Каире. Но хартумское жилье по-проще каирского будет, без души.

Как и везде в Хартуме, снаружи таких домов нет ни травы, ни дворов, ни даже (во многих случаях) мощеных дорог. Ну нет здесь потребностей в таких излишествах. Имеет значение только то, что внутри, в закрытых пространствах. А что там снаружи - вообще без разницы, хоть трава не расти. В буквальном смысле.

Вечером и ночью кажется, что эти дома безлюдны - в окнах редко можно увидеть свет. Это обманчивое впечатление - на самом деле они битком набиты людьми. Человеческой жизни просто снаружи не видно - из-за очень высокой температуры на улице, песка и песчаных бурь, суданцы занавешивают окна плотными темными шторами. Сами окна тоже делают небольшими, похожими на бойницы в замках. Но эти меры помогают не всегда, песок и пылища все равно каким-то образом попадают в квартиры. И даже в воде какой-то мутный осадок остается.

Окна всегда закрыты и занавешены. Люди не выглядывают наружу, чтобы просмотреть, а что там во дворе. Действительно, что? Такой же дом? Недострой? Пустырь? Лужи? Песок? Ничего снаружи нет. А раз нет, то и смотреть туда незачем. Все, что нужно, только внутри.