Начало лета –
Как начало лет,
Где любят женщину
И ценят друга.
Где да – есть да.
Где нет – уж точно нет.
Но мир очерчен,
Но не замкнут кругом.

Начало лета…
Зной еще не зной,
Листва упруга, говорливы травы.
Виски не облепило сединой,
И воздух полон ожиданьем славы.
.....
Начало лета…
Крыл невиданных свист.
День, словно подвиг, и высок, и звонок.
Как тоненько подрагивает лист,
Промытый ливнем, огненного клена.

Наверно, собирается жара:
Край радуги в столбах аквамарина.
Ах, как утешна зайчиков игра –
Всегдашней тьмы и света поединок.

С. Орлов
1965
_____
полная версия стихотворения в сообществе музея ВКонтакте
https://vk.com/belozermus

#Белозерск #музей_Орлова #читаем_Орлова
#Белозерский_музей

#читаем_Орлова

***
Меняется движение светил
И предстает в ином и новом свете
Во что ты верил, то, что ты любил,
Что видел ты и что ты не заметил.

Осталось измениться самому,
Но я довольно древнее явленье
Из глины той, что в пламенном дыму
И жгли, и мяли светопреставленья.

Наотмашь тьма и пламя наотрез,
Трещала атмосфера от давленья...
Немало разных испытал чудес -
От гибели до чуда воскрешенья.

Сергей Орлов, 1966 г.

Изображение: А.А. Дейнека «Едут на войну».

#читаем_Орлова

ОСЕНЬ

Широким журавлиным клином
Последний выбит летний день.
Погреться у костров рябины
Сошлись избушки деревень.

Тоска, дожди, туман и слякоть,
Глубокой осени пора.
Как будто мир сошлись оплакать
Кричащие в полях ветра.

Над красноватым эшелоном
Дымки — прощальные платки.
Мелькают в глубине вагонов
Шинели серые, штыки…

Под ветром шелестит березник,
Ему последний лист ронять…
И женщина у переезда —
Солдатская, должно быть, мать —

На поезд смотрит без движенья,
Подняв ко рту конец платка.
В глазах ее — благословенье
И древняя, как мир, тоска…

Ой вы, дороги верстовые
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, мать Россия,
Глядишь вослед своим сынам?..

1942

Изображение: Бещев Б.П. «На запад идут эшелоны».

#Белозерский_музей

#читаем_Орлова

АТАКА НА РАССВЕТЕ

Заря сверкнула над равниной, —
И вот уж немцы наугад
По солнцу, мина вслед за миной,
Как очумелые, палят.

Они палят, палят с заката,
Но солнце расстрелять нельзя,
И умолкают автоматы,
И тишина встаёт, грозя.

И мы встаём несметной силой,
Штыками раздвигая тьму, —
Как бы дорогу для светила
Прокладывая в злом дыму.

1947 г.

Иллюстрация: Деряжный Ф.И. «Атака».

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

МАТЬ

Она молилась за победу, —
Шесть сыновей на фронт ушли,
Но лишь когда упал последний,
Чтоб никогда не встать с земли,
Победа встала на пороге,
Но некому ее встречать...

— Кто там?.. — спросила вся в тревоге
От слез ослепнувшая мать.

1945 г.

Иллюстрация: Каджаев Вадим «Память. Братья Газдановы».

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

***

А мы прошли по этой жизни просто,
В подкованных пудовых сапогах.
Махоркой и соленым потом воздух,
Где мы прошли, на все века пропах.

Нас счастье даже в снах не посещало,
Удачами не радовала жизнь,
Мы жили от привала до привала,
В сугробах мерзли и в песках пеклись.

Что из того, что там потом поставят
Потомки благородные навек
Нам монументы?! Не для звонкой славы
Мы замутили кровью столько рек.

Мы горе, что по праву причиталось
И им, далеким, выпили до дна.
Им только счастье светлое осталось,
И мир — всю жизнь, как нам всю жизнь — война.

1944 г.

Иллюстрация: Данилевский Евгений «Контрнаступление под Москвой».

#Белозерский_музей

#читаем_Орлова

В преддверии ДНЯ ПОБЕДЫ таким видео с нами поделился Даниил Костыгов .

📣Стихотворение С. Орлова «Мой лейтенант».

А 8 мая в 12.00 Мемориальный дом-музей поэта Сергея Орлова приглашает на открытие одноимённой выставки.
📌ВХОД СВОБОДНЫЙ

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

***

Мы ушли на заре, словно тени косые,
Под землёй наши руки с корнями сплелись,
И не слышим мы: дождь ли идёт по России,
Или дымом сугробы в полях завились.

Тишина, о которой мы столько мечтали,
Чёрным камнем легла на разбитую грудь,
Может быть, петухи на Руси закричали,
Но и им тишины не вспугнуть, не вспугнуть.

Только хруст корневищ сквозь прогнившие кости,
Только голос подземных ручьёв.
На забытом, поросшем крапивой погосте
Мы лежим, может, год, может, тыщу веков.

1944 г.

Иллюстрация: Гритчин Григорий «Танковое сражение под Белгородом».

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

ПОБЕДА

Она пришла с улыбкою с вокзала
И скинула с порога вещмешок.
В избе светло необычайно стало,
И сразу ни печалей, ни тревог.

И мать руками сына обнимает, -
Так вот она, победа, какова:
В защитной гимнастёрке, молодая,
И у неё седая голова…

1945 г.

Иллюстрация: Таутиев В.Б. «Рейхстаг взят. 1945 год».

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

ДОМА

Всю ночь ворочался в постели
С войны пришедший человек
И слушал, как грачи летели;
Встревоженный ворчаньем рек,
Шинель накидывал на плечи,
Шел на скрипучее крыльцо,
Сутулый и широкоплечий,
Он ветру подставлял лицо;
Он думал, жег табак в ночи,
И уходил неспешно в избу,
И слушал, как весна стучит
Дождем и ветром по карнизу.

И только в окна грянул свет
Зарей и песнею скворчиной —
Он вышел в молодой рассвет,
Глазами дымный мир окинул,
Увидел, как мокры кусты,
Поля черны, холмы покаты
И от напора льдов мосты
На речке выгнулись горбато;
Парная отошла земля,
Плыл лед поемными лугами,
Призывно пахли тополя,
И конь перебирал ногами,
И одуванчик расцветал
У борозды на солнцепеке,
И жаворонок забирал
Все круче в небосвод высокий...

1945 г.

Иллюстрация: Сафронов В.А. «Вернулся».

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

***

Всю вселенную проехав с боем,
В городок сосновый вологодский
С орденами на груди, героем
Паренек из армии вернется.

В танке он прошел такие дали,
Видел Вену, Прагу золотую.
Нежные паненки улыбались
В Кракове ему напропалую.

Шел он по проспектам Бухареста
И по тесным улицам Софии.
Милых много видел, а невесту
Все ж придется выбирать в России.

Ведь недаром в песенке поется:
Не найти ее по всей вселенной.
В городке сосновом вологодском
Он ее увидит непременно.

В Белозерске, может быть, иль в Вашках
К пристани выходит, ожидая, –
Всех милей и всех на свете краше,
Светлая, хорошая, простая.

1945 г.

Иллюстрация: Пузырьков Виктор «Впереди мир».

#Белозерский_музей

#читаем_Орлова

***
А мне, пожалуй, ничего не надо
Лишь строй берез серебряных в снегу
Да леса сине-белую громаду, –
Клянусь, что так. И я, друзья, не лгу.

А что еще? Да жить на белом свете,
Быть может, до шестидесяти лет.
А что еще? Могу друзьям ответить:
Весь, до былинки, этот белый свет.

1947 г.

Иллюстрация: Алексей Ткачёв «Весна 1945 года»

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

***
Есть громкая, есть тихая судьба,
И есть судьба, что славою зовется.
О ней гремит торжественно труба,
Лирическая песенка поется.

Наш город очень молод по летам,
Но жизнь не измеряется аршином.
Он не уступит в славе городам,
Всем на земле известным и старинным.

Он делом рук народа дорог нам,
Что возвели его дворцы и арки
У моря по гранитным берегам
И купола огнем покрыли жарким.

Он ленинскою правдою велик,
С тех пор, как от Финляндского вокзала
Прошел к дворцу Кшесинской броневик,
Она громит твердыни капитала.

Прекрасная у города судьба,
Она высоким именем зовется.
О ней поет торжественно труба,
Лирическая песенка поется.

1957 г.

Иллюстрация: Викулов Василий Иванович «Невский проспект зимой» 1961 г.

#Белозерский_музей

#читаем_Орлова

В ГОРОДСКОМ САДУ

В саду городском в воскресенье
Оркестр на закате гремит,
И ситцевый ветер веселья
По желтым дорожкам летит.
Там вальс в босоножках-обновках
Кружит в хороводе огней
Без отдыха, без остановки,
Волшебною силой своей
Сближая сердца безрассудно,
Дыханье смешав на лету,
Забыть заставляет про будни
И верить велит в красоту
Девчонок с Песчаной и Дольной
И в мужество юных парней,
Которые, видно, из школьных
Вчера еще вышли дверей.
Отважны, сильны, постоянны —
Ты их убеждений не тронь!
Готовы девчонки с Песчаной
За ними в метель и в огонь.
А это, пожалуй, и верно,
Ты только поближе взгляни:
Мы были с тобой в сорок первом
Такими, как нынче они,
Когда оборвался внезапно
Наш вальс на тесовом кругу
И в маршевых рогах на запад
Ушли мы навстречу врагу.
Прощаний не помню короче,
Дороги тонули в пыли.
Мы песню про синий платочек
На память с собой унесли
Из этого самого сада,
В котором играет оркестр
Со старой дощатой эстрады,
Где нет на скамеечках мест.
1952 г.

#читаем_Орлова

***

Поезда уходят в лето,
Покидают города.
Вот и я возьму уеду
Сам не ведая куда.

Белый свет и полдень белый,
Из окошка борода,
И кому какое дело,
Я откуда и куда.

Как пластинка патефона
За окном кружит земля.
Луг в цветочках, лес зеленый,
В рыжем золоте поля.

Близкий край назад стремится,
Дальний край вперед плывет.
Солнце светит, дождь струится,
День за ночью настает.

Люди входят и выходят,
Появляются в пути -
Рассуждают о погоде,
Просят чаю принести.

Чай качается в стакане,
Сигарета в кулаке.
Никому мое молчанье
Не мешает в сутолке.

Никому. И слава богу.
Едут все, и едешь ты,
И грохочет путь-дорога
От версты и до версты.

1971 г.

Иллюстрация: художник Татьяна Мячкина «Утренний чай», 2022 г.

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_Орлова

***
У той березки, где с тобой
Встречалися мы вечер каждый,
Пробитое насквозь стрелой
Я сердце вырезал однажды.

Мы говорили, на заре
Прощаясь, перепутав руки:
“Сотрется сердце на коре,
Но не стереть любовь разлуке”.

Смешная юность далека...
Ты замужем, и ты забыла
Веснушчатого паренька,
Которого тогда любила.

А я пришел сюда и вот
Гляжу, один в саду просторном,
Как сердце на коре живет...
И лишь стрела на сердце стерлась...


Иллюстрация: Исаак Левитан «Березовая роща».

#Белозерск #Белозерский_музей

#читаем_орлова

***
Я давно увидел в первый раз,
Как оно меня не ослепило,
Чудо женское зеленых глаз,—
Где, когда, не помню, это было.

Два дождя качаются в зрачках,
Две реки, два леса, две дороги.
Неба два в лучах и облаках,
Радуг двух слепящие чертоги.

С той поры прошла землей война.
Государства в пепел рассыпались.
Годы отгорели в дым до дна.
Жизнь прошла, а вот они остались...

Я ее забыл. Я постарел.
Женщина моя со мною рядом
Средь своих забот, хлопот и дел
Взглянет вдруг каким-то странным взглядом...

Два дождя стоят в ее зрачках.
Две реки, два леса, две дороги,
Неба два в лучах и облаках,
Радуг двух слепящие чертоги.

1963 г.

Иллюстрация: Путейко Владимир Григорьевич "На речке" 1954 г.

#Белозерск #Белозерский_музей