***

Поле ли, улиц глубь,
Вымощена тропа,
Щели, а в них вода
С медных холодных труб.
Небо прошло, следы
Круглые от шагов,
Вышло из берегов
Солнце, и ни звезды
Видеть теперь нельзя.

Люди исчезли, их
Больше не нужно звать,
Ляжет немая гладь
Между своих, чужих,
Или наоборот.
Храмы спустились, и
Памятники легли,
Кости под свет крестов
Громче ещё шумят.

Только слова, они —
Улицы, имена
Площади, корабли,
Письма и поезда
Точно еще дойдут,
Тесно стоят в ряду
Буквы,
Они молчат.

Умиление Богоматери
Остается обычно в памяти,
Потому что никто из выживших
Так его и не пережил.

7 февраля 2026 год.
Москва

Сонет нечаянной радости.

Ты знаешь, кто я — я жгла города.
После дождя обычно пахнет плотью
Твоих врагов, и ты вонзаешь ногти
В свою ладонь, услышав шум дождя.

Но ты не болен, ты рождённый мной,
Качался в поднебесной колыбели,
И шестикрылые столпившись пели.
Я плакала, ведь ты ещё живой.

Уже весна, но слышно не капель,
Так бьются капли крови из ладоней,
Ещё чуть-чуть, и в жидкости утонет
Молящаяся небу цитадель.

Но я целую окна крепостей,
Спасая матерей и их детей.

28 февраля 2026 год
Москва