Сходили в океанариум на выходных. Восторга нет, но просто порадовать глаза можно.
Акулы спали, скаты выглядят странно, а мурены самые страшные.
Акулы спали, скаты выглядят странно, а мурены самые страшные.
❤10
Османская империя, веками обходившаяся без герба в европейском понимании, решилась обзавестись им лишь во второй половине XIX века — в эпоху, когда султанам приходилось подстраиваться под «правила игры» модернизирующегося мира.
В 1882 году султан Абдул-Хамид II утвердил официальный герб Порты. Он был создан по образцу западной геральдики, но при этом вобрал в себя как европейские, так и восточные мотивы. Каждая деталь имела значение:
- звезда сияла как символ света, которым империя якобы озаряла весь мир;
- оружие разных эпох напоминало о боевой славе османских завоеваний;
- корабельный якорь говорил о морском могуществе;
- книги символизировали науку;
- весы — справедливость.
Но герб был не только «по-европейски». На нём соседствовали полумесяц и султанская тугра, зелёное знамя ислама и чалма падишаха. Особое место занимали и высшие награды империи — от ордена Османие «за службу» до ордена Шефкат «за милосердие». Это был настоящий визуальный код державы, пытавшейся соединить исламское наследие с имперскими амбициями и европейской модой.
Однако Османская империя канула в прошлое, и с ней исчез её герб. Новая Турецкая Республика столкнулась с вопросом: каким должен быть символ государства?
В 1925 году министерство просвещения объявило конкурс на проект герба. Победителем стал художник Намык Исмаил-бей, предложивший смелое решение: красное поле с полумесяцем и звездой, а внизу — фигура волка, мифического прародителя тюрков. Но у этого образа нашлись непримиримые противники.
Бывший шейх-уль-ислам Мустафа Сабри-эфенди увидел в «сером волке» прямую угрозу исламу. В его глазах символ выводил турок к языческим корням, возвращал к верованиям древних кочевников. «Я абсолютно убеждён, что исламская турецкая нация не будет поклоняться волку, — возмущался он. — Стамбул полон мечетей, и мечети полны верующих, поклоняющихся Аллаху».
В итоге проект Исмаила-бея так и не получил официального статуса. С тех пор Турция живёт в уникальной ситуации: у страны есть флаг и гимн, но нет государственного герба. И это делает её исключением среди современных государств.
#турция
В 1882 году султан Абдул-Хамид II утвердил официальный герб Порты. Он был создан по образцу западной геральдики, но при этом вобрал в себя как европейские, так и восточные мотивы. Каждая деталь имела значение:
- звезда сияла как символ света, которым империя якобы озаряла весь мир;
- оружие разных эпох напоминало о боевой славе османских завоеваний;
- корабельный якорь говорил о морском могуществе;
- книги символизировали науку;
- весы — справедливость.
Но герб был не только «по-европейски». На нём соседствовали полумесяц и султанская тугра, зелёное знамя ислама и чалма падишаха. Особое место занимали и высшие награды империи — от ордена Османие «за службу» до ордена Шефкат «за милосердие». Это был настоящий визуальный код державы, пытавшейся соединить исламское наследие с имперскими амбициями и европейской модой.
Однако Османская империя канула в прошлое, и с ней исчез её герб. Новая Турецкая Республика столкнулась с вопросом: каким должен быть символ государства?
В 1925 году министерство просвещения объявило конкурс на проект герба. Победителем стал художник Намык Исмаил-бей, предложивший смелое решение: красное поле с полумесяцем и звездой, а внизу — фигура волка, мифического прародителя тюрков. Но у этого образа нашлись непримиримые противники.
Бывший шейх-уль-ислам Мустафа Сабри-эфенди увидел в «сером волке» прямую угрозу исламу. В его глазах символ выводил турок к языческим корням, возвращал к верованиям древних кочевников. «Я абсолютно убеждён, что исламская турецкая нация не будет поклоняться волку, — возмущался он. — Стамбул полон мечетей, и мечети полны верующих, поклоняющихся Аллаху».
В итоге проект Исмаила-бея так и не получил официального статуса. С тех пор Турция живёт в уникальной ситуации: у страны есть флаг и гимн, но нет государственного герба. И это делает её исключением среди современных государств.
#турция
🔥8❤4👍4
Встретил забавный миф о Средневековье: люди прошлого якобы были поголовно беззубыми, а мясные блюда на пирах представляли собой не настоящие туши, а «каркас», на который наклеивали измельчённое в ступке мясо. Очевидно, это фантазия более позднего городского человека, не представляющего, как можно было жить без дантиста.
На деле всё куда проще. Да, старики теряли зубы — как в Средние века, так и сегодня; зубы выбивались и в боях, и в несчастных случаях. Но вовсе беззубым средневековое население не было. Более того, искусственные зубы существовали ещё в Римской империи: их вырезали из слоновой кости, дерева или отливали из металла, а крепили к челюсти металлическими крючками. Подобные протезы просуществовали вплоть до XX века, пока материалы не заменили на пластик.
Что же до молодёжи, то археология уверенно опровергает миф. При раскопках жертв Чёрной смерти XIV века учёные брали пробы бактерий именно из зубной ткани — которая, согласно легенде, «должна была отсутствовать».
И, наконец, молчит о подобных странностях и письменное наследие эпохи. Ни Гийом Тирель по прозвищу Тальеван (ок. 1310–1395), королевский повар и автор знаменитого «Виандье», первой большой кулинарной книги Франции; ни Шикар (Chiquart Amiczo), повар герцога Савойского Амадея VIII, оставивший трактат «О кулинарии» о пиршествах на тысячи гостей; ни анонимный автор «Парижского домоводства» — пособия XIV века с рецептами и советами для молодой хозяйки — нигде не упоминают о «наклеенных тушах». Наоборот, их тексты полны подробных описаний жаркого, рагу и прочих блюд, приготовленных из самого обычного мяса, а вовсе не из мифических «мясных макетов».
#средневековье
На деле всё куда проще. Да, старики теряли зубы — как в Средние века, так и сегодня; зубы выбивались и в боях, и в несчастных случаях. Но вовсе беззубым средневековое население не было. Более того, искусственные зубы существовали ещё в Римской империи: их вырезали из слоновой кости, дерева или отливали из металла, а крепили к челюсти металлическими крючками. Подобные протезы просуществовали вплоть до XX века, пока материалы не заменили на пластик.
Что же до молодёжи, то археология уверенно опровергает миф. При раскопках жертв Чёрной смерти XIV века учёные брали пробы бактерий именно из зубной ткани — которая, согласно легенде, «должна была отсутствовать».
И, наконец, молчит о подобных странностях и письменное наследие эпохи. Ни Гийом Тирель по прозвищу Тальеван (ок. 1310–1395), королевский повар и автор знаменитого «Виандье», первой большой кулинарной книги Франции; ни Шикар (Chiquart Amiczo), повар герцога Савойского Амадея VIII, оставивший трактат «О кулинарии» о пиршествах на тысячи гостей; ни анонимный автор «Парижского домоводства» — пособия XIV века с рецептами и советами для молодой хозяйки — нигде не упоминают о «наклеенных тушах». Наоборот, их тексты полны подробных описаний жаркого, рагу и прочих блюд, приготовленных из самого обычного мяса, а вовсе не из мифических «мясных макетов».
#средневековье
👍12🔥6❤1😁1
Химэдзи: неприступная белая цапля Японии
Замок Химэдзи, расположенный в одноименном городе префектуры Хёго, по праву считается жемчужиной японской архитектуры. Его поэтичное название "замок белой цапли" полностью соответствует изящному облику - с высоты комплекс действительно напоминает грациозную птицу с распростертыми крыльями. В 1993 году ЮНЕСКО включило Химэдзи в список Всемирного наследия, признав его одним из самых значимых памятников Японии.
Этот замковый комплекс поражает своими масштабами: на территории площадью 200 000 квадратных метров (что сопоставимо с 50 футбольными полями) расположены 83 исторических сооружения. Химэдзи является самым большим и посещаемым замком страны. Его история начинается в XIV веке, но современный облик он приобрел при Тоётоми Хидэёси - легендарном объединителе Японии. Со строительством замка связана занимательная легенда: когда во время возведения центральной башни внезапно закончились камни, простая мельничиха пожертвовала свои жернова, вдохновив этим поступком других жителей на помощь в завершении строительства.
Химэдзи представляет собой шедевр оборонительной архитектуры. Его защитная система включала три последовательных рва, которые должны были измотать нападающих еще на подступах. Высокие каменные стены не только защищали замок, но и скрывали его внутреннюю структуру от глаз противника. Особую хитрость представляли 84 узких ворот - каждые следующие становились все уже, вынуждая атакующих проходить по одному и превращая штурм в кровавую бойню. Даже белоснежная штукатурка фасадов имела практическое значение - она была огнеупорной, а в случае пожара воду для тушения можно было брать прямо из замковых рвов.
Парадоксально, но эта совершенная система обороны так и не была проверена в реальном бою - за всю историю замка ни одна армия не решилась на его полноценный штурм. Сегодня Химэдзи открыт для посетителей, позволяя каждому оценить гармоничное сочетание красоты и мощи, сделавшее его символом японского замкового зодчества.
#япония
Замок Химэдзи, расположенный в одноименном городе префектуры Хёго, по праву считается жемчужиной японской архитектуры. Его поэтичное название "замок белой цапли" полностью соответствует изящному облику - с высоты комплекс действительно напоминает грациозную птицу с распростертыми крыльями. В 1993 году ЮНЕСКО включило Химэдзи в список Всемирного наследия, признав его одним из самых значимых памятников Японии.
Этот замковый комплекс поражает своими масштабами: на территории площадью 200 000 квадратных метров (что сопоставимо с 50 футбольными полями) расположены 83 исторических сооружения. Химэдзи является самым большим и посещаемым замком страны. Его история начинается в XIV веке, но современный облик он приобрел при Тоётоми Хидэёси - легендарном объединителе Японии. Со строительством замка связана занимательная легенда: когда во время возведения центральной башни внезапно закончились камни, простая мельничиха пожертвовала свои жернова, вдохновив этим поступком других жителей на помощь в завершении строительства.
Химэдзи представляет собой шедевр оборонительной архитектуры. Его защитная система включала три последовательных рва, которые должны были измотать нападающих еще на подступах. Высокие каменные стены не только защищали замок, но и скрывали его внутреннюю структуру от глаз противника. Особую хитрость представляли 84 узких ворот - каждые следующие становились все уже, вынуждая атакующих проходить по одному и превращая штурм в кровавую бойню. Даже белоснежная штукатурка фасадов имела практическое значение - она была огнеупорной, а в случае пожара воду для тушения можно было брать прямо из замковых рвов.
Парадоксально, но эта совершенная система обороны так и не была проверена в реальном бою - за всю историю замка ни одна армия не решилась на его полноценный штурм. Сегодня Химэдзи открыт для посетителей, позволяя каждому оценить гармоничное сочетание красоты и мощи, сделавшее его символом японского замкового зодчества.
#япония
👍15❤5
Франкский король и неудачная попытка посвататься
Анна Ярославна, младшая дочь киевского князя Ярослава Мудрого, вошла в историю как жена французского короля Генриха I. Их брак состоялся в мае 1051 года, хотя иногда ошибочно называют 1049-й. Так дочь великого князя Киевского стала королевой Франции.
Анна родилась в 1024 году в Новгороде, куда ее отец временно укрылся от своего младшего брата Мстислава Храброго. В том же году началась междоусобная война, закончившаяся тем, что Ярослав уступил брату Чернигов и Левобережье Днепра. Однако вскоре был заключен мир, а в 1036 году Мстислав погиб на охоте, и Ярослав окончательно перебрался с семьей в Киев.
Прижизненных изображений Анны не сохранилось, лишь смутные фрески. Но французские хронисты отмечали ее «золотоволосую» красоту, что вполне объясняет, почему о ней дошла молва даже до далекого Парижа. Еще в 1044 году Генрих I отправил в Киев свадебное посольство — но получил отказ. Ярослав Мудрый, по всей видимости, рассчитывал выдать дочь за более влиятельного соседа, например, за германского императора. Но переговоры с немцами завершились ничем.
И это неудивительно: в середине XI века Киевская Русь была одним из крупных центров силы Восточной Европы, а вот Франция выглядела куда слабее. Реальная власть короля ограничивалась узкой полосой земель вокруг Парижа, в то время как остальная страна принадлежала герцогам и графам, почти независимым от монарха. Для Ярослава династический союз с таким правителем вряд ли казался заманчивым.
Тем не менее Генрих I остро нуждался в наследнике. К середине 1040-х годов он оставался бездетным, и отказ из Киева лишь усилил его настойчивость. В 1048 году он направил в Русь новое посольство, надеясь все же добиться согласия князя и получить в жены «русскую царевну», как позже будут называть Анну при французском дворе.
Анна Ярославна, младшая дочь киевского князя Ярослава Мудрого, вошла в историю как жена французского короля Генриха I. Их брак состоялся в мае 1051 года, хотя иногда ошибочно называют 1049-й. Так дочь великого князя Киевского стала королевой Франции.
Анна родилась в 1024 году в Новгороде, куда ее отец временно укрылся от своего младшего брата Мстислава Храброго. В том же году началась междоусобная война, закончившаяся тем, что Ярослав уступил брату Чернигов и Левобережье Днепра. Однако вскоре был заключен мир, а в 1036 году Мстислав погиб на охоте, и Ярослав окончательно перебрался с семьей в Киев.
Прижизненных изображений Анны не сохранилось, лишь смутные фрески. Но французские хронисты отмечали ее «золотоволосую» красоту, что вполне объясняет, почему о ней дошла молва даже до далекого Парижа. Еще в 1044 году Генрих I отправил в Киев свадебное посольство — но получил отказ. Ярослав Мудрый, по всей видимости, рассчитывал выдать дочь за более влиятельного соседа, например, за германского императора. Но переговоры с немцами завершились ничем.
И это неудивительно: в середине XI века Киевская Русь была одним из крупных центров силы Восточной Европы, а вот Франция выглядела куда слабее. Реальная власть короля ограничивалась узкой полосой земель вокруг Парижа, в то время как остальная страна принадлежала герцогам и графам, почти независимым от монарха. Для Ярослава династический союз с таким правителем вряд ли казался заманчивым.
Тем не менее Генрих I остро нуждался в наследнике. К середине 1040-х годов он оставался бездетным, и отказ из Киева лишь усилил его настойчивость. В 1048 году он направил в Русь новое посольство, надеясь все же добиться согласия князя и получить в жены «русскую царевну», как позже будут называть Анну при французском дворе.
👍15❤1
Конец христианства в Японии
В начале XVII века судьба христианства в Японии была предрешена. В 1614 году сёгун Токугава Иэясу издал указ, который запрещал католическую веру, велел изгнать всех миссионеров и потребовал, чтобы японские семьи официально регистрировались при буддийских храмах. Отныне каждый японец должен был числиться буддистом — и точка.
После смерти Иэясу его сын Хидэтада лишь ужесточил курс: в 1616 году он ограничил европейцев в правах и оставил им только один торговый порт — Нагасаки и соседний Хирадо.
Окончательный удар по христианам нанёс третий сёгун, Иэмицу. Став правителем в 1623 году, он сделал уничтожение христианства одной из главных целей своей политики. Методы были страшны: пытки огнём, водой, увечья, подвешивание вниз головой над выгребной ямой. Самураи и даймё-христиане часто предпочитали формально отречься, чтобы сохранить жизнь и имущество. Но простые крестьяне нередко упрямо держались за веру — и именно они чаще всего шли на казнь. Историки насчитывают около 3000 казнённых за период с 1614 по 1640 год.
Кульминацией стало восстание Симабара 1637–1638 годов. Бедняки, обложенные непосильными налогами, вместе с ронинами — самураями без хозяев — подняли бунт. У восстания была явная христианская окраска: мятежники молились Христу и Деве Марии. Около 40 тысяч человек укрепились в замке Хара и три месяца держали оборону против стотысячного войска сёгуната. В конце концов осаждающие получили пушки от голландцев, и именно артиллерия решила исход. Замок пал, восстание было утоплено в крови.
После этого Иэмицу окончательно закрыл страну. Международная торговля свелась к минимуму: лишь Корея, Китай и Нидерланды имели доступ в Японию. Европейцам разрешалось жить только на маленьком рукотворном острове Дэдзима в гавани Нагасаки. На два века голландцы стали единственным «окном» японцев в европейский мир.
#япония
В начале XVII века судьба христианства в Японии была предрешена. В 1614 году сёгун Токугава Иэясу издал указ, который запрещал католическую веру, велел изгнать всех миссионеров и потребовал, чтобы японские семьи официально регистрировались при буддийских храмах. Отныне каждый японец должен был числиться буддистом — и точка.
После смерти Иэясу его сын Хидэтада лишь ужесточил курс: в 1616 году он ограничил европейцев в правах и оставил им только один торговый порт — Нагасаки и соседний Хирадо.
Окончательный удар по христианам нанёс третий сёгун, Иэмицу. Став правителем в 1623 году, он сделал уничтожение христианства одной из главных целей своей политики. Методы были страшны: пытки огнём, водой, увечья, подвешивание вниз головой над выгребной ямой. Самураи и даймё-христиане часто предпочитали формально отречься, чтобы сохранить жизнь и имущество. Но простые крестьяне нередко упрямо держались за веру — и именно они чаще всего шли на казнь. Историки насчитывают около 3000 казнённых за период с 1614 по 1640 год.
Кульминацией стало восстание Симабара 1637–1638 годов. Бедняки, обложенные непосильными налогами, вместе с ронинами — самураями без хозяев — подняли бунт. У восстания была явная христианская окраска: мятежники молились Христу и Деве Марии. Около 40 тысяч человек укрепились в замке Хара и три месяца держали оборону против стотысячного войска сёгуната. В конце концов осаждающие получили пушки от голландцев, и именно артиллерия решила исход. Замок пал, восстание было утоплено в крови.
После этого Иэмицу окончательно закрыл страну. Международная торговля свелась к минимуму: лишь Корея, Китай и Нидерланды имели доступ в Японию. Европейцам разрешалось жить только на маленьком рукотворном острове Дэдзима в гавани Нагасаки. На два века голландцы стали единственным «окном» японцев в европейский мир.
#япония
👍10❤3😢1
Некрополь Стравинского у Лавры. Отец знаменитого композитора был оперным певцом, артистом Мариинки. Похоронили его здесь с почестями в 1902 году.
👍12
Как монахи перестали быть вегетарианцами
Когда слышишь о строгих средневековых монастырях, сразу представляешь суровых монахов, которые едят только хлеб и постные овощи. На самом деле, всё было гораздо веселее. Правила Св. Бенедикта категорически запрещали употребление мяса четвероногих животных: монахам полагалось вести «постную» жизнь, чтобы кровь не горячилась, а желание оставалось под контролем.
Но Средневековье — это не скучная клятва на бумаге, а жизнь, полная обходных путей. Уже к XIII веку монахи начали есть мясо чаще, чем полагалось, а в 1336 году папа Бенедикт XII официально разрешил употребление мяса четыре раза в неделю — конечно, с оговорками о постных днях. Так что в понедельник подавали свинину, во вторник, четверг и воскресенье — говядину, а на воскресных трапезах могли появляться мясные пироги и кулебяки.
Археология подтверждает это: в монастырских кухнях находили кости свиней, гусей, кур и даже поросят. Монахи явно знали толк в еде, а уж какие блюда они готовили — отдельная история! К мясу добавляли овощи, травы и пряности, выращенные в монастырских садах. Св. Бруно, известный своим строгим характером, едва не впал в истерику, когда увидел, что монахи щедро посыпали еду перцем и другими дорогими приправами. По его мнению, это куда сильнее «возбуждало кровь», чем само мясо.
Да и рацион далеко не ограничивался простыми продуктами: монахи готовили супы и рагу из дешёвых частей туш — головы, внутренности, языки — для бедняков и пациентов богаделен, а сами наслаждались более дорогими кусками. То, что монастырская жизнь была полна строгих правил, не мешало монахам превращать их в гастрономические хитрости и делать трапезу вкусной и сытной.
И вот парадокс: монахи, которые давали обет воздержания, в итоге питались почти как зажиточные горожане, сочетая мясо, специи и овощи, и при этом продолжали считать себя праведниками. Средневековые обеты оказались куда гибче, чем кажется из старых хроник.
#средневековье
Когда слышишь о строгих средневековых монастырях, сразу представляешь суровых монахов, которые едят только хлеб и постные овощи. На самом деле, всё было гораздо веселее. Правила Св. Бенедикта категорически запрещали употребление мяса четвероногих животных: монахам полагалось вести «постную» жизнь, чтобы кровь не горячилась, а желание оставалось под контролем.
Но Средневековье — это не скучная клятва на бумаге, а жизнь, полная обходных путей. Уже к XIII веку монахи начали есть мясо чаще, чем полагалось, а в 1336 году папа Бенедикт XII официально разрешил употребление мяса четыре раза в неделю — конечно, с оговорками о постных днях. Так что в понедельник подавали свинину, во вторник, четверг и воскресенье — говядину, а на воскресных трапезах могли появляться мясные пироги и кулебяки.
Археология подтверждает это: в монастырских кухнях находили кости свиней, гусей, кур и даже поросят. Монахи явно знали толк в еде, а уж какие блюда они готовили — отдельная история! К мясу добавляли овощи, травы и пряности, выращенные в монастырских садах. Св. Бруно, известный своим строгим характером, едва не впал в истерику, когда увидел, что монахи щедро посыпали еду перцем и другими дорогими приправами. По его мнению, это куда сильнее «возбуждало кровь», чем само мясо.
Да и рацион далеко не ограничивался простыми продуктами: монахи готовили супы и рагу из дешёвых частей туш — головы, внутренности, языки — для бедняков и пациентов богаделен, а сами наслаждались более дорогими кусками. То, что монастырская жизнь была полна строгих правил, не мешало монахам превращать их в гастрономические хитрости и делать трапезу вкусной и сытной.
И вот парадокс: монахи, которые давали обет воздержания, в итоге питались почти как зажиточные горожане, сочетая мясо, специи и овощи, и при этом продолжали считать себя праведниками. Средневековые обеты оказались куда гибче, чем кажется из старых хроник.
#средневековье
👍18❤1