Как я представляю себе волка, которого вчера поймали в Гамбурге

Нерегулярная рубрика #четкиепадикигамбурга : голосовала сегодня вот в такой красивой школе 😊

10 лет живу в Гамбурге и все 10 лет каждый раз, когда вижу пролетающую по небу Белугу (Airbus Beluga), бросаю всё и иду на неё смотреть. И до сих пор не могу до конца поверить, что эта гигансткая штука ✨️ умеет летать ✨️. Если что, Airbus Beluga - это самолёт, внутри у которого негабаритные комплектующие других самолётов (вроде как, беременный самолёт), а летает она тут по причине нахождения производства аэробусов в Гамбурге ✈️ Самое кошерное (на мой взгляд) место, для созерцания заходящей на посадку Белуги - это эльбский берег Бланкенезе, чуть восточнее маяка, прямо через реку от аэробусовских угодий. Там, если повезёт, эту махину можно увидеть прямо над своей головой, во всём её величии

Вчера узнала, что название Edeka - не просто имя, а аббревиатура, которая расшифровывается как 🥁🥁🥁
EINKAUFSGENOSSENSCHAFT DER KOLONIALWARENHÄNDLER (~закупочный кооператив торговцев колониальными товарами¹).

История бренда началась в 1898 году в Берлине, где несколько, собственно, торговцев колониальными товарами объединились в кооператив „Einkaufsgenossenschaft der Kolonialwarenhändler im Halleschen Torbezirk zu Berlin“ (сокращенно: E.d.K.; способ написания потом немного изменился, но звучание осталось). Оттуда есть пошла сеть супермаркетов.

Довольно интересно, что чуваков до сих пор не раскулачили не принудили к переименованию в рамках повесточки™️

Чтоб всем два раза не вставать, вот что означают названия других магазов:

REWE = Revisionsverband der Westkaufgenossenschaften (~аудиторское объединение западных торговых товариществ - как поэтично!)

ALDI = сокращение от Albrecht Diskont (основан братьями Карлом и Тео Альбрехт).

Lidl = тут вообще прикол. Основатель сети Дитер Шварц сначала хотел назвать бизнес своей фамилией, но вот только название "Schwarz Markt" звучит как "Schwarzmarkt" (~чёрный рынок), поэтому он его быстренько переназвал в честь то ли владельца маленькой части бизнеса, то ли просто рандомного чувака, чьи права на имя удалось быстро и недорого купить, Людвига Лидла.

Про Netto, Penny и Kaufland, думаю, и так понятно :)

¹ Если что, под колониальными товарами имеются в виду табак, кофе и прочий сахарный тростник.

У меня ещё есть один любимый кек, связанный с Edek'ой.

Открыть под их франшизой магаз может любой предприниматель, поэтому часто за "Edeka" на вывеске следует фамилия владельца (например как наши гамбуржские Edeka Niemerszein, Edeka Schlemmer, Edeka Kraus и т.д.)

Так вот, в Дюссельдорфе есть легендарная в узких кругах Edeka Shariat - тоже названная по фамилии владельца. Немцы, к сожалению, не могут поорать вместе с нами, потому что "шариат" по-немецки "Scharia" и для них игра слов теряется.
А вот когда я приезжаю в те края на русскоязычные тусовки, мы с друзьями, разумеется, туда идём и покупаем по фирменному пакетику в качестве постметаиронического перфомáнса.

Фото пакетика прилагается!

Подавляющее большинство из вас достаточно прошарено, чтобы знать, что шлагбаум - это по-немецки не шлагбаум (а Schranke), дуршлаг - это не дуршлаг (а Sieb) и прочие штангенциркули тоже не штангенциркули.

Так вот оказалось, что конкретно со шлагбаумом не всё так просто.

Все шлагбаумы внутри страны - это действительно Schranken. А вот то, перед чем погранцы проверяют документы, а таможенники берут тарифы при пересечении наземной границы - это реально Schlagbaum (+ у данного слова ещё имплицирован атрибут, что эту штуку надо поднимать-опускать вручную. Минимальное использование электрики уже сделает из вашего шлагбаума Schranke). Как нетрудно догадаться, слово стремительно устаревает в силу уменьшения количества этих устройств, но пока ещё живо.

Удивительным образом эта история запечатлена в топонимике Гамбурга.
Там, где сейчас стык районов Eppendorf и Hoheluft-Ost раньше была натуральная таможня (Gebührenhäuschen), где взымалась такса за пользование платной дорогой, ведущей из тогда самостоятельной деревни Эппендорф в Гамбург, и там таможенники поднимали-опускали именно Schlagbaum. В простонародье Schlagbaum сокращали до Baum, так название и пошло - и дожило до нас с вами: Eppendorfer Baum.

Интересно! -->

ВЫГЛЯДЕТЬ

Об одном забытом холиваре.

Лет 100-150 назад к глаголу «выглядеть» относились настороженно, а иногда даже враждебно.

...премилая женщина, которая так выглядит (как говорят петербуржцы) - как будто не ведает, какою рукою берется перо. (Тургенев)

Не упоминайте слова «выглядеть», это слово сделано плохо и не по-русски. (Горький)

Что не так с «выглядеть»? Этот глагол воспринимался кривой калькой с немецкого aussehen.

А. Греч, автор сборника неправильностей разговорного языка 30-х годов, уже упоминает об этом слове: «Не довольно обруселые немцы, переводя с немецкого ”Sie sieht hübsch aus“, говорят: ”она хорошо выглядит“ вместо: ”она хороша собою“ <...> Как неправильность, употребление «выглядеть» в значении aussehen рассматривалось пуристами не только во второй половине XIX в., но даже в начале XX  в.[48] Акад. Я. К. Грот в Академическом словаре русского языка писал об этом часто встречающемся употреблении, что оно «противно как духу русского языка, так и грамматике» (Виноградов)

Ни убавить, ни прибавить!
-->

Битва за кондиционер, часть первая

Иногда обитатели "Вороньей слободки" объединялись все вместе против какого-либо одного квартиранта, и плохо приходилось такому квартиранту. Центростремительная сила сутяжничества подхватывала его, втягивала в канцелярии юрисконсультов, вихрем проносила через прокуренные судебные коридоры и вталкивала в камеры товарищеских и народных судов.

Ильф и Петров, "Золотой телёнок"

Кондиционер! Как много в этом слове!

Кон-ди-ци-о-нер. Эти сладостные звуки обещают прохладу, комфорт и дополнительные десять лет жизни.

С одной стороны.

С другой -- за ним скрываются такие страшные слова, как Wohnungseigentümergemeinschaft, Umlaufbeschluss или Schallschutzimmissionsgutachten.

Потому что установка кондиционера в Германии -- это дело не личное, это дело общественное. Как минимум если вы владеете не частным домом, а квартирой в многоквартирном доме.

* * *

Раз в год все владельцы квартир такого дома садятся за один стол и обсуждают всякое. Сколько предоплаты вносить в будущем году с каждой квартиры, какие объекты хорошо бы отремонтировать, какая сволочь повадилась оставлять в гараже включённым свет...

Вчера на таком собрании мы с женой, дождавшись окончания дебатов на животрепещущие темы, сказали достопочтенному обществу:

- И ещё мы бы хотели установить кондиционер в квартире, которую мы сдаём.

- О-о-о-о... - застонало общество. - Ну ты как маленький. Надо же было внести этот пункт в повестку дня за три недели до собрания. Теперь поздно, приходи через год.

- Мы пытались, - возразил я. - Вот электронное письмо от середины июня, в котором я прошу это сделать. Вот ответ управляющей компании с просьбой обойтись без внесения, просто вынести на обсуждение.

Общество внимательно изучило электронное письмо и вздохнуло:

- Ну хорошо, но ты же знаешь -- мы против установки наружных блоков так, чтобы они были видны. Они уродуют лицо города.

- Вот фото, - достал я кипу документов. - Установка планируется на террасе первого этажа, за кустами. Там этот блок не увидеть, даже если в противоположном доме на шкаф влезть.

Общество нахмурилось:

- А шум? Знаешь, как они шумят?

- Знаю, - я вытащил очередную бумажку, - 48 децибел на пике мощности. Это как вон тот вентилятор в углу помещения.

Общество переглянулось. Разрешать кондиционер им явно не хотелось, но аргументы у них закончились.

И тут на сцену вылез седой мужик, сдающий квартиру на третьем этаже.

* * *

Он откашлялся:

- В принципе, я согласен, - сказал он. - И блок у тебя будет незаметным. И шума от него никакого. Но у меня другое возражение.

Мы с женой внутренне поморщились, но сохранили нейтральные лица:

- Какое же?

- Вот если ты сейчас установишь кондиционер, то рано или поздно ко мне придут уже мои жильцы! И уже они скажут мне -- давай, Фридрих, устанавливай мне тоже что-то в этом роде. А если я не хочу?!

Достопочтенное общество взволновалось:

- А ведь и действительно! А если мы не хотим?

- Но это не может быть аргументом, - растерялся я. - Внешний вид, шум -- это всё объективные критерии, но не потенциальные разборки с вашими жильцами...

Однако битва была проиграна, и я это понимал.

* * *

Представитель управляющей компании предложил не выносить этот пункт на голосование, сославшись на отсутствие его в повестке дня. То, что ОН САМ отказался вносить его в повестку, он проигнорировал -- мол, ну ошибся, но не заставлять же сейчас всё собрание из-за его ошибки страдать.

Достопочтенное общество с радостью поддержало идею.

- Мы потом по почте проголосуем, - сказал седой Фридрих. - Всё будет пучком, всё по закону.

Но при личном голосовании хватило бы обычного большинства, а при голосовании по почте решение должно быть вынесено единогласно -- и все мы об этом, разумеется, знали.

Результаты будут, думаю, недельки через две. Но они понятны уже сейчас.

Так что если вдруг кого-то удивляет, почему в Германии лишь 5% жилого фонда оборудовано кондиционером, спросите у Фридриха.

Он вам с радостью объяснит.

Неплохая матчасть в пул общего обсуждения-->

Есть в твиттере прекрасный летний ритуал: американцы и азиаты искренне не понимают, почему европейцы добровольно страдают без кондиционеров в сорокоградусную жару, а жители Старого Света снисходительно объясняют, что мелкобуржуазный комфорт – это грех против планеты.
 
Новый аргумент этого года: от жары в Европе каждый год умирает больше людей, чем от огнестрельного оружия в США. Сравнение звучит очень уж громко, так что я не удержался и полез проверять цифры. Этим и займемся.  
 
Учитывать будем не просто смерти с причиной «жара» в свидетельстве (таких почти нет), а рост смертности в жаркие месяцы. По расчетам Ханны Ритчи из Оксфорда в Европе от жары в год умирает примерно 60,000 человек – 13 случаев на 100,000 населения, примерно столько же, сколько в США умирает от огнестрельного оружия. При этом в США от жары почти не умирают. Климат там похож на европейский, так что похоже, что дело именно в кондиционерах: в Европе они есть только в 20% семей, а в США – в 90%.
 
Я бы сделал в расчетах Ритчи пару поправок.
 
Она включает в сумму смертей от огнестрельного оружия самоубийства. Я бы их исключил: европейцы убивают себя чуть реже, чем американцы, но в сравнимых масштабах, просто используют для этого другие инструменты. А вот убийств в Америке действительно гораздо больше, и можно грубо предположить, что основная причина этого – доступ к оружию. Тогда сравнение еще ярче: американская вторая поправка обходится в 5 смертей на 100,000 в год, а европейские кондиционерные ограничения – в 13. 
 
Не нравится мне и сравнение смертей напрямую. Жара обычно убивает пожилых (84% жертв в Европе – старше 75 лет), а под пулями умирают молодые (в среднем – около 35 лет). Если очень грубо прикинуть количество лет дожития, то получится, что кондиционеры лишают европейцев примерно 500 тыс. лет жизни в год, а убийства в США – порядка 800 тыс. (население США меньше европейского на треть).
 
На этой цифре я бы и остановился – выглядит чуть менее скандально, чем изначальный тезис, но вопроса не снимает – а ради чего, собственно, лишать европейских стариков сотен тысяч лет потенциальной жизни?
 
Во-первых, это красиво. Ровно десять лет назад, в августе 2016 года, я впервые въехал в свою крошечную студенческую квартиру в Париже – и наслаждался тем, что вместо бородавок кондиционеров, расползающихся по Москве, вокруг девственно чистые османовские здания, увенчанные разве что скромными французскими балконами...
 
Ладно, кого я обманываю – ненавидел я эту жару, но думал, что дело в моей студенческой бедности, а все приличные французы покупают себе сплит-систему. Увы – это не так. Отчасти это добровольный выбор, отчасти – результат высоких цен на электричество, но главная причина – в институциональных барьерах. Формально запрета нет, но для установки кондиционера нужно пройти семь кругов бюрократического ада, получив разрешения от всех мыслимых инстанций – от местного муниципалитета до престарелой соседки.
 
Причин для ограничений тоже немало, но в публичном поле главная  –  попытка отсрочить Второе Пришествие (точнее, его нынешний, секулярный вариант - глобальное потепление).
 
Вообще-то мне очень нравится христиански-левая идея об отказе от мирских удовольствий ради блага человечества, но данном случае цифры, кажется, не бьются.
 
Сегодня на кондиционеры в Европе уходит только 2.5% от общего потребления домохозяйств (~17 TWh). В самом радикальном сценарии эта цифра может вырасти раза в четыре, добавив порядка 50 TWh к общему энергопотреблению. С текущим углеродным следом в Европе эти 50 TWh увеличат выбросы CO2  примерно на 9–10 Mt. Дальше все вилами по воде писано, но Nature оценивает, что каждый год с 10 Mt выбросов добавит ~2,000 смертей в мире до конца века (в основном тоже от роста температуры). Столько людей умерли от жары во Франции за одну июньскую неделю!
 
Короче, Второе Пришествие останавливается как-то с трудом: Европа просто меняет жизни своих граждан на чужих, причем по сомнительному курсу. Ставим евробюрократам минус, хотя отдадим им должное: несмотря на смерти от жары, европейцы все еще живут на 2-3 года дольше американцев.