ANOTHER DAY
@andanotherday
В посёлке «Обод», что находится в 25 километрах от круга «Рохат», аисты оккупировали уличные столбы, крыши домов и сердца людей.
«У них квадратный метр стоит 20 тысяч. В долларах!» — смеясь, сказала одна из жительниц махалли. — «Мы тут приезжие, а они — хозяева», — уверенно добавил 32-летний Рустам.
Посёлок «Обод» местные называют просто «Лайлак махалля». Его центральная улица — «Кирарик». Именно по ней, практически на каждом столбе, аисты разбили свои гнезда. Их «дома» украшают также крыши трёхэтажных особняков. Временами взрослые особи, широко расправив крылья, отправляются на охоту к реке Чирчик и возвращаются с добычей. В клювах — кто змей, кто лягушек, кто рыб. На фоне пурпурного заката полёты аистов напоминают вальс вылетающих и прилетающих самолётов.
«Помню, в июньскую пору, когда родители-аисты учат своих детей летать, один из „юношей“ не выдержал сильного порыва ветра, упал и сломал ногу, — начал свой рассказ 60-летний Кахрамон ака. — У аистов ноги хрупкие. Я подбежал к нему, поднял, отнёс домой и оказал первую помощь. Попробовал покормить рыбой, но „пациент“ отказался. Затем я вызвал ветеринара, и его отвезли на лечение в Ташкентский зоопарк. Так он там и остался жить».
У каждого жителя есть история, связанная с аистами. Рустам, к примеру, вспоминает школьные годы. Как-то на уроке русского языка учительница спросила у класса, какая птица не мигрирует в тёплые края зимой. Рустам громко сказал: «Аист, аист!». Школьники и учитель рассмеялись, а мальчик так и не понял, отчего. «Я же лучше знаю! Я же вижу аистов зимой — они на моём столбе живут!»
Впрочем, аисты из «Лайлак махалли» действительно пропадают на месяц-два зимой. Обычно это случается в суровые холода. В морозном 2023 году все гнёзда опустели, и вместе с аистами как будто замерла и махалля, рассказывают местные. Но из года в год аисты возвращаются в родной посёлок. По словам Кахрамон ака, это круговорот жизни продолжается уже 50 лет, у Рустама — 20. По данным проекта Международного учёта аистов, в поселке «Обод» — 80 гнёзд.
Кажется, каждый аист знает своё родное гнездо. Анвар ака (имя изменено) переехал в «Обод» два года назад и сразу начал ремонт. Первым делом он решил заменить старый шифер на металлочерепицу. Казалось бы, дело нехитрое, но задачу усложнило огромное гнездо на крыше его дома.
«Я не хотел его трогать, но по-другому было никак — крыша пришла в негодность. Я решил переместить гнездо в отсутствие его хозяев — на крышу уличной кухни, рядом с основным домом. Помню, в гнезде лежали четыре яйца. Увы, взрослые особи так и не вернулись. Яйца пришлось выбросить», — с сожалением вспоминает Анвар ака.
Спустя некоторое время аисты снова построили гнездо на его крыше — в том самом месте, откуда он перенёс их прежний дом. Более того, теперь на крыше не одно, а два огромных гнезда.
«Вы знаете, когда мы выкидывали то опустевшее гнездо, мне пришлось заказывать целый ЗИЛ. Они просто огромные — прицеп ЗИЛа был полностью переполнен», — вспоминает Анвар ака.
«Да, аисты не возвращаются к гнёздам, к которым прикасалась человеческая рука. Не прилетают и к гнёздам, построенным людьми, — соседи как-то провели такой эксперимент. Аисты — свободолюбивые существа. Они сами выбирают свои дома и сами их строят», — добавил житель Мирзобек ака.
И жители уважают этот выбор своих двуногих соседей. В «Ободе» приняли негласный закон: не ломать гнёзда, не тревожить аистов, не стрелять из рогаток. Единственное, жители жалуются на то, что в махаллю не приезжает мусоровоз из-за чего отходы приходится сжигать. Это, в свою очередь, сказывается и на здоровье аистов.
«Недавно в махаллю приехал автомобильный кран. Мы сразу встревожились: зачем он здесь?! Оказалось, что приехал специалист — наблюдать за ростом и развитием аистов. Мы даже не знали об этом», — рассказал Мирзобек ака и добавил: «Говорят, аисты живут в местах, где царит мир».
«Да, аисты — это наш символ мира», — вторит Кахрамон ака. — «Пока есть аисты, в нашем посёлке будет царить мир. Лишь бы возвращались обратно. На моём веку их только прибавилось».
@andanotherday
«У них квадратный метр стоит 20 тысяч. В долларах!» — смеясь, сказала одна из жительниц махалли. — «Мы тут приезжие, а они — хозяева», — уверенно добавил 32-летний Рустам.
Посёлок «Обод» местные называют просто «Лайлак махалля». Его центральная улица — «Кирарик». Именно по ней, практически на каждом столбе, аисты разбили свои гнезда. Их «дома» украшают также крыши трёхэтажных особняков. Временами взрослые особи, широко расправив крылья, отправляются на охоту к реке Чирчик и возвращаются с добычей. В клювах — кто змей, кто лягушек, кто рыб. На фоне пурпурного заката полёты аистов напоминают вальс вылетающих и прилетающих самолётов.
«Помню, в июньскую пору, когда родители-аисты учат своих детей летать, один из „юношей“ не выдержал сильного порыва ветра, упал и сломал ногу, — начал свой рассказ 60-летний Кахрамон ака. — У аистов ноги хрупкие. Я подбежал к нему, поднял, отнёс домой и оказал первую помощь. Попробовал покормить рыбой, но „пациент“ отказался. Затем я вызвал ветеринара, и его отвезли на лечение в Ташкентский зоопарк. Так он там и остался жить».
У каждого жителя есть история, связанная с аистами. Рустам, к примеру, вспоминает школьные годы. Как-то на уроке русского языка учительница спросила у класса, какая птица не мигрирует в тёплые края зимой. Рустам громко сказал: «Аист, аист!». Школьники и учитель рассмеялись, а мальчик так и не понял, отчего. «Я же лучше знаю! Я же вижу аистов зимой — они на моём столбе живут!»
Впрочем, аисты из «Лайлак махалли» действительно пропадают на месяц-два зимой. Обычно это случается в суровые холода. В морозном 2023 году все гнёзда опустели, и вместе с аистами как будто замерла и махалля, рассказывают местные. Но из года в год аисты возвращаются в родной посёлок. По словам Кахрамон ака, это круговорот жизни продолжается уже 50 лет, у Рустама — 20. По данным проекта Международного учёта аистов, в поселке «Обод» — 80 гнёзд.
Кажется, каждый аист знает своё родное гнездо. Анвар ака (имя изменено) переехал в «Обод» два года назад и сразу начал ремонт. Первым делом он решил заменить старый шифер на металлочерепицу. Казалось бы, дело нехитрое, но задачу усложнило огромное гнездо на крыше его дома.
«Я не хотел его трогать, но по-другому было никак — крыша пришла в негодность. Я решил переместить гнездо в отсутствие его хозяев — на крышу уличной кухни, рядом с основным домом. Помню, в гнезде лежали четыре яйца. Увы, взрослые особи так и не вернулись. Яйца пришлось выбросить», — с сожалением вспоминает Анвар ака.
Спустя некоторое время аисты снова построили гнездо на его крыше — в том самом месте, откуда он перенёс их прежний дом. Более того, теперь на крыше не одно, а два огромных гнезда.
«Вы знаете, когда мы выкидывали то опустевшее гнездо, мне пришлось заказывать целый ЗИЛ. Они просто огромные — прицеп ЗИЛа был полностью переполнен», — вспоминает Анвар ака.
«Да, аисты не возвращаются к гнёздам, к которым прикасалась человеческая рука. Не прилетают и к гнёздам, построенным людьми, — соседи как-то провели такой эксперимент. Аисты — свободолюбивые существа. Они сами выбирают свои дома и сами их строят», — добавил житель Мирзобек ака.
И жители уважают этот выбор своих двуногих соседей. В «Ободе» приняли негласный закон: не ломать гнёзда, не тревожить аистов, не стрелять из рогаток. Единственное, жители жалуются на то, что в махаллю не приезжает мусоровоз из-за чего отходы приходится сжигать. Это, в свою очередь, сказывается и на здоровье аистов.
«Недавно в махаллю приехал автомобильный кран. Мы сразу встревожились: зачем он здесь?! Оказалось, что приехал специалист — наблюдать за ростом и развитием аистов. Мы даже не знали об этом», — рассказал Мирзобек ака и добавил: «Говорят, аисты живут в местах, где царит мир».
«Да, аисты — это наш символ мира», — вторит Кахрамон ака. — «Пока есть аисты, в нашем посёлке будет царить мир. Лишь бы возвращались обратно. На моём веку их только прибавилось».
@andanotherday
❤18👍1
Вот фото, котороё воплотило в себя любовь, надежду и веру в узбекский футбол!
Браво нашей сборной! 🇺🇿
Автор карточки: Мурод Юсуф
-
Mana, o‘zbek futboliga bo‘lgan sevgi, umid va ishonchni o‘zida mujassam etgan rasm!
Terma jamoamizga ofarin!
Surat muallifi: Murod Yusuf
@andanotherday
Браво нашей сборной! 🇺🇿
Автор карточки: Мурод Юсуф
-
Mana, o‘zbek futboliga bo‘lgan sevgi, umid va ishonchni o‘zida mujassam etgan rasm!
Terma jamoamizga ofarin!
Surat muallifi: Murod Yusuf
@andanotherday
❤21🔥3
Intervyu jurnalistikaning eng murakkab janrlaridan biri deb hisoblash to‘g‘ri, chunki suhbatning to‘liqligi va chuqurligi intervyuchining mahoratiga bog‘liq. Biroq, murakkablik darajasi bo‘yicha intervyu formati panel munozarasini jonli boshqarishdan ortda qolishi mumkin. Buning uchta sababi bor: jonli muloqot, ishtirokchilar o‘rtasidagi fikr kelishmovchiliklari va tinglovchilar ishtirokining mavjudligi.
Oldindan tayyorlanmagan, jonli suhbat - bu doimo mazmunli intellektual muhokamadir. Moderator qanchalik tayyorgarlik ko‘rmasin, u baribir kutilmagan javoblarga va suhbatning to‘satdan o‘zgarishlariga tayyor turishi lozim. Suhbatni yangi savollar va aloqalar bilan boyitish uchun nafaqat diqqat bilan tinglash, balki aytilganlarning mohiyatini tushunib olish ham muhim. Ayniqsa, moderatorning muhokama mavzusi bo‘yicha yetarli bilimi va kasbiy tajribasi bo‘lmasa, bu juda qiyin kechadi. Bundan esa quyidagi omillar kelib chiqadi: ishtirokchilarning turli fikr va pozitsiyalari. Panel munozarasining qiziqarliligi aynan shundaki, bir maydonchada turli qarashlar vakillari uchrashadilar.
Aslida, munozara mavzuni turli tomonlardan yoritishga xizmat qilishi kerak. Ko‘pincha, ayrim panelistlarning javoblari boshqa ma’ruzachilarning manfaatlariga daxl qilishi mumkin. Moderator insonning fikri va pozitsiyasi borligi uchun uning og‘zini yopishga haqqi yo‘q, lekin suhbatni ziddiyatga olib bormasligi kerak. Axir, panel muhokamasining maqsadi odamlarni to‘plab, ularni bir-biriga qo‘shilishga va qarsak chalishga majbur qilish emas, balki mavzuni turli nuqtai nazardan ochib berishdir. Shu ma’noda moderatorni mediatorga qiyoslash mumkin.
Shu bilan birga, butun nutq jonli tomoshabinlar ko‘z o‘ngida sodir bo‘ladi. Bu esa moderatorning vazifasini yanada murakkablashtiradi. Media uchun intervyu o‘tkazayotgan kishi auditoriyada tomoshabin yo‘qligini biladi. Bundan tashqari, suhbatni tahrirlash, qisqartirish va sayqallash mumkin. Jonli muloqotda esa moderatorda bunday imkoniyat bo‘lmaydi. "Mediatr" odamlar intellektual zaryad olish uchun o‘z vaqti va e’tiborini ajratganini tushunadi. Shuning uchun moderatorning vazifasi suhbatdoshdan iloji boricha ko‘proq bilim olishdir.
Shunga qaramay, ko‘plab moderatorlar panel muhokamasining asosiy qahramonlari o‘zlari emas, balki ularning suhbatdoshlari ekanligini unutadilar. Men jurnalistikani muloqot qilish imkoniyati va uning turli shakllari uchun yaxshi ko‘rishimni bir necha bor ta’kidlaganman. Buning sababi - muloqot san’atning bir turidir.
O‘zbek tiliga tarjima Tilmoch yordamida amalga oshirildi.
@andanotherday
Oldindan tayyorlanmagan, jonli suhbat - bu doimo mazmunli intellektual muhokamadir. Moderator qanchalik tayyorgarlik ko‘rmasin, u baribir kutilmagan javoblarga va suhbatning to‘satdan o‘zgarishlariga tayyor turishi lozim. Suhbatni yangi savollar va aloqalar bilan boyitish uchun nafaqat diqqat bilan tinglash, balki aytilganlarning mohiyatini tushunib olish ham muhim. Ayniqsa, moderatorning muhokama mavzusi bo‘yicha yetarli bilimi va kasbiy tajribasi bo‘lmasa, bu juda qiyin kechadi. Bundan esa quyidagi omillar kelib chiqadi: ishtirokchilarning turli fikr va pozitsiyalari. Panel munozarasining qiziqarliligi aynan shundaki, bir maydonchada turli qarashlar vakillari uchrashadilar.
Aslida, munozara mavzuni turli tomonlardan yoritishga xizmat qilishi kerak. Ko‘pincha, ayrim panelistlarning javoblari boshqa ma’ruzachilarning manfaatlariga daxl qilishi mumkin. Moderator insonning fikri va pozitsiyasi borligi uchun uning og‘zini yopishga haqqi yo‘q, lekin suhbatni ziddiyatga olib bormasligi kerak. Axir, panel muhokamasining maqsadi odamlarni to‘plab, ularni bir-biriga qo‘shilishga va qarsak chalishga majbur qilish emas, balki mavzuni turli nuqtai nazardan ochib berishdir. Shu ma’noda moderatorni mediatorga qiyoslash mumkin.
Shu bilan birga, butun nutq jonli tomoshabinlar ko‘z o‘ngida sodir bo‘ladi. Bu esa moderatorning vazifasini yanada murakkablashtiradi. Media uchun intervyu o‘tkazayotgan kishi auditoriyada tomoshabin yo‘qligini biladi. Bundan tashqari, suhbatni tahrirlash, qisqartirish va sayqallash mumkin. Jonli muloqotda esa moderatorda bunday imkoniyat bo‘lmaydi. "Mediatr" odamlar intellektual zaryad olish uchun o‘z vaqti va e’tiborini ajratganini tushunadi. Shuning uchun moderatorning vazifasi suhbatdoshdan iloji boricha ko‘proq bilim olishdir.
Shunga qaramay, ko‘plab moderatorlar panel muhokamasining asosiy qahramonlari o‘zlari emas, balki ularning suhbatdoshlari ekanligini unutadilar. Men jurnalistikani muloqot qilish imkoniyati va uning turli shakllari uchun yaxshi ko‘rishimni bir necha bor ta’kidlaganman. Buning sababi - muloqot san’atning bir turidir.
O‘zbek tiliga tarjima Tilmoch yordamida amalga oshirildi.
@andanotherday
❤2
Справедливо считается, что интервью — один из самых сложных жанров в журналистике, ведь полнота и глубина беседы зависят от мастерства интервьюера. Однако по уровню сложности формат интервью может уступить живому модерированию панельной дискуссии. На то есть три причины: живая беседа, разногласия между участниками и присутствие аудитории.
Неподготовленный, живой диалог — это всегда насыщенный содержанием интеллектуальный дискурс. Сколько бы ни готовился модератор, ему всё равно приходится быть готовым к непредсказуемым ответам и внезапным поворотам беседы. Важно не только внимательно слушать, но и уметь уловить суть сказанного, чтобы обогатить разговор новыми вопросами и связями. Особенно трудно, если у модератора нет достаточной базы знаний и профессионального опыта по теме обсуждения.
Отсюда вытекает следующий факторы: разные мнения и позиции участников. Панельная дискуссия интересна именно тем, что на одной площадке встречаются представители разных взглядов. По идее, дискуссия должна способствовать раскрытию темы с разных сторон. Зачастую ответы одних панелистов могут задеть интересы других спикеров.
Модератор не имеет права затыкать рот за то, что у человека есть мнение и позиция, но и не должен доводить разговор до конфликта. Ведь цель панельной дискуссии не заключается в том, чтобы собрать людей, заставить их согласится друг с другом и похлопать в ладоши, а в том, чтобы раскрыть тему с разных углов. В этом смысле модератора можно сравнить с медиатором.
Причём весь дискурс происходит на глазах живых зрителей. И это ещё больше усложняет задачу модератора. Человек, который проводит интервью для медиа, знает, что в аудитории нет зрителей. Более того, беседу можно отредактировать, урезать, отшлифовать. В живой беседе такой возможности у модератора нет. «Медиатр» понимает, что люди выделили своё время и внимание, чтобы получить интеллектуальный заряд. Поэтому задача модератора — вытащить из собеседника как можно больше знаний.
При всём этом многие модераторы забывают, что главные герои панельной дискуссии не они сами, а их собеседники. Я уже неоднократно говорил, что люблю журналистику за возможность общения и разные форматы общения. Все потому, что общение — это форма искусства.
@andanotherday
Неподготовленный, живой диалог — это всегда насыщенный содержанием интеллектуальный дискурс. Сколько бы ни готовился модератор, ему всё равно приходится быть готовым к непредсказуемым ответам и внезапным поворотам беседы. Важно не только внимательно слушать, но и уметь уловить суть сказанного, чтобы обогатить разговор новыми вопросами и связями. Особенно трудно, если у модератора нет достаточной базы знаний и профессионального опыта по теме обсуждения.
Отсюда вытекает следующий факторы: разные мнения и позиции участников. Панельная дискуссия интересна именно тем, что на одной площадке встречаются представители разных взглядов. По идее, дискуссия должна способствовать раскрытию темы с разных сторон. Зачастую ответы одних панелистов могут задеть интересы других спикеров.
Модератор не имеет права затыкать рот за то, что у человека есть мнение и позиция, но и не должен доводить разговор до конфликта. Ведь цель панельной дискуссии не заключается в том, чтобы собрать людей, заставить их согласится друг с другом и похлопать в ладоши, а в том, чтобы раскрыть тему с разных углов. В этом смысле модератора можно сравнить с медиатором.
Причём весь дискурс происходит на глазах живых зрителей. И это ещё больше усложняет задачу модератора. Человек, который проводит интервью для медиа, знает, что в аудитории нет зрителей. Более того, беседу можно отредактировать, урезать, отшлифовать. В живой беседе такой возможности у модератора нет. «Медиатр» понимает, что люди выделили своё время и внимание, чтобы получить интеллектуальный заряд. Поэтому задача модератора — вытащить из собеседника как можно больше знаний.
При всём этом многие модераторы забывают, что главные герои панельной дискуссии не они сами, а их собеседники. Я уже неоднократно говорил, что люблю журналистику за возможность общения и разные форматы общения. Все потому, что общение — это форма искусства.
@andanotherday
❤7🔥3👍1
— Ajoyib odamlarmiz-a. O‘zingni kamtar tutsang, seni zaif deb o‘ylashadi.
— Yoki vijdonsiz.
— Bu ham to‘g‘ri. Ehtimol, odamlar insoniylik va kamtarlikka ishonchini shunchalik yo‘qotishganki, haqiqiy kamtarlik bilan qo‘pollikni farqlay olmay qolishgan.
— Natijada seni jiddiy qabul qilishmaydi, shundaymi?
— Xuddi shunday! Odamlarning ko‘zlariga qarasang - bo‘shliqni, ishonchsizlikni, shubhani ko‘rasan.
— Xo‘sh, nima qilish kerak?
— Kim bilsin? Ba’zida "muhim" amaldorning qiyofasiga kirib ko‘raman - lekin bu haqda o‘ylashning o‘zidan ko‘nglim ayniydi.
— Unday bo‘lsa, kamtarlikni ham, tan olinishni ham to‘liq his qilmay yuraver.
@andanotherday
— Yoki vijdonsiz.
— Bu ham to‘g‘ri. Ehtimol, odamlar insoniylik va kamtarlikka ishonchini shunchalik yo‘qotishganki, haqiqiy kamtarlik bilan qo‘pollikni farqlay olmay qolishgan.
— Natijada seni jiddiy qabul qilishmaydi, shundaymi?
— Xuddi shunday! Odamlarning ko‘zlariga qarasang - bo‘shliqni, ishonchsizlikni, shubhani ko‘rasan.
— Xo‘sh, nima qilish kerak?
— Kim bilsin? Ba’zida "muhim" amaldorning qiyofasiga kirib ko‘raman - lekin bu haqda o‘ylashning o‘zidan ko‘nglim ayniydi.
— Unday bo‘lsa, kamtarlikni ham, tan olinishni ham to‘liq his qilmay yuraver.
@andanotherday
💔5❤1
— Удивительные у нас люди. Ведёшь себя скромно — считают тебя слабым.
— Или бесчестным.
— И это тоже. Наверное, люди настолько потеряли веру в человечность и скромность, что уже не отличают истинную скромность от чёрствости.
— В результате не воспринимают тебя всерьёз?
— Вот именно! Смотришь в глаза людей — и видишь пустоту, недоверие, подвох.
— И как быть?
— А кто его знает? Порой примеряю на себя рубашку «важного» чиновника — но от самой мысли тошнит.
— Вот и ходи дальше — недоскромным и недопринятым.
@andanotherday
— Или бесчестным.
— И это тоже. Наверное, люди настолько потеряли веру в человечность и скромность, что уже не отличают истинную скромность от чёрствости.
— В результате не воспринимают тебя всерьёз?
— Вот именно! Смотришь в глаза людей — и видишь пустоту, недоверие, подвох.
— И как быть?
— А кто его знает? Порой примеряю на себя рубашку «важного» чиновника — но от самой мысли тошнит.
— Вот и ходи дальше — недоскромным и недопринятым.
@andanotherday
❤11💔3👍2
Что есть газета по Бехбуди
Джадид из Самарканда Махмудходжа Бехбуди много писал о роли газет в обществе. В основном свои мысли он излагал фрагментарно — в рамках статей, посвящённых другим вопросам. Из-за этого его целостную позицию в отношении прессы приходилось собирать по крупицам из разных источников. Тем не менее, в 1913 году в своей газете «Самарканд» Бехбуди напечатал статью «Gazet Nadur» («Что такое газета»). О ней я впервые узнал из списка литературы к научной статье Адиба Халида, но в интернете так и не нашёл.
Оказалось, что полный текст статьи доступен в книге историков Зайнобиддина аки Абдирашидова и Нодиры Эгамовой «Borar Yo’ling Turkistondir». Кстати, эта книга собрала редкие статьи джадидов (очень рекомендую!).
Так вот, нельзя сказать, что в «Gazet Nadur» Бехбуди сказал что-то принципиально новое: всё тот же призыв проснуться от «мёртвого сна» и начать читать газеты, поскольку они расширяют кругозор. Но в этой статье есть любопытные и отличительные моменты.
Для начала, по сути, это один из первых случаев, когда джадид прямо рассуждает на бумаге о роли, форме и значении прессы. Бехбуди понимает, что формат газеты — кусок прямоугольной бумаги с текстом и новостями — остаётся чуждым для значительной части местного населения. Поэтому он берётся разъяснить читателю, какие именно тексты публикуются на страницах газеты и с какой целью.
Затем, как и в других своих работах, Бехбуди стремится быть услышанным российской властью. Пишет он деликатно: обращаясь к местному населению, он словно шепчет на ухо царской администрации. Так, джадид смело говорит о давлении на редакции, но при этом отмечает, что российская власть может использовать газеты для публикации своих постановлений и указов. Он упоминает, что газеты массово закрываются, но некоторые издания существуют за счёт меценатов. Бехбуди тонко намекает: местному населению необходимо дать возможность говорить о своих проблемах и искать поддержки у властей.
При этом, несмотря на эрудированность Бехбуди, в статье чувствуется некоторая наивность. Он искренне верит, что увеличение количества газет само по себе повысит уровень образованности людей. К сожалению, это не так. Недостаточно выпустить десять газет — нужно, чтобы люди действительно их читали. А для этого статьи должны быть интересны читателю. Не припоминается, чтобы Бехбуди когда-либо уделял внимание этой стороне вопроса. Возможно, он даже не задумывался о том, что его газеты могут быть людям просто неинтересны.
Это, однако, не делает его наивным или оторванным от реальности. Скорее, это свидетельствует о его глубокой вере в силу слова и просвещения.
@andanotherday
Джадид из Самарканда Махмудходжа Бехбуди много писал о роли газет в обществе. В основном свои мысли он излагал фрагментарно — в рамках статей, посвящённых другим вопросам. Из-за этого его целостную позицию в отношении прессы приходилось собирать по крупицам из разных источников. Тем не менее, в 1913 году в своей газете «Самарканд» Бехбуди напечатал статью «Gazet Nadur» («Что такое газета»). О ней я впервые узнал из списка литературы к научной статье Адиба Халида, но в интернете так и не нашёл.
Оказалось, что полный текст статьи доступен в книге историков Зайнобиддина аки Абдирашидова и Нодиры Эгамовой «Borar Yo’ling Turkistondir». Кстати, эта книга собрала редкие статьи джадидов (очень рекомендую!).
Так вот, нельзя сказать, что в «Gazet Nadur» Бехбуди сказал что-то принципиально новое: всё тот же призыв проснуться от «мёртвого сна» и начать читать газеты, поскольку они расширяют кругозор. Но в этой статье есть любопытные и отличительные моменты.
Для начала, по сути, это один из первых случаев, когда джадид прямо рассуждает на бумаге о роли, форме и значении прессы. Бехбуди понимает, что формат газеты — кусок прямоугольной бумаги с текстом и новостями — остаётся чуждым для значительной части местного населения. Поэтому он берётся разъяснить читателю, какие именно тексты публикуются на страницах газеты и с какой целью.
Затем, как и в других своих работах, Бехбуди стремится быть услышанным российской властью. Пишет он деликатно: обращаясь к местному населению, он словно шепчет на ухо царской администрации. Так, джадид смело говорит о давлении на редакции, но при этом отмечает, что российская власть может использовать газеты для публикации своих постановлений и указов. Он упоминает, что газеты массово закрываются, но некоторые издания существуют за счёт меценатов. Бехбуди тонко намекает: местному населению необходимо дать возможность говорить о своих проблемах и искать поддержки у властей.
При этом, несмотря на эрудированность Бехбуди, в статье чувствуется некоторая наивность. Он искренне верит, что увеличение количества газет само по себе повысит уровень образованности людей. К сожалению, это не так. Недостаточно выпустить десять газет — нужно, чтобы люди действительно их читали. А для этого статьи должны быть интересны читателю. Не припоминается, чтобы Бехбуди когда-либо уделял внимание этой стороне вопроса. Возможно, он даже не задумывался о том, что его газеты могут быть людям просто неинтересны.
Это, однако, не делает его наивным или оторванным от реальности. Скорее, это свидетельствует о его глубокой вере в силу слова и просвещения.
@andanotherday
🔥6❤4👍1
Стоит лишь порыться в архивах и книгах по истории, как история оживает прямо на глазах. Вот, к примеру, постер, распространявшийся в Семипалатинске (ныне — Семей, Казахстан) в 1929–1930-х годах: на нём изображён сбор детей, требующих грудного молока и чистого воздуха.
@andanotherday
@andanotherday
👍8❤4
Топлю за платные парковки
За последние несколько месяцев одно из самых лучших решений в вопросе управления городским пространством — это введение платных парковок. Места, где раньше царил беспредел, стали преображаться. Платные парковки дали чувство уверенности, что тебе достанется хоть одно парковочное месте и лучше заплатить 12 тысяч сумов за один час, чем 750 000 тысяч за остановку в неположенном месте (с 1 августа — 824 000 сумов). То есть, есть чувство справедливости, что власти не только штрафуют направо и налево, но и создают необходимые условия, чтобы людей не штрафовали.
А там, где царил парковочный хаос, так он и царит. Вот, к примеру, улица Тараса Шевченко в Ташкенте. Стоило временно спустить болларды, как шустрые водители нашли бесплатную стоянку (но не исключаю, что отдельные заехали за реквизитом после фестиваля пива).
В любом случае, платные парковки надо вводить по всему городу и параллельно закрывать въезды во внутренние дворы ЖК.
@andanotherday
За последние несколько месяцев одно из самых лучших решений в вопросе управления городским пространством — это введение платных парковок. Места, где раньше царил беспредел, стали преображаться. Платные парковки дали чувство уверенности, что тебе достанется хоть одно парковочное месте и лучше заплатить 12 тысяч сумов за один час, чем 750 000 тысяч за остановку в неположенном месте (с 1 августа — 824 000 сумов). То есть, есть чувство справедливости, что власти не только штрафуют направо и налево, но и создают необходимые условия, чтобы людей не штрафовали.
А там, где царил парковочный хаос, так он и царит. Вот, к примеру, улица Тараса Шевченко в Ташкенте. Стоило временно спустить болларды, как шустрые водители нашли бесплатную стоянку (но не исключаю, что отдельные заехали за реквизитом после фестиваля пива).
В любом случае, платные парковки надо вводить по всему городу и параллельно закрывать въезды во внутренние дворы ЖК.
@andanotherday
👍10❤2
В январе 2025 года программисты IT-сообщества (IT Community) решили провести хакатон среди своих участников. Молодые люди разбились на команды и приступили к разработке своих продуктов, но вскоре одной из команд пришлось заменить программиста. Им на помощь пришёл Давлатбек, которого дистанционно менторил глава IT Community Шавкат Каримов.
Поначалу Шавкат ака был недоволен работой Давлатбека. «Нет, не пойдёт», «Замени это», «Перекодируй то», — его рекомендации были довольно прямолинейными. Шавкат ака признаётся, что может быть резким не из-за надменности, а из-за больших объёмов работы. Со временем Давлатбек заслужил похвалу своего ментора. Шавката аку поразили упорство и терпение ученика.
Впервые они встретились очно в Карши — родном городе Давлатбека — куда Шавкат Каримов и его команда приехали в рамках турне IT Roadshow, посвящённого карьерным возможностям в сфере информационных технологий в Узбекистане. Когда Шавкат ака увидел перед собой своего ученика — 11-летнего ребёнка — он испытал чувство вины. Наставник принёс извинения, на что Давлатбек ответил: «Нет-нет, что вы. Я не обиделся. Ваши замечания были полезны».
Из рассказа своего ученика Шавкат ака узнал, что мальчик изучил программирование благодаря своему другу, который покупал IT-курсы и пересказывал их Давлатбеку. «Вот это и есть будущее Узбекистана», — сказал Шавкат ака.
Вообще, турне IT Roadshow полно подобных историй. Молодые люди приходили на мастер-классы, чтобы повидать своих кумиров и коллег, выбраться из ежедневной рутины и соприкоснуться с новыми цифровыми возможностями, а также увидеть молодых руководителей и представить, каким может быть их собственное будущее.
@andanotherday
Поначалу Шавкат ака был недоволен работой Давлатбека. «Нет, не пойдёт», «Замени это», «Перекодируй то», — его рекомендации были довольно прямолинейными. Шавкат ака признаётся, что может быть резким не из-за надменности, а из-за больших объёмов работы. Со временем Давлатбек заслужил похвалу своего ментора. Шавката аку поразили упорство и терпение ученика.
Впервые они встретились очно в Карши — родном городе Давлатбека — куда Шавкат Каримов и его команда приехали в рамках турне IT Roadshow, посвящённого карьерным возможностям в сфере информационных технологий в Узбекистане. Когда Шавкат ака увидел перед собой своего ученика — 11-летнего ребёнка — он испытал чувство вины. Наставник принёс извинения, на что Давлатбек ответил: «Нет-нет, что вы. Я не обиделся. Ваши замечания были полезны».
Из рассказа своего ученика Шавкат ака узнал, что мальчик изучил программирование благодаря своему другу, который покупал IT-курсы и пересказывал их Давлатбеку. «Вот это и есть будущее Узбекистана», — сказал Шавкат ака.
Вообще, турне IT Roadshow полно подобных историй. Молодые люди приходили на мастер-классы, чтобы повидать своих кумиров и коллег, выбраться из ежедневной рутины и соприкоснуться с новыми цифровыми возможностями, а также увидеть молодых руководителей и представить, каким может быть их собственное будущее.
@andanotherday
❤10👍3
Бандиты или освободители? Как басмачи запомнились узбекскому населению
На страницах газеты «Правда Востока» в 1920–1930-х годах басмачи обычно представлялись как бандиты — своего рода бабайки, которые могут украсть детей глубокой ночью. Многие, наверное, вспомнят фильм «Белое солнце пустыни», в котором советская армия воевала против басмачей. Для одних басмачи остались в памяти как разбойники, для других — как освободители и храбрые воины, сражавшиеся против колониальной советской политики. Но как отзывались о них жители Узбекистана, которые видели басмачей в 1920-х годах? Ответы на этот вопрос можно найти в новой книге историка по Центральной Азии Марианны Камп Collectivization Generation: Oral Histories of a Social Revolution in Uzbekistan.
Книга доктора Камп описывает историю коллективизации в Узбекистане, рассказанную по воспоминаниям местных жителей. Одна из её глав посвящена басмачеству.
Созвучно с уже известными нам нарративами, басмачи запомнились одним как освободители, другим — как угнетатели. Это неудивительно. Однако новизна и актуальность книги заключаются в том, что доктор Камп объясняет, почему люди запомнили басмачей именно так, а также показывает, как советская политика коллективизации повлияла на формирование этих образов.
Образ освободителей понятен: из ответов респондентов следует, что басмачи защищали людей, у которых советская власть насильно отнимала землю и передавала её рабочему населению. Богатые слои общества дали отпор власти с помощью басмачей.
Но, с другой стороны, басмачи угнетали и бедных — тех, кто, по иронии судьбы, сам считался угнетённым классом. Рассказы респондентов шокируют. Один мужчина, спасая ребёнка от басмачей, пришедших, чтобы взять его в рабство, перебросил сына через стену. Другие рассказывали о случаях изнасилования девочек. В памяти людей также отложилось напряжённое противостояние между басмачами и советской армией: «было настолько плохо, что мы боялись выходить на улицу». Один мужчина даже вырыл яму, спрятал туда своих детей и накрыл её одеялом, осыпав вверх пеплом.
При этом доктор Камп не делает громких заявлений о масштабах насилия. Не потому, что отрицает зверства басмачей или возвышает их до уровня освободителей. В своей книге она ставит перед собой цель исследовать в первую очередь память. Отсюда и словосочетание «устные истории» в названии книги. Доктор Камп хочет донести до нас мысль о том, что сам по себе акт насилия оставляет глубокий след в исторической памяти народа, из-за чего объекты, связанные с насилием, надолго остаются в коллективной памяти как источники страха и боли.
@andanotherday
На страницах газеты «Правда Востока» в 1920–1930-х годах басмачи обычно представлялись как бандиты — своего рода бабайки, которые могут украсть детей глубокой ночью. Многие, наверное, вспомнят фильм «Белое солнце пустыни», в котором советская армия воевала против басмачей. Для одних басмачи остались в памяти как разбойники, для других — как освободители и храбрые воины, сражавшиеся против колониальной советской политики. Но как отзывались о них жители Узбекистана, которые видели басмачей в 1920-х годах? Ответы на этот вопрос можно найти в новой книге историка по Центральной Азии Марианны Камп Collectivization Generation: Oral Histories of a Social Revolution in Uzbekistan.
Книга доктора Камп описывает историю коллективизации в Узбекистане, рассказанную по воспоминаниям местных жителей. Одна из её глав посвящена басмачеству.
Созвучно с уже известными нам нарративами, басмачи запомнились одним как освободители, другим — как угнетатели. Это неудивительно. Однако новизна и актуальность книги заключаются в том, что доктор Камп объясняет, почему люди запомнили басмачей именно так, а также показывает, как советская политика коллективизации повлияла на формирование этих образов.
Образ освободителей понятен: из ответов респондентов следует, что басмачи защищали людей, у которых советская власть насильно отнимала землю и передавала её рабочему населению. Богатые слои общества дали отпор власти с помощью басмачей.
Но, с другой стороны, басмачи угнетали и бедных — тех, кто, по иронии судьбы, сам считался угнетённым классом. Рассказы респондентов шокируют. Один мужчина, спасая ребёнка от басмачей, пришедших, чтобы взять его в рабство, перебросил сына через стену. Другие рассказывали о случаях изнасилования девочек. В памяти людей также отложилось напряжённое противостояние между басмачами и советской армией: «было настолько плохо, что мы боялись выходить на улицу». Один мужчина даже вырыл яму, спрятал туда своих детей и накрыл её одеялом, осыпав вверх пеплом.
При этом доктор Камп не делает громких заявлений о масштабах насилия. Не потому, что отрицает зверства басмачей или возвышает их до уровня освободителей. В своей книге она ставит перед собой цель исследовать в первую очередь память. Отсюда и словосочетание «устные истории» в названии книги. Доктор Камп хочет донести до нас мысль о том, что сам по себе акт насилия оставляет глубокий след в исторической памяти народа, из-за чего объекты, связанные с насилием, надолго остаются в коллективной памяти как источники страха и боли.
@andanotherday
❤9🔥4
Shayton-mashina
O‘zbek sovet yozuvchisi Abdulla Qahhor o‘zining " O'tmishdan ertaklar " qissasida otasining “Zinger” markali tikuv mashinasidan foydalangani uchun quvg‘inga uchraganini eslaydi. Hikoyaga ko‘ra, Qahhorlar oilasi yashaydigan mahalladagi qo‘ni-qo‘shnilar tikuv mashinasini rus aholisi bilan bog‘laganlari bois, Zingerda tikilgan kiyimlarni harom deb hisoblab, kiyishdan bosh tortishgan.
Abdulla Qahhor mahalliy aholining chet el buyumlariga bo‘lgan haqiqiy munosabatini tasvirlagan, deb taxmin qilish mumkin. Shunga qaramay, savol tug‘iladi: odamlar chindan ham o‘z mehnatini yengillashtiradigan texnologiyalarni rad etadigan darajada yopik va johil bo‘lganmi?
Bu savolga javob topish uchun traktor bilan qiyoslash qiziqarli. Tarixchi Marianna Kamp O‘zbekistondagi jamoalashtirish haqidagi yangi kitobida odamlardan traktorning dalalarga kirib kelishini qanday qabul qilganlarini so‘ragan. Ma’lum bo‘lishicha, ular buni juda ijobiy kutib olishgan.
To‘g‘ri, traktorda yer haydashdan qat’iyan bosh tortib, uni “Shayton-mashina” deb ataganlar ham bo‘lgan, biroq ko‘pchilik yangi texnikani katta ishtiyoq bilan qabul qilgan. Buning sabablari ham bor edi: traktorlar og‘ir dala mehnatini yengillashtirgan, borish qiyin bo‘lgan va botqoq yerlarga ishlov berish imkonini bergan, vaqtni tejagan. Qizig‘i shundaki, O‘zbekistonga dastlab keltirilgan traktorlar orasida AQShning John Deere va Fordson rusumli mashinalari ham bo‘lgan.
Demak, ehtimol, o‘zbek xalqi kinolarda va badiiy asarlarda tasvirlanganidek o‘ta johil bo‘lmagan. Hech bo‘lmaganda, texnologik taraqqiyotning foydasini tushunmaslik darajasida emas.
Mana shunday. Tarix - qiziq narsa. Eng muhimi, u qanday va kim tomonidan hikoya qilinadi.
Matn Tilmoch yordamida tarjima qilindi
@andanotherday
O‘zbek sovet yozuvchisi Abdulla Qahhor o‘zining " O'tmishdan ertaklar " qissasida otasining “Zinger” markali tikuv mashinasidan foydalangani uchun quvg‘inga uchraganini eslaydi. Hikoyaga ko‘ra, Qahhorlar oilasi yashaydigan mahalladagi qo‘ni-qo‘shnilar tikuv mashinasini rus aholisi bilan bog‘laganlari bois, Zingerda tikilgan kiyimlarni harom deb hisoblab, kiyishdan bosh tortishgan.
Abdulla Qahhor mahalliy aholining chet el buyumlariga bo‘lgan haqiqiy munosabatini tasvirlagan, deb taxmin qilish mumkin. Shunga qaramay, savol tug‘iladi: odamlar chindan ham o‘z mehnatini yengillashtiradigan texnologiyalarni rad etadigan darajada yopik va johil bo‘lganmi?
Bu savolga javob topish uchun traktor bilan qiyoslash qiziqarli. Tarixchi Marianna Kamp O‘zbekistondagi jamoalashtirish haqidagi yangi kitobida odamlardan traktorning dalalarga kirib kelishini qanday qabul qilganlarini so‘ragan. Ma’lum bo‘lishicha, ular buni juda ijobiy kutib olishgan.
To‘g‘ri, traktorda yer haydashdan qat’iyan bosh tortib, uni “Shayton-mashina” deb ataganlar ham bo‘lgan, biroq ko‘pchilik yangi texnikani katta ishtiyoq bilan qabul qilgan. Buning sabablari ham bor edi: traktorlar og‘ir dala mehnatini yengillashtirgan, borish qiyin bo‘lgan va botqoq yerlarga ishlov berish imkonini bergan, vaqtni tejagan. Qizig‘i shundaki, O‘zbekistonga dastlab keltirilgan traktorlar orasida AQShning John Deere va Fordson rusumli mashinalari ham bo‘lgan.
Demak, ehtimol, o‘zbek xalqi kinolarda va badiiy asarlarda tasvirlanganidek o‘ta johil bo‘lmagan. Hech bo‘lmaganda, texnologik taraqqiyotning foydasini tushunmaslik darajasida emas.
Mana shunday. Tarix - qiziq narsa. Eng muhimi, u qanday va kim tomonidan hikoya qilinadi.
Matn Tilmoch yordamida tarjima qilindi
@andanotherday
❤3👏2
Шайтан-машина
В своей повести «Сказки о былом» узбекский советский писатель Абдулла Каххар вспоминал, как его отец стал изгоем из-за того, что пользовался швейной машинкой марки Зингер. По сюжету соседи и жители махалли, в которой жила семья Каххара, отказывались носить одежду, сшитую на Зингере, считая её «нечистой», потому что ассоциировали швейную машинку с русским населением. Всё инородное тогда воспринималось как «нечистое».
Можно предположить, что Абдулла Каххар описал реальное восприятие местным населением иностранных вещей. Тем не менее возникает вопрос: действительно ли люди были настолько закрытыми и невежественными, чтобы отвергать технологии, способные облегчить их труд?
Чтобы ответить на этот вопрос, интересно провести параллель с трактором. Историк Марианна Камп в своей новой книге (да, я уже много о ней писал) о коллективизации в Узбекистане спрашивала у людей, как они восприняли внедрение трактора на полях. Оказалось — весьма положительно.
Да, находились те, кто категорически отказывался пахать землю на тракторе и называл его «Шайтан-мошина», но большинство с большим энтузиазмом приняли новую технику. И на то были причины: тракторы упростили тяжёлый полевой труд, позволили обрабатывать труднодоступные и заболоченные участки, экономили время. Любопытно, что среди первых тракторов, привезённых в Узбекистан, были американские John Deere и Fordson.
Так что, возможно, узбекское население не было уж столь невежественным, как мы привыкли видеть себя в фильмах и литературных произведениях. По крайней мере, не настолько, чтобы не понять пользы технологического прогресса.
Вот так вот. Интересная вещь — история. Главное — как и кем она рассказана.
@andanotherday
В своей повести «Сказки о былом» узбекский советский писатель Абдулла Каххар вспоминал, как его отец стал изгоем из-за того, что пользовался швейной машинкой марки Зингер. По сюжету соседи и жители махалли, в которой жила семья Каххара, отказывались носить одежду, сшитую на Зингере, считая её «нечистой», потому что ассоциировали швейную машинку с русским населением. Всё инородное тогда воспринималось как «нечистое».
Можно предположить, что Абдулла Каххар описал реальное восприятие местным населением иностранных вещей. Тем не менее возникает вопрос: действительно ли люди были настолько закрытыми и невежественными, чтобы отвергать технологии, способные облегчить их труд?
Чтобы ответить на этот вопрос, интересно провести параллель с трактором. Историк Марианна Камп в своей новой книге (да, я уже много о ней писал) о коллективизации в Узбекистане спрашивала у людей, как они восприняли внедрение трактора на полях. Оказалось — весьма положительно.
Да, находились те, кто категорически отказывался пахать землю на тракторе и называл его «Шайтан-мошина», но большинство с большим энтузиазмом приняли новую технику. И на то были причины: тракторы упростили тяжёлый полевой труд, позволили обрабатывать труднодоступные и заболоченные участки, экономили время. Любопытно, что среди первых тракторов, привезённых в Узбекистан, были американские John Deere и Fordson.
Так что, возможно, узбекское население не было уж столь невежественным, как мы привыкли видеть себя в фильмах и литературных произведениях. По крайней мере, не настолько, чтобы не понять пользы технологического прогресса.
Вот так вот. Интересная вещь — история. Главное — как и кем она рассказана.
@andanotherday
❤11👍4
Всего каких-то двадцать лет назад территория от станции метро «Пушкин» до махалли позади Академии Вооружённых Сил Узбекистана в Ташкенте (ранее ТВОКУ) напоминала поход через густой лес из дубов, каштанов и платанов. Осенью весь тротуар вдоль стены ТВОКУ по Малой кольцевой дороге был усыпан листьями. Каждый шаг звучал как музыка из хрустов: чем дольше лист лежал на земле, тем звонче звучала осенняя симфония.
Этот же маршрут был ещё и поиском самых красочных листьев. Пышные листья дубов и чинар можно было собрать в золотисто-зелёный букет, а самый красивый из них спрятать в школьный учебник в качестве закладки.
Но интереснее всего было собирать каштаны. Эти гладкие, коричневые «камешки» с телесным глазком, выглядывающим из-под колючей скорлупы, — лучшее развлечение для ребёнка: их можно кидать, ими можно заполнить карманы рюкзака или просто перекатывать в руках. Главное — чтобы каштан или желудь не упал на голову. А если уж попадёт, то начинается весёлое увёртывание от падающих плодов деревьев, будто ты уворачиваешься от капель дождя, срывающихся с неба.
Ты бежишь, а в воздухе — запах корицы от калейдоскопа листвы, лопнувшей скорлупы каштана и прохладного осеннего воздуха. Такого, каким хочется дышать в знойный летний день.
@andanotherday
Этот же маршрут был ещё и поиском самых красочных листьев. Пышные листья дубов и чинар можно было собрать в золотисто-зелёный букет, а самый красивый из них спрятать в школьный учебник в качестве закладки.
Но интереснее всего было собирать каштаны. Эти гладкие, коричневые «камешки» с телесным глазком, выглядывающим из-под колючей скорлупы, — лучшее развлечение для ребёнка: их можно кидать, ими можно заполнить карманы рюкзака или просто перекатывать в руках. Главное — чтобы каштан или желудь не упал на голову. А если уж попадёт, то начинается весёлое увёртывание от падающих плодов деревьев, будто ты уворачиваешься от капель дождя, срывающихся с неба.
Ты бежишь, а в воздухе — запах корицы от калейдоскопа листвы, лопнувшей скорлупы каштана и прохладного осеннего воздуха. Такого, каким хочется дышать в знойный летний день.
@andanotherday
👍8❤4