Дорогому другу Валере Лобанову, поэту антологическому, 7 августа стукнуло 80! Я его здесь не поздравляла - он, человек несуетный, до телеги, кажется, так и не добрался. Помню летний день, когда я Валеру впервые увидела - и сразу узнала! А стихи эти, как и многие другие, Лобанов написал не вчера. "Впрок" и "пророк" не зря рифмуются.

***
Заметает свинцовой пургою
эту рощу и город нагой...
Изогнулись мы Курской дугою,
ибо нету дороги другой.

Мы в болотах опять, в маскхалатах.
Подвиг наш воспевает рапсод.
Напишите нас, Эрик Булатов,
лет на триста назад,
на пятьсот!

Валерий Лобанов

ВТОРАЯ СМЕРТЬ РОККО

Делон умер не в первый раз. Его уже дружно хоронили ровно 5 лет назад. День в день. Фейковая смерть тогда проходила первые пробы.
Пенять старому человеку с Альцгеймером и инсультом в анамнезе якобы сказанными не в нашу пользу словами и оборачивать не остывшее тело стекловатой - так себе поминки. А чёртов одеколон блогеры не вставляли в некрологи разве что по незнанию. Кажется, этот напиток эпохи русского рока больше повлиял на завершение актёрской карьеры Делона, чем "Астерикс и Обеликс".
Меж тем, Делон его пил. Вослед Наполеону. Отработав в Красноярске губернаторскую кампанию генерала Лебедя 1998 г., Делон прилетел в Москву и каким-то образом очутился в Литинституте. Где при полном аншлаге в том числе признался, что пробовал одеколон в юности не менее трех раз!!! Дворовый парень, денег на приличное бухло не водилось.
Его любили миллионы. И они сегодня скорбят и смотрят кино с Делоном.
Светлая память Рокко! И аплодисменты!

Величаем Тя,
Живодавче Христе,
и почитаем пречистыя плоти Твоея
преславное Преображение.

Преобразился днесь Ты на горе,
Христе,
И славу там Твои ученики узрели,
Дабы, когда Тебя увидят на кресте,
Страданье вольное Твое уразумели
И проповедали вселенной до конца,
Что Ты - сияние Отца.

Святитель Филарет (Дроздов), митрополит Московский и Коломенский

ЗРИМАЯ МАЛАЯ КНИЖИЦА

20 августа 1634 года, ровно 390 лет назад, на Московском печатном дворе увидел свет первый русский Букварь. Первое пособие для обучения грамоте детей и взрослых издал Василий Бурцов-Протопопов. До этого обучение грамоте шло по Псалтыри. Как!? Разве не первопечатник Иван Федоров открыл нам путь к грамотности? Да, федоровская Азбука вышла в 1574 г. (тоже круглая и тоже не замеченная дата). Но напечатана она была во Львове, т. е. в Польше. Бурцов навеки остался в тени Федорова. Но Букварь его - не простая перепечатка, а усовершенствованная книга для обучения письму и чтению. Кстати, бурцовский Букварь (правда, во втором издании) открывался первым русским стихотворением, появившимся в печати. И сочинил его сам печатник:

Сия зримая малая книжица,
По реченному алфавитица,
Напечатана бысть по царскому велению
Вам, младым детем, к научению.

PS Стоил букварь одну копейку.

"ОБЛАК" или "ОБЛАКО"?

В литературном телеграме стоит потеха над новым составом Совета по русскому языку и языкам народов России. Не включенные чморят включенных, подтверждая их недостойность старой пародией А. Иванова на стихотворение В. Сидорова "Косматый облак надо мной кочует...". Пародист - пересмешник, с него какой спрос. Но невключённым литераторам стоило бы открыть поисковик и разведать, что именно "облакъ", а не более позднее "облако" произносилось и писалось на нашем родовом древнерусском и церковно-славянском языках. И спародированный В. Сидоров - далеко не единственный поэт, употребивший эту архаическую, но равноправную с позднейшей словоформу. А в "золотом" 19-м веке "облак" так и просто преобладал.

Луна сквозь облак дымный При вечере блеснет... В. Жуковский

Лес стоячий под ногой,
Сбоку облак громовой;
Ходит облак и сверкает,
Гром по небу рассыпает.
П. Ершов. "Конёк -Горбунок"

И этот мир тебе — лишь красный облак дыма...
А.Блок

Жестокие, сударь, нравы в нашем городе, жестокие...

СДЕЛАНО - И МОЛЧИТ

День рождения Александра Грина. Мы совсем не знаем его подлинного, усыпленные алыми парусами, которыми бывший революционер Грин защищался от ужаса разрушения. В статье 1918 г., посвященной памяти Л. Н. Толстого, А. Грин писал: «Россия в настоящее время переживает период мучительной, героической борьбы с самой собою, с своим прошлым. Лик ее затемнен ударами и искажениями».
Гениальная новелла «Крысолов» написана на уровне Гофмана и По. Герой находит приют в разоренном здании Центрального банка на Екатерининском канале, захваченном крысами:
«Соблазн разрушения начинал звучать поэтическими наитиями... На всем лежала печать тлена и тишины. Веяние неслыханной дерзости тянулось из дверей в двери — стихийного, неодолимого сокрушения.. Казалось, одна подобная эху мысль охватывает здесь собой все формы и звоном в ушах следует неотступно, — мысль, напоминающая девиз:
«Сделано — и молчит».

А. Грин. Крысолов. Журнал «Россия», 1924 г.

КРЫЛАТАЯ ДУША

24 августа 1921 года был арестован по "таганцевскому делу" Н. С. Гумилев, воин, рыцарь, поэт.
Хочу напомнить, что написал о нем А. И. Куприн в статье "Крылатая душа". Знал ли Куприн стихотворение Цветаевой 18-го г. "Если душа родилась крылатой...", мне неизвестно.
"Да, надо признать, ему не чужды были старые, смешные ныне предрассудки: любовь к родине, сознание живого долга перед ней и чувства личной чести. И еще старомоднее было то, что он по этим трем пунктам всегда готов был заплатить собственной жизнью...
Никогда, ни в каком заговоре он участвовать не мог. Заговор — это стая. В обезумевшей, голодной, холодной России, заведенной за пределы того, что может стерпеть человек, — заговор из пяти людей уже не заговор, а провал и катастрофа. А у Гумилёва был холодный, скептический и проницательный ум. Я не думаю также, чтобы он удостоил допросчиков каких-нибудь разъяснений по поводу своего политического символа веры.
Но, знаете, сорвется иногда у человека, умеющего глубоко презирать и холодно ненавидеть, сорвется, может быть, даже совсем невольно, — всего лишь один, быстрый, как молния, пронзительный взгляд, но в нем палач мгновенно прочтет: и то, как он микроскопически мал, гадок, глуп, грязен и труслив в сравнении со спокойно стоящей перед ним жертвой, и то… что эта бесконечная разница пребудет во веки веков".

Тележенька стремительно погрузилась в дурововедение.

ДОМ ЗИНГЕРА

Фонит на приближенье утра хмурого
Гиперболоид инженера Дурова.

- Нет, Гарина!

- Гагарина, уфолога!

- Не инженера!

- Ну, тогда филолога!

Ему наличкой премия начислена
(Что ни скажи, заведомо двусмысленно).

Купюры, перехвачены резинками,
Он распыляет с крыши дома Зингера.

Толпа ревмя впряглась в телегу Гарина,
На спинах от усердия испарина.

Ей хоть блокчейн распредели от Дурова -
И то не хватит на бухло и курево.

По барабану - что оброк, что барщина.
Дом Зингера, пролёт моста Аларчина...

А гопники и прокси-рептилоиды
- Давай ключи! - кричат Гиперболоиду.

Постправда полуправду мрачно схрупала.
- Не дам! - кричит в ответ Гагарин с купола.

А Дуров в уголке с умильной миною
Играется с дорогою мышиною.

Стрим завершили. Обломали стрингера...
Плетут, плетут масксети в доме Зингера.
©

УСПЕНИЕ ПРЕСВЯТОЙ ВЛАДЫЧИЦЫ НАШЕЙ БОГОРОДИЦЫ И ПРИСНОДЕВЫ МАРИИ

О дивное чудо! Источник Жизни во гробе полагается, и лествица к Небеси гроб бывает...

С Праздником, дорогие!

"ПЛАТОНОВ НЕ СЛОЖЕН - ОН СТРАШЕН"

Это из феноменально точного предисловия Майи Каганской к израильскому изданию Платонова. Оттуда же: «После Платонова всякая другая литература кажется плоской, пресной. Даже Достоевский, даже Набоков, даже Джойс… Все они — «путешественники на край ночи», а Платонов — сама ночь, ее голос, ее язык, ее время».
Главная проблема нынешней литературы – отсутствие языка и как следствие - личная неузнаваемость автора.
Андрей Платонов, как сказал бы его литературный антипод Бунин, конечно, не червонец, чтобы всем нравиться. Этот первозданный, рождающийся на глазах язык равно недоступен всем лингвоотказникам. Каганская пишет о «невыносимой, удручающей» гениальности писателя. В ней-то вся загвоздка для нынешнего дайджестного типа сознания. Пастернак сказал беспомощно о стихах Цветаевой: «так нельзя!» Но – только так и можно, если речь идет о подвиге Творения, а не о конвульсиях немоты, выдаваемой – и принимаемой - за литературу.

ВЕЛИКОМУ АНДРЕЮ ПЛАТОНОВУ - 125.

ЧТЕНИЕ ДЛЯ УТЕШЕНИЯ

«Ни роскошные крымские, ни величественные кавказские красоты не создавали у меня в памяти такого прочного образа, как конопляник против нашего старого дома во Льгове; это море конопли, куда мы ребятами уходили в поисках при­ключений, в большинстве случаев сочиненных собственной фантазией. Даже итальянские впечатления - чудесные остатки римских кварталов старого города, даже соборы и дворцы Флоренции и Венеции не заслонили в памяти вида родного домика с деревянным крылечком, на котором так не сиделось в детстве. Не заслонились в памяти и крутые повороты лугового Сейма, опушенные темнеющей зеленью дальних дубрав. И я почти с тоской, как о потерянных чудесах, вспоминаю о городах моего детства - о Курске и Льгове, о Судже и Обояни, о Рыльске и Фатеже».

Николай Асеев, уроженец Льгова.
Автобиография

ДЕНЬ ПАМЯТИ МАРИНЫ
(и всех безвинно погибших)

Белорученька моя, чернокнижница...
Марина Цветаева. Ахматовой

Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворечник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
"Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом".
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.
Анна Ахматова

PS Улицу Цветаевой в Киеве тоже переименовали...

Иногда 1 сентября выпадает на воскресенье...


Вижу я в котомке книжку.
Так учиться ты идёшь…
Знаю: батька на сынишку
Издержал последний грош.

Знаю: старая дьячиха
Отдала четвертачок,
Что проезжая купчиха
Подарила на чаек.

Или, может, ты дворовый
Из отпущенных?.. Ну, что ж!
Случай тоже уж не новый —
Не робей, не пропадёшь!

Скоро сам узнаешь в школе,
Как архангельский мужик
По своей и Божьей воле
Стал разумен и велик.

Не без добрых душ на свете —
Кто-нибудь свезет в Москву,
Будешь в университете —
Сон свершится наяву!

Там уж поприще широко:
Знай работай да не трусь…
Вот за что тебя глубоко
Я люблю, родная Русь!

Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных то и знай, —

Столько добрых, благородных,
Сильных любящей душой,
Посреди тупых, холодных
И напыщенных собой!

НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ
1856 г.

К ВЫБОРАМ В ГЕРМАНИИ

За проселочной дорогой,
Где затих тележный грохот,
Над прудом, покрытым ряской,
Дидель сети разложил.

И пред ним, зеленый снизу,
Голубой и синий сверху,
Мир встает огромной птицей,
Свищет, щелкает, звенит.

Так идет веселый Дидель
С палкой, птицей и котомкой
Через Гарц, поросший лесом,
Вдоль по рейнским берегам.

По Тюрингии дубовой,
По Саксонии сосновой,
По Вестфалии бузинной,
По Баварии хмельной.

Марта, Марта, надо ль плакать,
Если Дидель ходит в поле,
Если Дидель свищет птицам
И смеется невзначай?

Эдуард Багрицкий. Из "Птицелова"
👇

4 сентября началась публикация поэмы "Василий Теркин" - великого народного эпоса. Перечитаем?

Где–то там, в песчаной круче,
В блиндаже сухом, сыпучем,
Глядя в карту, генерал
Те часы свои достал;

Хлопнул крышкой, точно дверкой,
Поднял шапку, вытер пот...
И дождался, слышит Теркин:
— Взвод! За Родину! Вперед!..

И хотя слова он эти —
Клич у смерти на краю —
Сотни раз читал в газете
И не раз слыхал в бою,—

В душу вновь они вступали
С одинаковою той
Властью правды и печали,
Сладкой горечи святой;

С тою силой неизменной,
Что людей в огонь ведет,
Что за все ответ священный
На себя уже берет.
— Взвод! За Родину! Вперед!..

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ

Сегодня годовщина смерти Новеллы Матвеевой (в Крещении - Веры). 7-го октября значительнейшему русскому поэту ХХ века исполнится 90. Об этом речь впереди. А пока - помянем и отметим 10-летие грандиозной прижизненной подборки "Несговорчивые вишни" в ЛГ.

На фото - дом Поэта. Здесь Новелла Николаевна жила постоянно после смерти мужа и кормила котов.

РИТОР
О чём вещает ритор выспренний,
Кумир кикимор?
Китайцы-де посноровистее,
Чем русаки, мол, –
– «сплошь неумелые, не быстрые,
Ленивцы, да при алкоголе…»
Свинья!
А кто тебе РОССИЮ ВЫСТРОИЛ?
Китайцы, что ли?!

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА
Сентябрь, 2014