КРЕЩЕНЬЕ
Нам далеко до Иордана,
где струи, вязкие, как сок,
сочатся столь же первозданно,
как солнце, воздух и песок,
где к северу от Бет-Шеана,
что солнцем выкрашен, как хной,
толпа смиренно не дышала
в крещенский зной.
Слепцы, погонщики верблюдов,
менялы и поводыри,
и множество другого люда
стояли молча до зари.
Они искали место Богу
и суть, и формулу. И вот
спокойно обрели свободу
в купели иорданских вод.
Нам - далеко.
В снегу - осины.
Из сруба выперла скоба.
И весть о Человечьем Сыне
доносит хриплый лай собак.
Зато соседка на Крещенье
всех разом соберет к столу
и, наспех вымолив прощенье
у складня в вышитом углу,
достанет из печи просфоры -
вся распаленная, в золе.
Но тем решит проблему формы
и места Бога на земле.
Ефим Бершин
2002
Нам далеко до Иордана,
где струи, вязкие, как сок,
сочатся столь же первозданно,
как солнце, воздух и песок,
где к северу от Бет-Шеана,
что солнцем выкрашен, как хной,
толпа смиренно не дышала
в крещенский зной.
Слепцы, погонщики верблюдов,
менялы и поводыри,
и множество другого люда
стояли молча до зари.
Они искали место Богу
и суть, и формулу. И вот
спокойно обрели свободу
в купели иорданских вод.
Нам - далеко.
В снегу - осины.
Из сруба выперла скоба.
И весть о Человечьем Сыне
доносит хриплый лай собак.
Зато соседка на Крещенье
всех разом соберет к столу
и, наспех вымолив прощенье
у складня в вышитом углу,
достанет из печи просфоры -
вся распаленная, в золе.
Но тем решит проблему формы
и места Бога на земле.
Ефим Бершин
2002
BELLE TATIANA
«Татьяны милый идеал», вне всякого сомнения, дарован нам Пушкиным. Долгие годы, а теперь уж и века внушали нам, что Пушкин выбрал для героини имя «простонародное», чтобы подчеркнуть ее близость к раннебрачной няне и дворовому мальчику с салазками. А ведь Пушкин собирался наречь героиню Натальей (за 5 лет до знакомства с будущей женой). Почему же остановился на Татьяне? Набоков считал, что Наталья ограничивала возможности рифмовки.
Не поленилась посчитать в "Онегине" рифмы к дорогому автору имени.
Сана, романа (6 раз), Светлана, тирана, обмана, полстакана (стакана), рано, рана, тумана. В косвенных падежах мало - и примерно то же. Вот и месье Трике в знаменитых куплетах пошел тем же путем
И смело вместо belle Nina Поставил belle Tatiana.
Всех Татьян-устроительниц – с именинами! Ну и студентов, конечно же, с праздником!
«Татьяны милый идеал», вне всякого сомнения, дарован нам Пушкиным. Долгие годы, а теперь уж и века внушали нам, что Пушкин выбрал для героини имя «простонародное», чтобы подчеркнуть ее близость к раннебрачной няне и дворовому мальчику с салазками. А ведь Пушкин собирался наречь героиню Натальей (за 5 лет до знакомства с будущей женой). Почему же остановился на Татьяне? Набоков считал, что Наталья ограничивала возможности рифмовки.
Не поленилась посчитать в "Онегине" рифмы к дорогому автору имени.
Сана, романа (6 раз), Светлана, тирана, обмана, полстакана (стакана), рано, рана, тумана. В косвенных падежах мало - и примерно то же. Вот и месье Трике в знаменитых куплетах пошел тем же путем
И смело вместо belle Nina Поставил belle Tatiana.
Всех Татьян-устроительниц – с именинами! Ну и студентов, конечно же, с праздником!
У КОГО НЕ БЫЛО ДЕТСТВА?
130 лет назад умер Всеволод Крестовский. Писатель, так долго замалчиваемый, что даже 60-серийные "Петербургские тайны" с Гундаревой и Караченцовым имени Крестовского не воскресили. По поводу его влияния на современников только один пример.
Со школы мы помним, что фраза "В детстве у меня не было детства" принадлежит Чехову. А на самом деле Чехов цитировал "Петербургские трущобы" Всеволода Крестовского - едва ли не самый знаменитый роман своего времени, который юный Антон просто не мог не читать: «У него в детстве не было детства, не было того, что мы привыкли обыкновенно понимать и называть детством. Оттого и в юные годы у него не было юности. У него не было детства, говорим мы, и оттого никогда впоследствии не было зрелости». Какая, однако, актуальная цитата!
130 лет назад умер Всеволод Крестовский. Писатель, так долго замалчиваемый, что даже 60-серийные "Петербургские тайны" с Гундаревой и Караченцовым имени Крестовского не воскресили. По поводу его влияния на современников только один пример.
Со школы мы помним, что фраза "В детстве у меня не было детства" принадлежит Чехову. А на самом деле Чехов цитировал "Петербургские трущобы" Всеволода Крестовского - едва ли не самый знаменитый роман своего времени, который юный Антон просто не мог не читать: «У него в детстве не было детства, не было того, что мы привыкли обыкновенно понимать и называть детством. Оттого и в юные годы у него не было юности. У него не было детства, говорим мы, и оттого никогда впоследствии не было зрелости». Какая, однако, актуальная цитата!
100 ЛЕТ ГЕОРГИЮ ЭФРОНУ, МУРУ, СЫНУ МАРИНЫ
Не быть тебе нулём
Из молодых — да вредным!
Ни медным королём,
Ни по́просту — спортсмедным
Лбом, ни слепцом путей,
Коптителем кают,
Ни парой челюстей,
Которые жуют, —
В сём полагая цель.
Ибо в любую щель —
Я — с моим ветром буйным!
Не быть тебе буржуем.
Ни галльским петухом,
Хвост заложившим в банке,
Ни томным женихом
Седой американки, —
Нет, ни одним из тех,
Дописанных, как лист,
Которым — только смех
Остался, только свист
Достался от отцов!
С той стороны весов
Я — с чернозёмным грузом!
Не быть тебе французом.
Но также — ни одним
Из нас, досадных внукам!
Кем будешь — Бог один…
Не будешь кем — порукой —
Я, что в тебя — всю Русь
Вкачала — как насосом!
Бог видит — побожусь! —
Не будешь ты отбросом
Страны своей.
Марина Цветаева
22 января 1932
Не быть тебе нулём
Из молодых — да вредным!
Ни медным королём,
Ни по́просту — спортсмедным
Лбом, ни слепцом путей,
Коптителем кают,
Ни парой челюстей,
Которые жуют, —
В сём полагая цель.
Ибо в любую щель —
Я — с моим ветром буйным!
Не быть тебе буржуем.
Ни галльским петухом,
Хвост заложившим в банке,
Ни томным женихом
Седой американки, —
Нет, ни одним из тех,
Дописанных, как лист,
Которым — только смех
Остался, только свист
Достался от отцов!
С той стороны весов
Я — с чернозёмным грузом!
Не быть тебе французом.
Но также — ни одним
Из нас, досадных внукам!
Кем будешь — Бог один…
Не будешь кем — порукой —
Я, что в тебя — всю Русь
Вкачала — как насосом!
Бог видит — побожусь! —
Не будешь ты отбросом
Страны своей.
Марина Цветаева
22 января 1932
90 ЛЕТ ВАСИЛИЮ КАЗАНЦЕВУ, ПОЭТУ
***
Рассказ суровый о войне.
О чести. Верности. Коварстве.
В другом краю. В другой стране.
В чужом каком-то государстве.
-
Но что творится в фильме том,
Понять почти что невозможно.
Ужель и вправду всё кругом
Так в мире этом стало сложно?
-
Иль это автор накрутил,
Чураясь ясности заветной,
И чётко грань не прочертил
Меж силой тёмною и светлой?
-
Спешат – бегут… Лицом – к лицу!
Сейчас… сойдутся в рукопашной!
И жарко льнёт малыш к отцу:
– А наши… Наши где? Где – наши?
***
Рассказ суровый о войне.
О чести. Верности. Коварстве.
В другом краю. В другой стране.
В чужом каком-то государстве.
-
Но что творится в фильме том,
Понять почти что невозможно.
Ужель и вправду всё кругом
Так в мире этом стало сложно?
-
Иль это автор накрутил,
Чураясь ясности заветной,
И чётко грань не прочертил
Меж силой тёмною и светлой?
-
Спешат – бегут… Лицом – к лицу!
Сейчас… сойдутся в рукопашной!
И жарко льнёт малыш к отцу:
– А наши… Наши где? Где – наши?
БЛАЖЕННАЯ КСЕНИЯ
"В блокадную зиму 1941 года мне пришлось быть на Смоленском кладбище. Много печального и много скорбей можно было видеть там. Проходя мимо часовни Ксении блаженной, я обратил внимание, как время от времени к ней подходят закутанные до глаз люди. Стоят, молятся, целуют стены и засовывают в щели записочки. Вьюжным ветром записочки выдувало из щелей, и они катились по снегу.
Я подобрал три из них.
На одной было написано:
"Милая Ксеня, устрой так, чтобы я получила рабочую хлебную карточку на 250 граммов. Маня".
На второй записке:
"Дорогая Святая Ксенюшка, моли Бога, чтобы немец не разбомбил наш дом на Малой Посадской, 4. И чтобы мы не умерли голодной смертью. Таня, Вадик и бабушка".
На третьей:
"Дорогая Ксения, проси Бога, чтобы он сохранил моего жениха, шелапутного матроса Аркашку, чтобы он не подорвался на своем тральщике на мине в Финском заливе. ЖЕЛАЮ ТЕБЕ СЧАСТЬЯ В РАЮ. Крепко целую тебя, Ксенюшка. Валентина. 27 октября 1941 года".
Виктор Лялин. "Святая блаженная Ксения Петербургская".
"В блокадную зиму 1941 года мне пришлось быть на Смоленском кладбище. Много печального и много скорбей можно было видеть там. Проходя мимо часовни Ксении блаженной, я обратил внимание, как время от времени к ней подходят закутанные до глаз люди. Стоят, молятся, целуют стены и засовывают в щели записочки. Вьюжным ветром записочки выдувало из щелей, и они катились по снегу.
Я подобрал три из них.
На одной было написано:
"Милая Ксеня, устрой так, чтобы я получила рабочую хлебную карточку на 250 граммов. Маня".
На второй записке:
"Дорогая Святая Ксенюшка, моли Бога, чтобы немец не разбомбил наш дом на Малой Посадской, 4. И чтобы мы не умерли голодной смертью. Таня, Вадик и бабушка".
На третьей:
"Дорогая Ксения, проси Бога, чтобы он сохранил моего жениха, шелапутного матроса Аркашку, чтобы он не подорвался на своем тральщике на мине в Финском заливе. ЖЕЛАЮ ТЕБЕ СЧАСТЬЯ В РАЮ. Крепко целую тебя, Ксенюшка. Валентина. 27 октября 1941 года".
Виктор Лялин. "Святая блаженная Ксения Петербургская".
Forwarded from Берязев
Сегодняшняя статья Кудимовой в "Литературной России"
https://litrossia.ru/item/kuda-idjom-kuda-bezhim/
https://litrossia.ru/item/kuda-idjom-kuda-bezhim/
Литературная Россия
Куда идём, куда бежим?
Еженедельная литературно-публицистическая газета
Forwarded from Игорь Караулов
Очень хорошая статья Марины Кудимовой к предстоящему съезду СПР. По-настоящему острая. Её стоит прочитать всем, кто интересуется или вдруг заинтересовался темой.
Литературная Россия
Куда идём, куда бежим?
Еженедельная литературно-публицистическая газета
Forwarded from Рудалёв
Марина КУДИМОВА о странных починах по перепахиванию литературного поля:
«после 30 лет блужданий по пустыне, настал момент выхода из вавилонского плена разнообразия. То есть мы вернулись в 1934 год – год 1 Съезда советских писателей? Только вместо двух лет на подготовку к съезду отведён 1 месяц. И аналога постановления Политбюро ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» не просматривается. И перестройку, куда более глобальную, мы не столь давно испытали на собственной шкуре, помним. А рефрен «Время, вперёд!», кажется, пронизывал ту, а не эту эпоху».
Впрочем, все странности, возможно, связаны лишь с тем, что никаких серьезных структурных изменений не предполагается. Только декорации, только видимость и движение по самому простому пути с прежними граблями.
С литераторами никто не говорит и не считает нужным это делать. Их голос никто не собирается слышать.
https://litrossia.ru/item/kuda-idjom-kuda-bezhim/
«после 30 лет блужданий по пустыне, настал момент выхода из вавилонского плена разнообразия. То есть мы вернулись в 1934 год – год 1 Съезда советских писателей? Только вместо двух лет на подготовку к съезду отведён 1 месяц. И аналога постановления Политбюро ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций» не просматривается. И перестройку, куда более глобальную, мы не столь давно испытали на собственной шкуре, помним. А рефрен «Время, вперёд!», кажется, пронизывал ту, а не эту эпоху».
Впрочем, все странности, возможно, связаны лишь с тем, что никаких серьезных структурных изменений не предполагается. Только декорации, только видимость и движение по самому простому пути с прежними граблями.
С литераторами никто не говорит и не считает нужным это делать. Их голос никто не собирается слышать.
https://litrossia.ru/item/kuda-idjom-kuda-bezhim/
Литературная Россия
Куда идём, куда бежим?
Еженедельная литературно-публицистическая газета
125 ЛЕТ ИВАНОВУ-ВАНО, ВЕЛИКОМУ РУССКОМУ МУЛЬТИПЛИКАТОРУ
10-минутная картина "Сеча при Керженце" гениальна. Ожившие фрески, живые иконы.
"Когда он в 1971 году вместе с Юрием Норштейном делал мультфильм «Сеча при Керженце», и директор студии отказался внести Норштейна в титры, Иванов-Вано пошёл в Министерство. Министру он разбил палкой стекло, которое лежало на столе, и добился своего".
10-минутная картина "Сеча при Керженце" гениальна. Ожившие фрески, живые иконы.
"Когда он в 1971 году вместе с Юрием Норштейном делал мультфильм «Сеча при Керженце», и директор студии отказался внести Норштейна в титры, Иванов-Вано пошёл в Министерство. Министру он разбил палкой стекло, которое лежало на столе, и добился своего".
ЧЕРНАЯ РЕЧКА. ДЕНЬ ДУЭЛИ
"Полициею узнано, что вчера в 5-м часу пополудни, за чертою города позади комендантской дачи, происходила дуэль между камер-юнкером Александром Пушкиным и поручиком кавалергардского Ее Величества полка бароном Геккереном, первый из них ранен пулею в нижнюю часть брюха. - Г-н Пушкин при всех пособиях, оказываемых ему его превосходительством г-м лейб-медиком Арендтом, находится в опасности жизни. - О чем Вашему превосходительству имею честь донесть".
Старший полицейский врач статский советник П. Н. Иоделич.
PS Донесение найдено совершенно случайно.
"Полициею узнано, что вчера в 5-м часу пополудни, за чертою города позади комендантской дачи, происходила дуэль между камер-юнкером Александром Пушкиным и поручиком кавалергардского Ее Величества полка бароном Геккереном, первый из них ранен пулею в нижнюю часть брюха. - Г-н Пушкин при всех пособиях, оказываемых ему его превосходительством г-м лейб-медиком Арендтом, находится в опасности жизни. - О чем Вашему превосходительству имею честь донесть".
Старший полицейский врач статский советник П. Н. Иоделич.
PS Донесение найдено совершенно случайно.
ДЕНЬ ПАМЯТИ ДОСТОЕВСКОГО
А завтра - Пушкина. Две скорбные даты рядом, две невосполнимые потери. Как всё удивительно...
«Матушка, кровинушка ты моя… знай, что воистину всякий пред всеми за всех и за все виноват. Не знаю я, как истолковать тебе это, но чувствую, что это так, до мучения».
Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы»
А завтра - Пушкина. Две скорбные даты рядом, две невосполнимые потери. Как всё удивительно...
«Матушка, кровинушка ты моя… знай, что воистину всякий пред всеми за всех и за все виноват. Не знаю я, как истолковать тебе это, но чувствую, что это так, до мучения».
Ф. М. Достоевский. «Братья Карамазовы»
ПОСЛЕДНИЙ ЧАС
«Пушкин заставил всех присутствовавших сдружиться с смертью, так спокойно он ожидал ее, так твердо был уверен, что последний час его ударил. Плетнев говорил: «Глядя на Пушкина, я в первый раз не боюсь смерти»... Он скончался так тихо, что предстоящие не заметили смерти его».
Владимир Даль. Смерть А.С. Пушкина
рис. Нади Рушевой
«Пушкин заставил всех присутствовавших сдружиться с смертью, так спокойно он ожидал ее, так твердо был уверен, что последний час его ударил. Плетнев говорил: «Глядя на Пушкина, я в первый раз не боюсь смерти»... Он скончался так тихо, что предстоящие не заметили смерти его».
Владимир Даль. Смерть А.С. Пушкина
рис. Нади Рушевой
ЮРИЮ ПОЛИКАРПОВИЧУ - 84
* * *
На тёмном склоне медлю, засыпая,
Открыт всему, не помня ничего.
Я как бы сплю – и лошадь голубая
Встаёт у изголовья моего.
Покорно клонит выю голубую,
Копытом бьёт, во лбу блестит огонь.
Небесный блеск и гриву проливную
Я намотал на крепкую ладонь.
А в стороне, земли не узнавая,
Поёт любовь последняя моя.
Слова зовут и гаснут, изнывая,
И вновь звучат из бездны бытия.
ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ
1977
* * *
На тёмном склоне медлю, засыпая,
Открыт всему, не помня ничего.
Я как бы сплю – и лошадь голубая
Встаёт у изголовья моего.
Покорно клонит выю голубую,
Копытом бьёт, во лбу блестит огонь.
Небесный блеск и гриву проливную
Я намотал на крепкую ладонь.
А в стороне, земли не узнавая,
Поёт любовь последняя моя.
Слова зовут и гаснут, изнывая,
И вновь звучат из бездны бытия.
ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ
1977
ВСЕВОЛОД ГАРШИН. 170 ЛЕТ
Гаршина, уроженца Бахмутского уезда, как и Толстого, как в ХХ веке — Бондарева и В. Некрасова, Воробьева и Курочкина — писателем сделала война. «Война решительно не дает мне покоя», — так начинается один из четырех гаршинских военных рассказов — «Трус», который по недоразумению не считается шедевром, безусловно таковым будучи.
Смерть, «стоящая лицом» к человеку, вычлененному из «серого строя» войны, стала главной темой военных гаршинских рассказов.
Как и противопоставление индивидуальной смерти - массовой, безличной: «Пятьдесят мертвых, сто изувеченных — это незначительная вещь! Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты приносят известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами являются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким ужасом, как вид внутренности дома, разграбленного убийцей?» Кто скажет, что это написано не вчера, когда была придумана фраза: «смерть одного — событие, смерть миллионов — статистика»?
Гаршина, уроженца Бахмутского уезда, как и Толстого, как в ХХ веке — Бондарева и В. Некрасова, Воробьева и Курочкина — писателем сделала война. «Война решительно не дает мне покоя», — так начинается один из четырех гаршинских военных рассказов — «Трус», который по недоразумению не считается шедевром, безусловно таковым будучи.
Смерть, «стоящая лицом» к человеку, вычлененному из «серого строя» войны, стала главной темой военных гаршинских рассказов.
Как и противопоставление индивидуальной смерти - массовой, безличной: «Пятьдесят мертвых, сто изувеченных — это незначительная вещь! Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты приносят известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами являются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким ужасом, как вид внутренности дома, разграбленного убийцей?» Кто скажет, что это написано не вчера, когда была придумана фраза: «смерть одного — событие, смерть миллионов — статистика»?
ТИМУР КИБИРОВ - 70
Мы можем сколько угодно разбегаться по углам и мрачно молчать (лично я никогда не была вхожа в круг концептуалистов), но в день Светлой Пасхи перепостим - или пробормочем: "Их-то Господь — вон какой!" Цитируемых поэтов мало - пальцев одной руки с избытком хватит!
С юбилеем, Тимур!
ТАБЕЛЬ
В сущности, я не люблю жить.
Я люблю вспоминать.
Но я не могу вспоминать не по лжи,
но всё норовлю я песню сложить,
то есть, в сущности, лгать.
Лгать, сочинять,
песню слагать,
ответственность тоже слагать.
Уд — за старательность.
Неуд — за жизнь.
По пению — с минусом пять.
Тимур Кибиров
Мы можем сколько угодно разбегаться по углам и мрачно молчать (лично я никогда не была вхожа в круг концептуалистов), но в день Светлой Пасхи перепостим - или пробормочем: "Их-то Господь — вон какой!" Цитируемых поэтов мало - пальцев одной руки с избытком хватит!
С юбилеем, Тимур!
ТАБЕЛЬ
В сущности, я не люблю жить.
Я люблю вспоминать.
Но я не могу вспоминать не по лжи,
но всё норовлю я песню сложить,
то есть, в сущности, лгать.
Лгать, сочинять,
песню слагать,
ответственность тоже слагать.
Уд — за старательность.
Неуд — за жизнь.
По пению — с минусом пять.
Тимур Кибиров