БЕДНЫЕ МЫ, БЕДНЫЕ!

Мандельштам говорил, что поэтическая неграмотность не совпадает ни с обычной грамотностью, ни с начитанностью.
Наша культурная бедность ужасает тем, что мы отвергаем сокровища, лежащие буквально под рукой. На один квадратный метр русской поэзии приходится примерно три гения и полтора десятка первоклассных талантов.
Никогда путь к самообразованию не был так короток и дешев.
Однако именно с удвоением доступности (бумага + цифра) происходит культурное, а паче всего – литературное одичание. Мир вообще становится все ленивее. Коэффициент трудовой активности падает катастрофическими темпами.
Мотивация к освоению культуры, то есть нежелудочному потреблению, у современного человека ещё значительно ниже, чем к созидательному труду, ибо в нематериальной сфере энергетические затраты не приносят никаких видимых плодов. Однако наиболее высоко в мире оплачивается сегодня именно труд, не создающий материальных ценностей.
Каменщик много беднее копирайтера. Хирург никогда не догонит политтехнолога.

Марина Кудимова. «Творчество — задание Бога нам, неуспевающим ученикам». Беседовал Борис Кутенков. — «Формаслов», 2024, 15 июля.

«Черновик — это не только показ приложенных усилий, не только демонстрация творческой вариативности. Это — единственное живое свидетельство работы мысли. Никто сегодня не будет исследовать файлы с вариантами. Да мало кто их и оставляет. Я сама давно пишу поверх текста, который кажется мне неудачным, а не создаю новый файл. „Как в пулю сажают вторую пулю”, по Пастернаку».

«Две линии — и есть свидетельство размывания иерархии. Это все равно что два строя на параде. Разнообразие — да — всегда было в русской культуре. Иначе не образовался бы Серебряный век или мощнейший авангард. Иерархия ни в коем случае не препятствует разнообразию. Но магистраль может быть только одна — как на железной дороге или телеграфе. Иначе следует серия сбоев, приводящая к аварии и нарушению графика».

«О себе скажу без малейшего лукавства: старость — самое свободное и бесстрашное состояние человека! „Мне уже можно все!”, — как заявляла моя мама после 80. Речь, понятно, шла о каких-то невинных излишествах вроде ломтика копченой рыбки. Но и в категориях фундаментальных появляется примерно такое же чувство. Некуда спешить, поэтому нечего бояться. Все „ошибки трудные” уже совершены».

«В современной литературе именно отсутствие вершин, как и самой иерархии в преобладающей пост- и постпостмодернистской эстетике, нивелируют не только бинарную, но и тернарную модели, превращая литературу в гоголевскую Агафью Тихоновну: „Право, такое затруднение — выбор! Если бы еще один, два человека, а то четыре — как хочешь, так и выбирай”».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2024, № 9: https://nm1925.ru/articles/2024/9-2024/periodika-9-2024/

ПОКРОВ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ

Помяни нас во Твоих молитвах, Госпоже Дево Богородице, да не погибнем за умножение грехов наших...

Забудем наши муки,
Уныния улов, —
Опять Благие Руки
Простерли Свой Покров.

Над Родиной крещенной,
Над холодом и тьмой,
Ты вольный, ты прощенный
Владычицей самой.

Хоть ждут тебя сторицей
Сомненья и тоска,
Взвивайся белой птицей,
Лети под облака.

И все изведай встречи
На долгом на пути…
Горите жарко, свечи,
Ты, книга, шелести...

Георгий Иванов

ЛЕРМОНТОВ. 210 ЛЕТ

СОН
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня – но спал я мертвым сном.
И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.
Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди дымясь чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.
1841

Одно из последних его стихотворений...

ПУБЛИКЕ НЕТ ДЕЛА ДО ПИСАТЕЛЯ?

В этот день с треском провалилась премьера в дальнейшем самой репертуарной пьесы мирового театра – «Чайки» А.П. Чехова.
Единственным, кто угадал истинную причину провала премьеры, был чеховский друг-соперник Игнатий Потапенко. Он выдал рецензию в суворинском «Новом времени». Многие выводы представляются актуальными, особенно в свете сегодняшних самозамкнутых дискуссий о месте писателя в обществе и профессиональном стандарте.
«... публике нет дела до писателя, она равнодушна к его внутренней жизни. Когда на сцене изображаются страдания губернского секретаря или статского советника, между публикой и сценой тотчас устанавливаются незримые нити, она готова и ахать, и сочувствовать, и плакать, потому что и губернский секретарь, и статский советник, и мастеровой, и фабрикант, и купец, все делают дело, ей понятное, все они служат её простым, осязаемым житейским интересам».
Меж тем, билеты на сегодняшний поэтический концерт (концерт!!!) в ЦДЛ раскуплены. Ждём Потапенку!

БЛОГОСФЕРА, ДОЧЬ ПУЛИТЦЕРА

Блогосфера, казалось бы, явление в сферах информации и коммуникаций новое, революционное. На деле эта краткопись, пальцем деланная (в фольклорном смысле), завершает уничтожение одного из высших достижений культуры - массового чтения.
Мину под чтение как процесс, требующий времени и сосредоточения, заложила, конечно, журналистика. Уильям Херст создал индустрию новостей и первым поставил на сплетни как на источник прибыли. Ввел ключевые понятия квазиинформации - «желтая пресса», «связи с общественностью», "медиамагнат".
Но событие, после которого чтение становилось анахронизмом, инициировал конкурент Херста Джозеф Пулитцер. Он легализовал феномен «желтой» прессы, распространил фейки и
"мочильные" газетные кампании, когда над публичной персоной издеваются неделями. И хедлайн – кричащие заголовки, подающие самое мизерабельное событие как сенсацию, – тоже его дело. Недаром высшая журналистская премия США носит имя Пулитцера и остается предметом вожделений всех причастных.

ДЕНЬ ЛИЦЕЯ

Когда-то мы с друзьями праздновали каждую годовщину. Тех друзей уж нет. Оставшиеся постарели. А День учебного заведения, подарившего нам Пушкина, остался. Герб Царскосельского Лицея обрамляет надпись : "Для общей пользы". По-разному понимали пользу Отечеству пушкинские однокашники, по-разному сложились их судьбы. Но "грозу 12-го года" эти мальчики встретили вместе. Дуб и лавр украшают герб. В христианстве дубовый венок, как и ветвь лавра, символизируют вечную жизнь, воскрешение и радость. В Риме это была
вторая по значимости награда - спасшим жизнь и взошедшим на стену осажденного города.
А лавром увенчивали поэтов. «Лауреат» и есть «увенчанный лавром». Пушкин не был ничего лауреатом. Он просто первый Поэт России.

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас… и племена сразились,
Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились
Его полкам готовые снега.

Александр Пушкин
1836

👆
Прекрасная рубрика! Счастлива представить земляков. Благодарю редакцию "Невы" и ее отважного предводителя Александра Мелихова.

👆
Затылком - я. Зато к образу святителя - лицом. Надеюсь, кое-что удалось и выговорить. На Культуре и на Смотрим есть.

Горе!

Дорогие друзья! Сегодня ночью в возрасте 88 лет скончался Владимир Борисович Микушевич. Невозможно адекватно передать словами весь масштаб постигшей нас потери. Его творческое наследие мы регулярно обсуждали и еще будем обсуждать. Промыслительно, что новость о его кончине застала меня сегодня утром прямо за чтением его статьи "Освобождение от времени. Человек в поисках вечности", в которой говорится: "Любопытна мысль Владимира Соловьева, безошибочно подметившего, что животных никогда не называли смертными, хотя все животные несомненно умирают. Смертными с древнейших времен принято называть именно людей, которым свойственно маскировать смерть разными иллюзиями, так что человека можно обозначить как существо, сознающее, что оно смертно, но ведущее себя, как будто оно бессмертно. Человек не что иное, как сочетание этих принципов, исключающих друг друга. В самом деле, человек, вообще не знающий, что он умрёт, вряд ли станет вполне человеком, но, с другой стороны, и тот, кто ежесекундно сознает, что умирает, превращается в тварь дрожащую и постепенно перестаёт быть человеком".

ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ - 125
Никогда не был любимым. Ценимым - да. Но это против любимого - непроходимая разница. Однако начнёшь читать - и не остановишься. Какое мастерство! Пусть у Сельвинского оно и выше вдохновения - а восхищение вызывает.

***
Бальзак воспел тридцатилетнюю,
А я бы женщину под сорок:
Она блестит красою летнею,
Но взгляд уже осенне-зорок

Не опереточная женщина,
Пленяющая всех саврасых,
Здесь очаровывает женщина,
Перед которой мир без масок;

В ней, правда, много разной разности,
А ум бесстыдно гол, как сабля,
И тайный запашок опасности
В ней тонко чует волчья капля;

У ней в кулечках вся оконница,
Давно она уже не плачет...
Но если
за тобою
гонятся,
Она тебя в постели спрячет.

Илья Сельвинский

Марина Кудимова: "Культурный контекст в литературе не надо путать с вопросами веры" - Интервью - Литература - РЕВИЗОР.РУ
https://rewizor.ru/literature/interviews/marina-kudimova-kulturnyy-kontekst-v-literature-ne-nado-putat-s-voprosami-very/

СНЫ О ГРУЗИИ

Сны о Грузии — вот радость!
И под утро так чиста
виноградовая сладость,
осенившая уста.

Ни о чем я не жалею,
ничего я не хочу —
в золотом Свети-Цховели
ставлю бедную свечу,

малым камушкам во Мцхета
воздаю хвалу и честь.
Господи, пусть будет это
вечно так, как ныне есть.

Пусть всегда мне будут в новость
и колдуют надо мной
родины родной суровость,
нежность родины чужой.

Белла Ахмадулина

К ВЫБОРАМ В ГРУЗИИ. ДАЛЕЕ - ВЕЗДЕ

К. К. Бринтон книге «Идеи и люди», изданной в 1950-м г., пишет о неизбежности дальнейшего видоизменения «наследия восемнадцатого века – демократической мечты…», при этом добавляет: «…мы, люди Запада, все еще дети Просвещения. Не верьте пророкам гибели, говорящим иное... может быть, в грядущие годы развалится бóльшая часть этой системы идей и ценностей, которую мы называем демократией – но мы пока не можем предвидеть подобного будущего». С 50-го года западный публичный дискурс видоизменился мало, но распространялся по планете любой ценой - в основном непосильной большинству народов. Дети Просвещения продолжают играть пьесу "Власть тьмы".

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ЗДЕСЬ 50 ЛЕТ НАЗАД

ПЕРЕДЕЛКИНО

Меняют люди адреса,
Переезжают, расстаются,
Но лишь осенние леса
На белом свете остаются.

Останется не разговор
И не обиды — по привычке,
А поля сжатого простор,
Дорога лесом к электричке.

Меж дач пустых она вела, —
Достатка, славы, привилегий,
Телега нас обогнала,
И ехал парень на телеге.

Останется — наверняка —
В тумане белая река,

Туман ее обворожил,
Костром на берегу украсил,
На воду бакен положил —
Движение обезопасил.

Геннадий Шпаликов