"ПЛАТОНОВ НЕ СЛОЖЕН - ОН СТРАШЕН"

Это из феноменально точного предисловия Майи Каганской к израильскому изданию Платонова. Оттуда же: «После Платонова всякая другая литература кажется плоской, пресной. Даже Достоевский, даже Набоков, даже Джойс… Все они — «путешественники на край ночи», а Платонов — сама ночь, ее голос, ее язык, ее время».
Главная проблема нынешней литературы – отсутствие языка и как следствие - личная неузнаваемость автора.
Андрей Платонов, как сказал бы его литературный антипод Бунин, конечно, не червонец, чтобы всем нравиться. Этот первозданный, рождающийся на глазах язык равно недоступен всем лингвоотказникам. Каганская пишет о «невыносимой, удручающей» гениальности писателя. В ней-то вся загвоздка для нынешнего дайджестного типа сознания. Пастернак сказал беспомощно о стихах Цветаевой: «так нельзя!» Но – только так и можно, если речь идет о подвиге Творения, а не о конвульсиях немоты, выдаваемой – и принимаемой - за литературу.

ВЕЛИКОМУ АНДРЕЮ ПЛАТОНОВУ - 125.

ЧТЕНИЕ ДЛЯ УТЕШЕНИЯ

«Ни роскошные крымские, ни величественные кавказские красоты не создавали у меня в памяти такого прочного образа, как конопляник против нашего старого дома во Льгове; это море конопли, куда мы ребятами уходили в поисках при­ключений, в большинстве случаев сочиненных собственной фантазией. Даже итальянские впечатления - чудесные остатки римских кварталов старого города, даже соборы и дворцы Флоренции и Венеции не заслонили в памяти вида родного домика с деревянным крылечком, на котором так не сиделось в детстве. Не заслонились в памяти и крутые повороты лугового Сейма, опушенные темнеющей зеленью дальних дубрав. И я почти с тоской, как о потерянных чудесах, вспоминаю о городах моего детства - о Курске и Льгове, о Судже и Обояни, о Рыльске и Фатеже».

Николай Асеев, уроженец Льгова.
Автобиография

ДЕНЬ ПАМЯТИ МАРИНЫ
(и всех безвинно погибших)

Белорученька моя, чернокнижница...
Марина Цветаева. Ахматовой

Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворечник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
"Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной.
Поглотила любимых пучина,
И разрушен родительский дом".
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.
Анна Ахматова

PS Улицу Цветаевой в Киеве тоже переименовали...

Иногда 1 сентября выпадает на воскресенье...


Вижу я в котомке книжку.
Так учиться ты идёшь…
Знаю: батька на сынишку
Издержал последний грош.

Знаю: старая дьячиха
Отдала четвертачок,
Что проезжая купчиха
Подарила на чаек.

Или, может, ты дворовый
Из отпущенных?.. Ну, что ж!
Случай тоже уж не новый —
Не робей, не пропадёшь!

Скоро сам узнаешь в школе,
Как архангельский мужик
По своей и Божьей воле
Стал разумен и велик.

Не без добрых душ на свете —
Кто-нибудь свезет в Москву,
Будешь в университете —
Сон свершится наяву!

Там уж поприще широко:
Знай работай да не трусь…
Вот за что тебя глубоко
Я люблю, родная Русь!

Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных то и знай, —

Столько добрых, благородных,
Сильных любящей душой,
Посреди тупых, холодных
И напыщенных собой!

НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ
1856 г.

К ВЫБОРАМ В ГЕРМАНИИ

За проселочной дорогой,
Где затих тележный грохот,
Над прудом, покрытым ряской,
Дидель сети разложил.

И пред ним, зеленый снизу,
Голубой и синий сверху,
Мир встает огромной птицей,
Свищет, щелкает, звенит.

Так идет веселый Дидель
С палкой, птицей и котомкой
Через Гарц, поросший лесом,
Вдоль по рейнским берегам.

По Тюрингии дубовой,
По Саксонии сосновой,
По Вестфалии бузинной,
По Баварии хмельной.

Марта, Марта, надо ль плакать,
Если Дидель ходит в поле,
Если Дидель свищет птицам
И смеется невзначай?

Эдуард Багрицкий. Из "Птицелова"
👇

4 сентября началась публикация поэмы "Василий Теркин" - великого народного эпоса. Перечитаем?

Где–то там, в песчаной круче,
В блиндаже сухом, сыпучем,
Глядя в карту, генерал
Те часы свои достал;

Хлопнул крышкой, точно дверкой,
Поднял шапку, вытер пот...
И дождался, слышит Теркин:
— Взвод! За Родину! Вперед!..

И хотя слова он эти —
Клич у смерти на краю —
Сотни раз читал в газете
И не раз слыхал в бою,—

В душу вновь они вступали
С одинаковою той
Властью правды и печали,
Сладкой горечи святой;

С тою силой неизменной,
Что людей в огонь ведет,
Что за все ответ священный
На себя уже берет.
— Взвод! За Родину! Вперед!..

АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ

Сегодня годовщина смерти Новеллы Матвеевой (в Крещении - Веры). 7-го октября значительнейшему русскому поэту ХХ века исполнится 90. Об этом речь впереди. А пока - помянем и отметим 10-летие грандиозной прижизненной подборки "Несговорчивые вишни" в ЛГ.

На фото - дом Поэта. Здесь Новелла Николаевна жила постоянно после смерти мужа и кормила котов.

РИТОР
О чём вещает ритор выспренний,
Кумир кикимор?
Китайцы-де посноровистее,
Чем русаки, мол, –
– «сплошь неумелые, не быстрые,
Ленивцы, да при алкоголе…»
Свинья!
А кто тебе РОССИЮ ВЫСТРОИЛ?
Китайцы, что ли?!

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА
Сентябрь, 2014

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ А. И. КУПРИНА
писателя, офицера, командира роты ополчения

"Мне уже приходилось слышать недовольство по поводу медлительности и как будто нерешительности наших армий. Удивительно, как люди не могут понять, что большая серьезная стратегическая программа не может базировать свой успех на частичных победах или поражениях и такие скоропалительные победы часто кроме вреда ничего не приносят. Я считаю, что на войне царит один принцип: побеждает тот, кто в нужный момент в наиболее важном пункте сумеет стянуть наибольшее количество войск.
И особенно теперь... России не следует торопиться и гнаться за дешевыми лаврами. Ибо война, несомненно, будет долгая и упорная, и расчет должен падать на дальнее будущее".

Александр Куприн. О войне
1914 год

ДЕНЬ ПАМЯТИ ВОИНОВ,
павших при обороне Севастополя и в Крымской войне 1854-1855 гг. Героическая оборона продолжалась 349 дней.

И одиннадцать месяцев длилась резня,
И одиннадцать месяцев целых
Чудотворная крепость, Россию храня,
Хоронила сынов её смелых…

Пусть нерадостна песня, что вам я пою,
Да не хуже той песни победы,
Что певали отцы в Бородинском бою,
Что певали в Очакове деды.

АЛЕКСЕЙ АПУХТИН
1869 г.

В Москве, в усадьбе гр. Шереметева Останкино, открыт памятник поэту и генералу, первому министру юстиции России Гавриилу Романовичу Державину.
Скульптор Николай Жуков.

Укрась чело кто звезд венцом
И обладателем будь мира,
Как радуга сияй на нем
Багряновидная порфира, —
Но если дух в нем слаб — полков,
Когорт его все громы мертвы;
Вожди без духа — страхов жертвы
И суть рабы своих рабов.

Так доблесть, сердца правота,
Огонь души небес священный,
Простейших нравов высота,
Дух крепкий, сильный, но смиренный —
Творец величеств на земли!
Тобою вои побеждают,
Судьи законы сохраняют,
Счастливо царствуют цари.
Г. Державин

БОРИС РЫЖИЙ - 50

Он много чего успел. Даже покадрить мою дочь на банкете после вручения "Антибукера". Подошел к нашему столику и церемонно попросил отпустить дочь с ним. Но барышня, надо сказать, сама приняла решение - и не пошла. Было в поэте со шрамом что-то опасное...

В те баснословные года
нам пиво воздух заменяло,
оно, как воздух, исчезало,
но появлялось иногда.

За магазином ввечеру
стояли, тихо говорили.
Как хорошо мы плохо жили,
прикуривали на ветру.

И, не лишенная прикрас,
хотя и сотканная грубо,
жизнь отгораживалась тупо
рядами ящиков от нас.

И только небо, может быть,
глядело пристально и нежно
на относившихся небрежно
к прекрасному глаголу ЖИТЬ.

Борис Рыжий
1997 г.

Именины двух моих дорогих людей - матери Наталии и старшего внука Адриана, соименников никомидийских мучеников. Когда язычник Адриан, увидевший, как истязают христиан, спросил, что дает им силы терпеть, услышал ответ из 1 Послания Коринфянам:
«Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его» (1Кор.2:9). Адриан всем сердцем принял Христа и мученический венец. Наталия была рядом с мужем до конца.

Ты еси мучеников, Христе, радование.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЬВА ТОЛСТОГО

Столько этот человек - да и человек ли? - значил в моей жизни, столько я отрицала его и поклонялась его капризному гению, что пропустить дату не могу. Вспомнились вдруг стихи Северянина, неожиданные и малоизвестные...

Он жил в Утопии. Меж тем в Москве
И в целом мире склонные к причуде,
Забыв об этом, ждали, что все люди
Должны пребыть в таком же волшебстве.

И силились, с сумбуром в голове,
Под грохоты убийственных орудий,
К нему взнести умы свои и груди,
Бескрылые в толстовской синеве...

Солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный
Скитались перед Ясною Поляной,
Измученные в блуде и во зле.

К ним выходило старческое тело,
Утешить и помочь им всем хотело
И — не могло: дух не был на земле...

Игорь Северянин
       1925

Друзья, коллеги! Я приглашаю вас на открытие выставки «Взгляд через окно» к 90-летию Переделкино. 15 сентября 1934 года вышло постановление Совета народных комиссаров СССР за подписью председателя Государственной плановой комиссии В.В. Куйбышева о строительстве на участке Переделкино 30 дач для крупнейших советских писателей.Выставка организована Русским ПЕН-центром при поддержке Президентского фонда культурных инициатив. Мне было предложено быть куратором этой выставки. Я хотел бы поблагодарить Кудимову Марину Владимировну, председателя общественной организации «Городок писателей Переделкино» за уникальные консультации, которые были даны ею нашей команде при подготовке материалов. Открытие выставки состоится 16 сентября в 17:00 по адресу: Москва, ул. Арбат, дом 33.

КО ДНЮ ПАРИКМАХЕРА

Когда-то я попыталась собрать в одном посте образы цирюльников в русской литературе. Друзья накидали множество добавок. Напомнили о почтенной профессии и нечто специфическое.
В ассортименте советских парикмахерских для мальчиков были четыре вида стрижек. Бокс, полубокс, бобрик и канадка.
Многие ли мастера сегодня предложат этот фасон? Один из 100, и тот, который дороже остальных! А ведь "канадка" была самой модной стрижкой победителей в1945-м!

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?
Была ли ты? есть? или нет?
Омут… стремнина… головокруженье…
Бездна… безумие… бред…

Всё неразумно, необычайно:
Взмахи побед и разрух…
Мысль замирает пред вещею тайной
И ужасается дух.

Каждый, коснувшийся дерзкой рукою, —
Молнией поражен:
Карл под Полтавой, ужален Москвою,
Падает Наполеон.

Помню квадратные спины и плечи
Грузных германских солдат —
Год… и в Германии русское вече:
Красные флаги кипят.

Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,
В русскую водоверть!
Не прикасайся до наших пожарищ!
Прикосновение — смерть.

Реки вздувают безмерные воды,
Стонет в равнинах метель:
Бродит в точиле, качает народы
Русский разымчивый хмель.

Мы — зараженные совестью: в каждом
Стеньке — святой Серафим,
Отданный тем же похмельям и жаждам,
Тою же волей томим.

Мы погибаем, не умирая,
Дух обнажаем до дна.
Дивное диво — горит, не сгорая,
Неопалимая Купина!

Максимилиан Волошин
1919 г.

В ЭТОТ ДЕНЬ РОССИЯ ХОРОНИЛА П. А. СТОЛЫПИНА

Согласно завещанию «быть погребенным там, где убьют», местом захоронения убиенного премьера стала Киево-Печерская лавра. Можно оспаривать его реформы и политические программы, но невозможно отрицать, как сказал в надгробном слове протоиерей Г. Прозоров, его
"государственный ум, благородное и самоотверженное сердце, железную волю..."

- Государство может, государство обязано, когда оно находится в опасности, принимать самые строгие, самые исключительные законы, чтобы оградить себя от распада. Это было, это есть, это будет всегда и неизменно. Этот принцип в природе человека, он в природе самого государства... Бывают, господа, роковые моменты в жизни государства, когда государственная необходимость стоит выше права и когда надлежит выбирать между целостью теорий и целостью отечества.

(Речь П.А.Столыпина в Государственной думе 13 марта 1907 года).

"ЗАЩИЩАЙТЕ СВОИ ПЕРЕКРЁСТКИ"

Григорий Поженян (20.09.1922 - 20.09.2005), поэт, харьковчанин, морпех, герой обороны Одессы, Новороссийска и Керчи. За то, что выкинул политработника за борт десантного катера, не был представлен к званию Героя. За то, что выбросил из окна (на клумбу) комсомольского чиновника, был исключен из Литинститута. За то, что один из лучших поэтов-фронтовиков, автор ставших народными песен, почти не упоминается (скорее всего, просто по невежеству).
С днем рождения, Григорий Михалыч!

СЛОНЫ
Защищая свою крутизну,
не печальтесь, что губы разбиты.
Ни погонщику и ни слону,
как слоны, не прощайте обиды.
Шрам притерпится, боль отболит.
Как бы ни были поводы жёстки,
никому не прощайте обид.
Защищайте свои перекрестки.
Есть особый изгиб у спины,
принимающий вызов обрыва.
И особая власть у разрыва.
Не прощайте обид, как слоны.
Без любви: ни щепы, ни следа.
Ни чужим, ни своим и ни званым.
Ни тоски, ни слонят, ни саванны.
Как слоны: никому, никогда.

Григорий Поженян