ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Когда гаснет свет»

«Зачем мы сюда переехали?» — сквозь зубы проворчал он.
Останься Юрец в своей родной деревне, то смог бы сейчас выйти на мороз. Дошёл бы до подгнившего, пропитанного ароматами дерьма, табака и лавандовой свежести уличного туалета, закрылся бы там и зажёг в темноте заветный огонёк, наполняющий лёгкие успокаивающим дымом.
Всё из-за этого дяди Гены, которого мать настойчиво просила называть «папой». Он перевёз идеально жившую до него семью в город. Всех. Юрца, его сестру, мать. Только бабке повезло. Та сказала, что ей этот город «нахер не нужён» и тем самым отвоевала своё право остаться в деревне.

О РАССКАЗЕ «КОГДА ГАСНЕТ СВЕТ»
#Брейншторм

Мало кто-то знает, но у рассказа были и другие названия.
Какое вам нравится больше всего?
🐾 Когда гаснет свет
🐾 Сигаретка
🐾 Первый начал
🐾 Один на один

P.S. Если, на ваш взгляд, есть более подходящее название, то можно поделиться им в комментариях.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Сквозь жизнь»

Я разрисовал папин чертёж. Все эти линии и странные символы складывались в моём воображении в инопланетного монстра. Только слабого и беспомощного, который даже сам дышать не мог. Но я его спас: дорисовал дыхательную систему, а также с десяток глаз, хвост и мощные лапы.
Ну и досталось же мне тогда!
Папа ревел, как старый мотор, порой переходя в режим «тарахтения». Иногда он выплёвывал из себя какие-то странные слова, которые никогда раньше не звучали в нашем отсеке. Мама краснела и закрывала мне уши. Я не знал значения тех слов, но понимал: это что-то на очень взрослом.

НЕМНОГО О ДОЛОРЕС КЛЕЙБОРН
#НемногО

Но послушайте меня, все вы трое, и услышьте, как ничто другое: все, что я сделала, я сделала из любви… любви родной матери к своим детям. Это самая сильная любовь на свете и самая смертоносная. На земле нет другой такой стервы, как мать, которая за своих детей боится.

🐾 «Долорес Клейборн» — книга, где нет обезьянок с тарелками, клоунов и кладбищ домашних животных. Но это одна из самых страшных историй у Кинга.

🐾 Она написана как монолог женщины, которая даёт показания полицейским. Мы не слышим их вопросов, но угадываем их по её ответам. Она, словно даёт показания не только полицейским, но и нам — читателям. Создаётся ощущение, будто ты рядом, в той же комнате, и являешься частью этой истории.
Иногда она уходит от темы, перескакивает на воспоминания. Но Кинг делает это так филигранно, что в какой-то момент всё возвращается к основной истории и встаёт на своё место.

🐾 Через историю Долорес видна целая эпоха: как менялось общество, особенно отношение к женщинам, к насилию, к молчанию. И это страшно. Не потому что Кинг что-то придумал, а потому что он просто показал, как было — норму того времени.

🐾 А ещё есть одна второстепенная героиня, с которой складывались тяжёлые и странные отношения не только у Долорес, но и у меня, как читателя. То злишься на неё, то просто не понимаешь. Но в конце Кинг добавляет небольшой сюжетный поворот, который объясняет, почему она такая. И в этот момент её становится по-человечески жаль.

🐾 Это тяжёлая книга. Наверное, не следует её читать раньше восемнадцати лет. Но если решитесь — она точно останется с вами надолго.

P.S. Это история не про монстров несущих смерть, а про людей, что живут рядом.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из истории «Легенда на продажу» повести «Магазинчик диковинных вещиц Генри Дюбеля»

— Мистер Паркс, этот меч стоит намного больше, чем заплатила за него эта леди, — сказал Билли Блэк, как только за спиной женщины захлопнулась дверь.
— Она заплатила не за меч, мой юный друг. Она заплатила за историю, которая появилась у этого меча только сегодня.
— То есть как? — не понимал Билли. — Вы всё это выдумали?
Продавец вновь похлопал мальчика по плечу.
— Но так нельзя! — возмутился Билли. — Вы продали этой леди пустышку!
— Ошибаетесь, мистер Блэк, — парировал продавец. — Я продал ей, её другу и всем, кто услышит эту историю, впечатления, эмоции и интересную тему для разговора. Считайте, что я продал ей книгу в ржавом переплёте. Цену же она определила сама.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из истории «Тот самый...» повести «Магазинчик диковинных вещиц Генри Дюбеля»

Но что такое «обычный»? Какие-то вещи, которые одинаково делают все люди и которые свойственны всем? Едят и спят, например?
Но всем снятся разные сны, и у каждого свои предпочтения в еде. А между сном и едой у каждого человека время наполнено различными событиями, делающими наши жизни непохожими друг на друга.
Абстрактная «обычность» занимает слишком мало места в наших уникальных жизнях. Получается, что «обычных» людей не бывает. А если вам удастся найти самого обычного человека, то он будет самым уникальным человеком на свете. Его набьют соломой и выставят в музее рядом с надписью «Хомо обыкновенникус».
Единственное, что в людях есть из обыкновенности — это их необыкновенность.

НЕ Я ПИСАЛ, НО СОВЕТУЮ!
#НеЯПисал

Свежая порция коротких рассказов для чтения на ходу, перед сном или в те моменты, когда хочется буквально на пару минут сбежать от реальности.

🐾 Тоньше паутины
Серые офисы, невидимые нити эмоций и контроля. Рассказ о том, как обычный труд превращается в управление сознанием.

🐾 Система выбрала ложь
Форма рассказа — переписка внутри старого компьютера. Сюжет показан через сообщения системы внутри её интерфейса.

🐾 Теория подозрительности
История о писателе и его наблюдениях. То ли шпионский детектив, то ли комичная хроника повседневности. Всё показано через детали, которые одновременно вызывают улыбку и тревогу.

🐾 Белый цветок
Холодный, пронзительный рассказ с тяжёлой атмосферой. Антиутопия, где единственное, что имеет значение, — это непостижимая глубина чужой души.

🐾 Тесный рай
История о том, как девушка превращается жестокое существо. Рассказ динамичный, наполнен страхом, болью и вопросом: хватит ли у человека когда-нибудь сил остановить это насилие?

🐾 Ящер
Захватывающий и тяжелый рассказ. Постоянно ловишь себя на мысли: а что бы я сделал на месте героя? И от этого становится не по себе.

P.S. Рассказы короткие, а смысла в них много. Проверьте сами.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Как рождаются мифы»

После каждой битвы её дома встречали зубило, молоток и долото — самые преданные и близкие друзья. Вместе они приступали к работе и били по камню, пока на нём не появлялся лик, наполненный отчаянием и болью. На каменных мертвецах больше не было счастливых улыбок, которые Мелина дарила им раньше. Эти статуи становились не просто надгробиями на могилах — они были предостережением для ещё живых героев и искателей приключений, мечтающих победить проклятое чудовище.
С каждым годом гостей у Мелины становилось всё меньше и меньше, но порой к ней всё же забредала парочка героических дурачков. Вот и теперь за её старой больной спиной маячил безграмотный воин, который не смог прочесть каменные знаки.
Зато Мелина сразу прочла о его былых битвах по царапинам на щите и доспехах — их не было. А значит, это был не опытный воин, а очередной самонадеянный глупец.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Иваныч»

Взгляд Иваныча прыгал с полки на полку в поисках той самой — с которой проведёт остаток этого дня. Может, даже не с одной: всё зависело от цены.
Рядом покачивался Николаич. Он уговаривал взять одну, но хорошую, ту, что ещё не пробовали. Его внимание привлекла бутылка с серебристой рыбой, а жидкость внутри была чиста, как слёзы младенца. Казалось, купи её — и Николаич расплачется от радости такими же слезами.

НЕМНОГО О YELLOWFACE
#НемногО

«Если б им было сказать чего хорошего, они бы писали свои собственные книги. А так они всего лишь МНЛ — Мелкие Ничтожные Людишки».

🐾 Я прочитал «Yellowface» Ребекки Куанг — и, честно говоря, даже не знаю, как о ней писать. Книга неоднозначная, но при этом очень увлекательная. Написана от первого лица — женщины-писательницы, которая рассказывает о своей карьере, о зависти, об удаче и переживаниях. Через эту историю хорошо видно, как работает издательский мир — с большими скандалами, громкими успехами и никому неизвестными провалами.

🐾 Главное, что делает эту историю крутой — ненадёжный рассказчик. Сначала просто рассказывает, как всё было, а потом — всё по-другому. Она врёт, искажает, что-то оправдывает, добавляет детали, меняет акценты. И ты видишь, как постепенно у героини меняется сознание, как она сама переписывает свою реальность.

🐾 Интересно и то, как Куанг пишет мысли героини: вроде бы умные, точные, а через секунду они начинают звучать мерзко. И ты уже не можешь с ними согласиться, хотя ещё недавно одобрительно кивал.

🐾 В книге поднимается и тема расизма — но не так, как обычно. Здесь он показан с обеих сторон. В речи и мыслях главной героини временами проявляет расизм — скрытый, неосознанный, но настоящий. А вот её коллеги-авторы, наоборот, демонстрируют неприятие открыто. Только их претензия не в том, что она плохой писатель, а в том, что она «не имеет права» писать о китайской культуре, не зная языка, не живя этой жизнью.

🐾 В конце героиня не становится лучше. Она становится хуже. И это, пожалуй, самый сильный ход в книге — показать, как человек не спасается, а разрушается до конца.

P.S. Самое честное, что делает героиня — это врёт.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Бабочки тоже смеются»

Когда мяч был готов, я окунул его в ведро с розовой краской. Затем поставил в центре коридора и, разбежавшись, пнул. Мяч полетел в сторону, чиркнул по правой стене, оставил след на полу, коснулся левой стены, вновь приземлился и покатился, протягивая за собой розовую линию.
Эмма стукнула меня в плечо.
— Ого! Словно кто-то блюванул радостью! — заверещала она.

ПЛАНЫ НА ИТОГИ ЭТОГО ГОДА
#Успехи

🐾 Я не подводил итоги года и не собирался. Не было какой-то большой цели, чтобы разбить её на пункты, а потом ставить галочки напротив. Было просто желание писать.

🐾 Начал не суперактивно — на визаранах. А чем ещё заняться, пока трясёшься в автобусе? Позже стал писать, когда есть на это хоть немного времени. Выбирался в разные кафе. Появилась парочка любимых мест: как ни приду туда — сразу накатывает вдохновение. Даже кофе не успеваю заказать.

🐾 Дальше я понял, что если хочу это не бросить, мне нужен ещё и канал. Место, где я буду фиксировать, что пишу и через что вообще прохожу по писательскому пути. Так он и появился. По сути, цель была очень приземлённая — начать писать и не слиться. Вроде пока получается.

🐾 Начал сборник рассказов «Мрачные сказки для неженок». Спонтанно запланировал закончить его в декабре 2025. Не получилось. Осталось два рассказа — думаю, закрою их за январь–февраль.

🐾 Внезапно для себя заглянул в фантастику. Никогда не думал, что буду писать про космос, роботов и всё такое. В итоге готово три рассказа: один с киберпанковским уклоном, два других — более классическая фантастика. Сейчас объединил их в сборнике «Посмотри на звёзды».

🐾 Наконец-то начал писать сборник «Đôm». Там уже никакого фэнтези, фантастики и магического реализма. В основном социальные драмы.

🐾 Ради участия в литературном конкурсе написал фэнтези-рассказ по миру, над которым работаю уже целый год. Сам мир уже нормально проработан: есть хроника, персонажи, ордена, организации, народы и расы, их быт, вера, язык. Я продолжаю всё это углублять, но базы уже достаточно, чтобы с этим работать. С января начинаю писать первый роман в рамках этого мира.

А пока пишу дальше.