ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из истории «Легенда на продажу» повести «Магазинчик диковинных вещиц Генри Дюбеля»

— Мистер Паркс, этот меч стоит намного больше, чем заплатила за него эта леди, — сказал Билли Блэк, как только за спиной женщины захлопнулась дверь.
— Она заплатила не за меч, мой юный друг. Она заплатила за историю, которая появилась у этого меча только сегодня.
— То есть как? — не понимал Билли. — Вы всё это выдумали?
Продавец вновь похлопал мальчика по плечу.
— Но так нельзя! — возмутился Билли. — Вы продали этой леди пустышку!
— Ошибаетесь, мистер Блэк, — парировал продавец. — Я продал ей, её другу и всем, кто услышит эту историю, впечатления, эмоции и интересную тему для разговора. Считайте, что я продал ей книгу в ржавом переплёте. Цену же она определила сама.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из истории «Тот самый...» повести «Магазинчик диковинных вещиц Генри Дюбеля»

Но что такое «обычный»? Какие-то вещи, которые одинаково делают все люди и которые свойственны всем? Едят и спят, например?
Но всем снятся разные сны, и у каждого свои предпочтения в еде. А между сном и едой у каждого человека время наполнено различными событиями, делающими наши жизни непохожими друг на друга.
Абстрактная «обычность» занимает слишком мало места в наших уникальных жизнях. Получается, что «обычных» людей не бывает. А если вам удастся найти самого обычного человека, то он будет самым уникальным человеком на свете. Его набьют соломой и выставят в музее рядом с надписью «Хомо обыкновенникус».
Единственное, что в людях есть из обыкновенности — это их необыкновенность.

НЕ Я ПИСАЛ, НО СОВЕТУЮ!
#НеЯПисал

Свежая порция коротких рассказов для чтения на ходу, перед сном или в те моменты, когда хочется буквально на пару минут сбежать от реальности.

🐾 Тоньше паутины
Серые офисы, невидимые нити эмоций и контроля. Рассказ о том, как обычный труд превращается в управление сознанием.

🐾 Система выбрала ложь
Форма рассказа — переписка внутри старого компьютера. Сюжет показан через сообщения системы внутри её интерфейса.

🐾 Теория подозрительности
История о писателе и его наблюдениях. То ли шпионский детектив, то ли комичная хроника повседневности. Всё показано через детали, которые одновременно вызывают улыбку и тревогу.

🐾 Белый цветок
Холодный, пронзительный рассказ с тяжёлой атмосферой. Антиутопия, где единственное, что имеет значение, — это непостижимая глубина чужой души.

🐾 Тесный рай
История о том, как девушка превращается жестокое существо. Рассказ динамичный, наполнен страхом, болью и вопросом: хватит ли у человека когда-нибудь сил остановить это насилие?

🐾 Ящер
Захватывающий и тяжелый рассказ. Постоянно ловишь себя на мысли: а что бы я сделал на месте героя? И от этого становится не по себе.

P.S. Рассказы короткие, а смысла в них много. Проверьте сами.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Как рождаются мифы»

После каждой битвы её дома встречали зубило, молоток и долото — самые преданные и близкие друзья. Вместе они приступали к работе и били по камню, пока на нём не появлялся лик, наполненный отчаянием и болью. На каменных мертвецах больше не было счастливых улыбок, которые Мелина дарила им раньше. Эти статуи становились не просто надгробиями на могилах — они были предостережением для ещё живых героев и искателей приключений, мечтающих победить проклятое чудовище.
С каждым годом гостей у Мелины становилось всё меньше и меньше, но порой к ней всё же забредала парочка героических дурачков. Вот и теперь за её старой больной спиной маячил безграмотный воин, который не смог прочесть каменные знаки.
Зато Мелина сразу прочла о его былых битвах по царапинам на щите и доспехах — их не было. А значит, это был не опытный воин, а очередной самонадеянный глупец.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Иваныч»

Взгляд Иваныча прыгал с полки на полку в поисках той самой — с которой проведёт остаток этого дня. Может, даже не с одной: всё зависело от цены.
Рядом покачивался Николаич. Он уговаривал взять одну, но хорошую, ту, что ещё не пробовали. Его внимание привлекла бутылка с серебристой рыбой, а жидкость внутри была чиста, как слёзы младенца. Казалось, купи её — и Николаич расплачется от радости такими же слезами.

НЕМНОГО О YELLOWFACE
#НемногО

«Если б им было сказать чего хорошего, они бы писали свои собственные книги. А так они всего лишь МНЛ — Мелкие Ничтожные Людишки».

🐾 Я прочитал «Yellowface» Ребекки Куанг — и, честно говоря, даже не знаю, как о ней писать. Книга неоднозначная, но при этом очень увлекательная. Написана от первого лица — женщины-писательницы, которая рассказывает о своей карьере, о зависти, об удаче и переживаниях. Через эту историю хорошо видно, как работает издательский мир — с большими скандалами, громкими успехами и никому неизвестными провалами.

🐾 Главное, что делает эту историю крутой — ненадёжный рассказчик. Сначала просто рассказывает, как всё было, а потом — всё по-другому. Она врёт, искажает, что-то оправдывает, добавляет детали, меняет акценты. И ты видишь, как постепенно у героини меняется сознание, как она сама переписывает свою реальность.

🐾 Интересно и то, как Куанг пишет мысли героини: вроде бы умные, точные, а через секунду они начинают звучать мерзко. И ты уже не можешь с ними согласиться, хотя ещё недавно одобрительно кивал.

🐾 В книге поднимается и тема расизма — но не так, как обычно. Здесь он показан с обеих сторон. В речи и мыслях главной героини временами проявляет расизм — скрытый, неосознанный, но настоящий. А вот её коллеги-авторы, наоборот, демонстрируют неприятие открыто. Только их претензия не в том, что она плохой писатель, а в том, что она «не имеет права» писать о китайской культуре, не зная языка, не живя этой жизнью.

🐾 В конце героиня не становится лучше. Она становится хуже. И это, пожалуй, самый сильный ход в книге — показать, как человек не спасается, а разрушается до конца.

P.S. Самое честное, что делает героиня — это врёт.

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ЧИТАЛ

🐾 Отрывок из рассказа «Бабочки тоже смеются»

Когда мяч был готов, я окунул его в ведро с розовой краской. Затем поставил в центре коридора и, разбежавшись, пнул. Мяч полетел в сторону, чиркнул по правой стене, оставил след на полу, коснулся левой стены, вновь приземлился и покатился, протягивая за собой розовую линию.
Эмма стукнула меня в плечо.
— Ого! Словно кто-то блюванул радостью! — заверещала она.

ПЛАНЫ НА ИТОГИ ЭТОГО ГОДА
#Успехи

🐾 Я не подводил итоги года и не собирался. Не было какой-то большой цели, чтобы разбить её на пункты, а потом ставить галочки напротив. Было просто желание писать.

🐾 Начал не суперактивно — на визаранах. А чем ещё заняться, пока трясёшься в автобусе? Позже стал писать, когда есть на это хоть немного времени. Выбирался в разные кафе. Появилась парочка любимых мест: как ни приду туда — сразу накатывает вдохновение. Даже кофе не успеваю заказать.

🐾 Дальше я понял, что если хочу это не бросить, мне нужен ещё и канал. Место, где я буду фиксировать, что пишу и через что вообще прохожу по писательскому пути. Так он и появился. По сути, цель была очень приземлённая — начать писать и не слиться. Вроде пока получается.

🐾 Начал сборник рассказов «Мрачные сказки для неженок». Спонтанно запланировал закончить его в декабре 2025. Не получилось. Осталось два рассказа — думаю, закрою их за январь–февраль.

🐾 Внезапно для себя заглянул в фантастику. Никогда не думал, что буду писать про космос, роботов и всё такое. В итоге готово три рассказа: один с киберпанковским уклоном, два других — более классическая фантастика. Сейчас объединил их в сборнике «Посмотри на звёзды».

🐾 Наконец-то начал писать сборник «Đôm». Там уже никакого фэнтези, фантастики и магического реализма. В основном социальные драмы.

🐾 Ради участия в литературном конкурсе написал фэнтези-рассказ по миру, над которым работаю уже целый год. Сам мир уже нормально проработан: есть хроника, персонажи, ордена, организации, народы и расы, их быт, вера, язык. Я продолжаю всё это углублять, но базы уже достаточно, чтобы с этим работать. С января начинаю писать первый роман в рамках этого мира.

А пока пишу дальше.

BLOOMTOWN
#ПиксельныеДрамы

🐾 Хочу рассказать про отличную игру, точнее — историю. С виду BloomTown — ламповая пиксельная игрушка про лето. Дети приезжают к дедушке в маленький американский городок. Каникулы, свобода, ощущение, что впереди бесконечное лето. Всё яркое, светлое и спокойное.

🐾 Геймплей тут простой: JRPG-боёвки и жизнь в городке. Квесты — зачастую общение с друзьями. Чем больше общаешься с персонажами, тем проще становится играть — открываются игровые механики. Хочешь облегчить игру — погружайся в истории.

🐾 Очень быстро понимаешь, откуда растут ноги у атмосферы. Тут и «Очень странные дела», и «Оно», и «Гравити Фолз» — маленький городок, странности, ощущение, что за милым фасадом скрывается что-то совсем не детское. Сначала всё выглядит относительно безобидно: несмотря на пропажи детей и наличие демонов, ты пытаешься разобраться в происходящем. Кажется, что всё можно исправить. И вроде так и есть.

🐾 А потом начинается история с лесником — игра резко темнеет. Постепенно выясняется, что он убийца. Когда раскрывается его прошлое — военный, вернувшийся с войны, не сумевший встроиться в мирную жизнь, — становится понятно, откуда такое восприятие мира. Он чувствует себя ненужным, забытым, вычеркнутым. Но самое страшное — он не раскаивается в своих поступках, когда ты его побеждаешь. И остаётся ощущение, что ты всё равно проиграл. Финал этой линии оставляет тяжёлое ощущение. Это уже не хоррор, а психологический триллер, где не всё можно починить.

🐾 В итоге BloomTown оказывается не только про изнанку с демонами, но и про тьму внутри обычных людей. Про страх, одиночество и быстротечность светлого лета.

🐾 Когда игра заканчивается, остаётся странное чувство. Было страшно. Было тяжело. Местами очень неуютно. Но не хочется расставаться с этим милым городком, с весёлыми героями, с дедушкой, который приютил их в своём доме. И ты надеешься: может быть, следующим летом мама главных героев снова отправит их в BloomTown.

P.S. Если вдруг после прохождения захочется помолчать — понимаю.