⚡️КАК «ПАНЕЛЬКИ» ФОРМИРОВАЛИ НОВОЕ ОБЩЕСТВО (ГОСТЬ - АЛЕКСАНДР ФОКИН)⚡️

Специальный выпуск! Впервые на подкасте гость — кандидат исторических наук, преподаватель, автор книги «Сделано в СССР: материализация нового мира», а также канала USSResearch Александр Фокин.

Вместе мы обсудили тему, которая не оставит равнодушным, наверное, ни одного жителя постсоветского пространства, — типовое строительство. Панельки, девятиэтажки, хрущёвки, брежневки — это среда, в которой мы выросли и продолжаем жить до сих пор, которую многие из нас одновременно любят и ненавидят.

Как данная концепция появилась в нашей стране и какое общество она сформировала? На эти вопросы отвечает наш гость. Послушать можно на Яндекс.Музыке, Apple Podcasts, а также в мини-приложении Telegram.

Это было (НЕ)давно

Парадоксы культурной политики, или колебаться вместе с линией партии

В 1955 году Роман Кармен снимает фильм о Вьетнаме и его борьбе за независимость. Материал, казалось бы, вполне ожидаемый для советской оптики: французский колониализм, эксплуатация страны, американская военная помощь французской армии, весь привычный набор антиимпериалистической риторики. Но тут начинается любопытное. Советская цензура принимается резать фильм именно в этих местах. То есть прямо говорит про колонизаторов лучше не говорить. Что?

Если вспомнить политический фон, логика становится понятнее. Уже в мае 1956 года в СССР с официальным визитом приезжают премьер Франции Ги Молле и министр иностранных дел Кристиан Пино. В те же месяцы идут показательные культурные обмены: французская выставка книг в Москве, советская в Париже. На этом фоне выпуск картины, где Франция прямо названа колониальной силой, выглядел бы слишком жестким жестом.

Сюда же добавляется и более широкий контекст. После Женевского совещания 1955 года в международный оборот входит сам образ разрядки, тот самый «дух Женевы» (вспоминаем коктейли Венички Ерофеева), а на XX съезде закрепляется курс на мирное сосуществование со странами капитализма. В такой ситуации прежний язык, еще вчера вполне уместный, начинает мешать.

Эта история интересна именно своей наглядностью. Советская культура любила говорить от имени принципов, но работала в ритме текущего момента. Сегодня ты обличаешь империализм с полной громкостью, завтра уже убираешь те же формулы, потому что они не вписываются в дипломатический сценарий.

Параллели здесь, кажется, слишком очевидны, чтобы их специально проговаривать.

23 апреля приглашаем на презентацию книги «Сделано в СССР: материализация нового мира» от издательства «НЛО». Начало в 19:00.

«Сделано в СССР: материализация нового мира» — это коллективная монография о том, как советский проект существовал не только в идеях и лозунгах, но и в вещах, материалах и повседневных практиках. Авторы предлагают смотреть на предметы не как на «декорации эпохи», а как на активных участников истории: через них государство оформляло правила жизни, люди приспосабливались, спорили, изобретали, потребляли и обменивались.

Книга показывает, как целые системы — от инфраструктур и технологий до бытовых мелочей и визуальных знаков — связывали политику, экономику и повседневность. В центре внимания вопросы: какие сети производства и распределения поддерживали этот материальный мир, почему одни технологии становились символами будущего, другие закрепляли гражданские ритуалы, а третьи «возвращаются» сегодня в музеи, на барахолки и в массовую культуру.

Участники презентации:
Александр Фокин — кандидат исторических наук, доцент Президентской академии, научный сотрудник НИУ ВШЭ
Наталья Лебина — доктор исторических наук, профессор, автор множества работ про советскую повседневность
Ольга Сапанжа — доктор культурологии, заведующий кафедрой искусствоведения и педагогики искусства Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена
Рамина Абилова — кандидат исторических наук, научный сотрудник НИУ ВШЭ

Событие состоится в рамках гуманитарного фестиваля НЛО-2026.
→ Регистрация на встречу по ссылке

Простите за саморекламу, это не имеет прямого отношения к советской истории, но не могу не рассказать про маленькие 15 минут славы. Я тут записал шуточные ролики про то как собрать модный образ на научную конференцию и оказалось, что это вызвало бурную реакцию, как говорят в молодежном интернете завирусилось. Возможно кого-то из читателей это повеселит, а кто-то пишет, что услышали дельные советы для себя. Поэтому буду рад если посмотрите

Часть 1

Часть 2

Недавно все активно обсуждали национальность Чебурашки, и этот вопрос даже добрался до Госдумы. А я вдруг подумал: хорошо, с Чебурашкой более-менее понятно, он прибыл в ящике с апельсинами. Но откуда родом крокодил Гена? И при каких обстоятельствах он оказался в СССР?

Версий, как мне кажется, может быть несколько.

Например, Гена мог быть бойцом Сандинистского фронта национального освобождения и приехать в Союз из Никарагуа по линии международной солидарности.

Или он был соратником Патриса Лумумбы, участвовал в антиколониальной борьбе в Конго, а после переворота вынужден был покинуть страну и нашел убежище в Москве.

Есть и более драматичная версия: Гена родом из Индонезии, где возглавлял местную ячейку коммунистической партии. После массовых убийств при Сухарто он потерял семью, друзей, чудом спасся, добрался до советского корабля, а дальше оказался в СССР.

«Пусть бегут неуклюже» уже не детская песенка, а баллада политического эмигранта, который пытается заново собрать жизнь среди московских дворов, телефонных будок и пионеров.

А вы как думаете, какая у Гены настоящая биография?

В биографии Владимира Ленина, лично мне всегда был симпатичен этот эпизод, который описывает Надежда Крупская во время их нахождении в Швейцарии в 1916 году. Вот такая пастораль, альпийская травка, голубое небо, горы и Ленин с шоколадкой:

Ильич целиком ушел в теоретическую работу. Он старается использовать все время, пока открыта библиотека: идет туда ровно к 9 часам, сидит там до 12, домой приходит ровно в 12 часов 10 минут, после обеда вновь идет в библиотеку и остается там до 6 часов. Дома работать не очень удобно. Хотя комната у нас светлая, но выходит во двор, где стоит невыносимая вонь, ибо во двор выходит колбасная фабрика.
Идя из библиотеки, Ильич обычно покупает две голубые плитки шоколада с калеными орехами по 15 сантимов, после обеда мы забираем этот шоколад и книги и идем на гору. У нас там излюбленное место в самой чаще, где не бывает публики, и там, лежа на траве, Ильич усердно читает.

А вот в 1917 году вернулся в России и там революция, гражданская война, белочехи, голод, декреты, Фани Каплан опять же стреляет и никакого шоколада

Вопрос из 1957 года. И кто бы знал в 2026 году ответ

Работал с архивными документами и вот нашел перечень надписей на бюллетенях на выборах Хрущева в Верховный Совет СССР и там некоторые очень забавные, вот некоторые из них:

"Хрущев- Желает успеха - маленький Андрейка".
"Слава голубю мира!"
"За Никиту"
"Молодец Н.Сергеевич! Одна просьба: береги себя во время
визитов в чужие страны.»
"Н.С. Вы большой души человек"
"Молодец Никита, будь здоров"
"Любимый Никита Сергеевич! Надеемся на Вас как на самого сильного з мире человека и спасителя человечества".
"Милый наш Хрущев, радостно выбираю только, сдедай мир на земле.
"Вы - это Ленин сегодня".
"Никита Сергеевич желательно по меньше говорить о культе личности, и о себе тоже"
"Доброго здоровья Никита Сергеевич. Привет от Толика".
"Люблю Никиту за то, что идешь ты за идею ленинизма".
"Молодец Никита! С радостью отдаю за тебя свой голос".
"Привет Хрущеву - Галя".

Отдельно отмечу вот это обращение к Никите Сергеевичу.
Вот она несостоявшаяся советская сексуальная революция.

25 апреля в 17 часов в рамках Гуманитарного фестиваля «НЛО» в книжном магазине «Пиотровский» мы проведём встречу с Игорем и Натальей Нарскими и поговорим о книгах «Русская берёзка» и «Сделано в СССР»

Образ березы воспринимается как один из главных символов России, однако его история оказывается гораздо более поздней и сложной, чем принято считать. В книге «Русская берёзка: очерки культурной истории одного национального символа» прослеживается процесс формирования этого образа и выдвигается гипотеза о его «национализации» во второй половине XX века. Авторы также представят коллективную монографию «Сделано в СССР: материализация нового мира», посвященную вещной культуре советской эпохи. В центре внимания статьи Игоря и Натальи Нарских — повседневные практики и формы обращения с вещами, включая феномен барахолок.

Игорь Нарский — доктор исторических наук, профессор Пермского государственного университета.
Наталья Нарская — кандидат социологических наук, доцент Южно-Уральского государственного университета.

25 апреля, 17:00 | Книжный магазин «Пиотровский» | Екатеринбург, улица Бориса Ельцина, дом 3 | РЕГИСТРАЦИЯ

«В Советском Союзе всё делали тихо, не спеша, без лишней суеты»

Оказывается в сети есть локальный тренд на нейрослоп про СССР и ладно если были ролики про стереотипы о советском, но там еще вместо раскидистой клюквы буйным цветом расцвела черемша

Лучший вариант отметить день рождение Ленина это поучаствовать в конференции в музее Шалаш

22 апреля (по старому стилю 10 апреля) 1870 года в Симбирске (с 1924 г. — Ульяновске) родился политический и государственный деятель, основатель Советского государства, один из лидеров международного рабочего движения Владимир Ильич Ульянов (вошедший в историю под псевдонимом Ленин).

Сам Ленин, как известно, свои дни рождения с большим размахом предпочитал не отмечать. Причин тому было несколько. С одной стороны, в России до революции праздновали не день появления на свет конкретного человека, а его именины (то есть день святого, в честь которого ребенок был наречен родителями). Поскольку родители будущего вождя мировой революции были людьми воцерковленными, Владимир Ильич регулярно поздравлял свою матушку, Марию Александровну, с именинами, и просил притом поздравить сестер. В среде революционеров, придерживающихся атеистических взглядов и, следовательно, пренебрегающих церковной ритуалистикой, чествовать здравствующих на именины было не принято.

После Октябрьской революции большевикам было, конечно, не до празднования персональных именин: в стране шла ожесточенная Гражданская война. В сложившейся ситуации у большевиков приоритет отдавался не личным, а общественным торжествам (прежде всего, 1 мая и 7 ноября). Празднование дней рождений отдавало духом старой царской России, где на государственном уровне таковые отмечались в отношении членов семьи государя-императора.

Все изменилось в 1920 году, причем почти случайно: на очередном заседании проходившего в начале апреля в Москве IX съезда РКП(б) один из делегатов в своей речи напомнил собравшимся о грядущем юбилее основателя большевистской партии. В ближайший же перерыв к президиуму, где заседал Центральный комитет РКП(б), выстроилась очередь из делегатов, желающих поздравить будущего юбиляра. Поняв мотивы товарищей, устремившихся к президиуму, Владимир Ильич поспешил покинуть заседание.

Партия, однако, решила не оставлять знаменательную дату без должного освещения. Правда, проводилось таковое, прежде всего, по партийной линии, причем не на уровне Центрального, а на уровне местных комитетов РКП(б). 23 апреля в Петрограде вышел экстренный выпуск «Петроградской Правды», целиком посвященный славословию вождя. В тот же день Московский комитет РКП(б) собрал торжественное заседание, на котором, среди прочих приглашенных выступали председатель Моссовета Лев Каменев, народные комиссары Иосиф Сталин (по делам национальностей) и Анатолий Луначарский (по просвещению). Начальную часть собрания, на которой происходило официальное чествование именинника, Ленин намеренно пропустил, выйдя к собравшимся только после того, как поток приторных дифирамбов в зале практически иссяк. Выступив с речью и поблагодарив собравшихся за проявленное к нему внимание, Владимир Ильич напомнил собравшимся, что теперь они — «стражи социализма», которым «нельзя потерять лицо и стать посмешищем», что неминуемо произойдёт, если большевики «заважничают». Завершая свое юбилейное выступление, Ленин высказал «пожелание, чтобы мы [большевики] никоим образом не поставили нашу партию в положение зазнавшейся партии».

Больше пышных торжеств по случаю дня рождения Ленина его соратники, по крайней мере при жизни вождя, не устраивали.
__

Автор текста: Вячеслав Самоходкин, заведующий Музеем «Шалаш В.И. Ленина», кандидат исторических наук.