Думаю, многие видели знаменитое фото Сергея Королева. Для большинства это почти очевидный кадр: 12 апреля 1961 года, главный конструктор сидит у пульта и сопровождает первый полет человека в космос. Но с этим образом, как это часто бывает в советской истории, все сложнее.

Наталья Королева вспоминала, что широко известные кадры, где ее отец сидит за столом и говорит в микрофон, были сняты уже после пуска. Причем не в бункере на космодроме, а в его рабочем кабинете в Калининграде. Иначе говоря, перед нами не прямая фиксация исторического мгновения, а его позднейшая реконструкция. Слова, возможно, были теми же, но сама сцена уже принадлежала не событию, а его постановке.

Это, впрочем, вполне объяснимо. На запуске Гагарина не было журналистов. Ярослав Голованов в дневниках прямо отмечал, что на первом полете человека в космос не присутствовал ни один корреспондент. Причина ясна: секретность была огромной, а риск неудачи слишком велик. Власть хотела предъявить миру триумф, но не собиралась заранее допускать к нему свидетелей. Если полет завершился бы катастрофой, никакая лишняя публичность ей была не нужна.

Любопытно, что та же логика работала и дальше. После полета Гагарина Королев предложил показать на авиапараде в Тушине полноразмерный макет корабля. Но сам «Восток» оставался засекреченным, и тогда, по воспоминаниям, он предложил подчиненным «немного пофантазировать». В итоге зрителям показали не настоящий корабль, а конструкцию, собранную из верхней ступени ракеты-носителя и внешней оболочки аппарата. Для большей выразительности к ней добавили кольцевой аэродинамический стабилизатор. Получился эффектный объект, который хорошо смотрелся на параде, но имел весьма отдаленное отношение к реальному кораблю Гагарина.

В любом случае любите историю и с 65-летием полета советского человека в космос!

choose your fighter

Дорогие коллеги,
хотелось напомнить вам, что остается чуть меньше недели до окончания приема заявок на конференцию
Наукограду и миру: глокальность большой науки

В тематике конференции всё то, что вы бы хотели знать о науке но боялись спросить:

● политэкономия науки и инноваций в социалистическом мире
● трансформации социалистических научно-технических кластеров в условиях рыночной экономики
● акторы научной и образовательной политики в пространстве Евразии
● материальные инфраструктуры и пространства производства знаний и технологий
● локальные идентичности и глобальные амбиции в сообществах научно-технических кластеров
● культуральная история большой науки
● репрезентации научно-технологических комплексов в различных медиа


Мы ждем ваши тезисы до 19 апреля включительно на адрес [email protected]

Стартует конференция «Вектора».

16 апреля начнется секция «Человек и время: эго‑документы в эпохи нестабильности», в рамках которой я представлю доклад об анонимках как эго‑документах.

Программа секции, как всегда, получилась интересной — с ней можно ознакомиться заранее.

Часть мероприятий конференции пройдёт в Научно‑просветительском центре Музея М. А. Булгакова на Арбате. У участников есть уникальная возможность вечером посетить экскурсию по «нехорошей квартире».

Регистрация на секцию 16 апреля

Если вы планируете посетить конференцию в другие дни, пожалуйста, зарегистрируйтесь по этой ссылке

Если честно, улыбка товарища Гудова меня всегда пугает

При том что сам Иван Иванович сегодня фигура почти забытая. А ведь в свое время он стоял рядом со Стахановым и сама история ударничества вполне могла бы пойти не под стахановским, а под гудовским именем.

В его биографии есть неожиданный эпизод, где неожиданно сходятся советская педагогика, память и сила литературного слова.

По направлению комсомола Гудов стал воспитателем Алексеевской школьной колонии в Подмосковье, а затем и ее заведующим. Колония располагалась в усадьбе Знаменское, некогда принадлежавшей Н. С. Мартынову, тому самому человеку, который на дуэли убил Лермонтова. Воспитанники заинтересовались этой историей, и Гудов, как вспоминал позднее сам, рассказал им все, что знал о поэте, а потом нашел в библиотеке томик Лермонтова и стал читать вслух «Бородино», «Мцыри», «Узника».

Впечатленные слушатели, среди которых были бывшие беспризорники и малолетние преступники, решили отомстить за поэта самым буквальным образом. Они бросились к фамильному склепу Мартынова и, невзирая на увещевания Гудова, вытащили останки и утопили их в ближайшем пруду.

Ведомости решили не просто отметить 12 апреля как день космонавтики, а сделать целый месяц космоса. По их просьбе сделал небольшой тест к этой теме.

⚡️КАК «ПАНЕЛЬКИ» ФОРМИРОВАЛИ НОВОЕ ОБЩЕСТВО (ГОСТЬ - АЛЕКСАНДР ФОКИН)⚡️

Специальный выпуск! Впервые на подкасте гость — кандидат исторических наук, преподаватель, автор книги «Сделано в СССР: материализация нового мира», а также канала USSResearch Александр Фокин.

Вместе мы обсудили тему, которая не оставит равнодушным, наверное, ни одного жителя постсоветского пространства, — типовое строительство. Панельки, девятиэтажки, хрущёвки, брежневки — это среда, в которой мы выросли и продолжаем жить до сих пор, которую многие из нас одновременно любят и ненавидят.

Как данная концепция появилась в нашей стране и какое общество она сформировала? На эти вопросы отвечает наш гость. Послушать можно на Яндекс.Музыке, Apple Podcasts, а также в мини-приложении Telegram.

Это было (НЕ)давно

Парадоксы культурной политики, или колебаться вместе с линией партии

В 1955 году Роман Кармен снимает фильм о Вьетнаме и его борьбе за независимость. Материал, казалось бы, вполне ожидаемый для советской оптики: французский колониализм, эксплуатация страны, американская военная помощь французской армии, весь привычный набор антиимпериалистической риторики. Но тут начинается любопытное. Советская цензура принимается резать фильм именно в этих местах. То есть прямо говорит про колонизаторов лучше не говорить. Что?

Если вспомнить политический фон, логика становится понятнее. Уже в мае 1956 года в СССР с официальным визитом приезжают премьер Франции Ги Молле и министр иностранных дел Кристиан Пино. В те же месяцы идут показательные культурные обмены: французская выставка книг в Москве, советская в Париже. На этом фоне выпуск картины, где Франция прямо названа колониальной силой, выглядел бы слишком жестким жестом.

Сюда же добавляется и более широкий контекст. После Женевского совещания 1955 года в международный оборот входит сам образ разрядки, тот самый «дух Женевы» (вспоминаем коктейли Венички Ерофеева), а на XX съезде закрепляется курс на мирное сосуществование со странами капитализма. В такой ситуации прежний язык, еще вчера вполне уместный, начинает мешать.

Эта история интересна именно своей наглядностью. Советская культура любила говорить от имени принципов, но работала в ритме текущего момента. Сегодня ты обличаешь империализм с полной громкостью, завтра уже убираешь те же формулы, потому что они не вписываются в дипломатический сценарий.

Параллели здесь, кажется, слишком очевидны, чтобы их специально проговаривать.

23 апреля приглашаем на презентацию книги «Сделано в СССР: материализация нового мира» от издательства «НЛО». Начало в 19:00.

«Сделано в СССР: материализация нового мира» — это коллективная монография о том, как советский проект существовал не только в идеях и лозунгах, но и в вещах, материалах и повседневных практиках. Авторы предлагают смотреть на предметы не как на «декорации эпохи», а как на активных участников истории: через них государство оформляло правила жизни, люди приспосабливались, спорили, изобретали, потребляли и обменивались.

Книга показывает, как целые системы — от инфраструктур и технологий до бытовых мелочей и визуальных знаков — связывали политику, экономику и повседневность. В центре внимания вопросы: какие сети производства и распределения поддерживали этот материальный мир, почему одни технологии становились символами будущего, другие закрепляли гражданские ритуалы, а третьи «возвращаются» сегодня в музеи, на барахолки и в массовую культуру.

Участники презентации:
Александр Фокин — кандидат исторических наук, доцент Президентской академии, научный сотрудник НИУ ВШЭ
Наталья Лебина — доктор исторических наук, профессор, автор множества работ про советскую повседневность
Ольга Сапанжа — доктор культурологии, заведующий кафедрой искусствоведения и педагогики искусства Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена
Рамина Абилова — кандидат исторических наук, научный сотрудник НИУ ВШЭ

Событие состоится в рамках гуманитарного фестиваля НЛО-2026.
→ Регистрация на встречу по ссылке

Простите за саморекламу, это не имеет прямого отношения к советской истории, но не могу не рассказать про маленькие 15 минут славы. Я тут записал шуточные ролики про то как собрать модный образ на научную конференцию и оказалось, что это вызвало бурную реакцию, как говорят в молодежном интернете завирусилось. Возможно кого-то из читателей это повеселит, а кто-то пишет, что услышали дельные советы для себя. Поэтому буду рад если посмотрите

Часть 1

Часть 2

Недавно все активно обсуждали национальность Чебурашки, и этот вопрос даже добрался до Госдумы. А я вдруг подумал: хорошо, с Чебурашкой более-менее понятно, он прибыл в ящике с апельсинами. Но откуда родом крокодил Гена? И при каких обстоятельствах он оказался в СССР?

Версий, как мне кажется, может быть несколько.

Например, Гена мог быть бойцом Сандинистского фронта национального освобождения и приехать в Союз из Никарагуа по линии международной солидарности.

Или он был соратником Патриса Лумумбы, участвовал в антиколониальной борьбе в Конго, а после переворота вынужден был покинуть страну и нашел убежище в Москве.

Есть и более драматичная версия: Гена родом из Индонезии, где возглавлял местную ячейку коммунистической партии. После массовых убийств при Сухарто он потерял семью, друзей, чудом спасся, добрался до советского корабля, а дальше оказался в СССР.

«Пусть бегут неуклюже» уже не детская песенка, а баллада политического эмигранта, который пытается заново собрать жизнь среди московских дворов, телефонных будок и пионеров.

А вы как думаете, какая у Гены настоящая биография?