Ну понятно: у Толстого — борода и босые ноги, у Пушкина — бакенбарды и дуэльный пистолет, а у Маяковского — желтый жилет и рука в штанинах.

А у Чехова?

Он в народной памяти навсегда, кажется, забронзовел в образе идеального Интеллигента Интеллигентовича. Пенсне, аккуратная бородка, немного надмирный взгляд из-под линз пенсне, тросточка, костюм-тройка, пальто. Апофеозом этой мифологизации драматурга можно счесть дурацкий памятник в Томске, — там все эти тенденции доведены до своего предела. Но, в целом, любой памятник Чехову воспроизводит одну и ту же идею — задумчивый мыслитель, печальный рыцарь-интеллигент, который грустно взирает на Россию, едучи с острова Сахалин в Вишневый сад.

Ирония судьбы: автор «Человека в футляре» и сам потомками помещен в этакий кокон, сквозь который трудно разглядеть истинное лицо человека.

А настоящий Чехов — почти неуловимый (Серов так и считал, и с великим портретистом спорить не будешь). На его фотографиях, где он еще не спрятался за пенсне и бородой, видишь удивительно красивого, обаятельного и харизматичного молодого человека. В глазах играют искорки. Чувствуется, что с ним весело смеяться. Но что с ним где сядешь, там и слезешь.
И, конечно, что он крепкий, могучий мужик. «Чехов был не просто красавцем, но и поистине богатырской натурой, долго выдерживавшей огромные „перегрузки“ физического и нравственного свойства», — вспоминает Гитович. А Репин уходил уже на какой-то метафизически-национальный уровень и говорил, что «тонкий, неумолимый, чисто русский анализ преобладал в его глазах над всем выражением лица».

Начало 1890-х годов. На нас смотрит молодой человек, с некоторой иронией — но понятно, что в следующую же секунду рассмеется удачной шутке. В нем столько подлинности и жизни, что хочется поскорее позвать его пойти на прогулку, в кабак или в поездку. Ни болезни, ни позиции интеллигента, думающего за весь народ сразу здесь нет, но есть молодость и сила.

И этот образ Чехова гораздо сложнее. В канон бы точно не вошел. Потому что молодость кажется подозрительной, а ирония — слишком тонкой материей. С интеллигентским футляром всем живется спокойнее. А тонуть в карих глазах обаятельного писателя — страшно.

#коврик_у_кенотафа #сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

«В обыденном языке «утешить» — значит как-то примирить человека с наличным (печальным, тяжелым, невыносимым) положением дел (самые «обычные» утешения в этом случае: ничего! всё пройдёт! или: Могло бы быть и хуже!) Утешение, как его употребляют в духовном контексте — скорее нечто противоположное: это ободрение, уверение в том, что всё — и это положение, и себя самого — можно «приподнять», освободить, очистить. Что для этого будут даны силы… Такое утешение — вектор вверх, который внезапно открывается сердцу, выход в свободу из тесноты… Утренняя звезда, восходящее солнце, весенний ветер — всё это образы утешения. Вероятно, это и привлекало к «убогому Франциску» толпы и толпы людей разных возрастов и сословий. Он задел в человеческом сердце какие-то струны, которые долго молчали, но их звука человек всегда — и не сознавая этого — ждёт»

Ольга Седакова написала замечательную книгу о Франциске Ассизском — вернее, подобрала и перевела старинные тексты, относящиеся к жизни Франциска, и сопроводила их предисловием и комментариями, они и делают эту книгу чем-то большим, чем просто собрание первоисточников. В ближайшее воскресенье мне выпадет честь поговорить с Ольгой Александровной об этой работе — и о самом Франциске и его братьях. Все будет происходить в доме творчества Переделкино, 15 февраля в 15.00 (зарегистрироваться можно здесь)

«Записки Терентия Забытого» Александра Аросева: отблески странных 1920-х

Образцовый большевик-интеллектуал пишет от лица обычного партийца 1920-х, вглядываясь в лица товарищей по борьбе. Они искажены мукой, страданием и ожиданием скорой смерти. Резидент «Кенотафа» Егор Сенников продолжает рассказывать о забытой советской литературе 1920-х годов.

Одно качество роднит пожилых режиссеров и не очень талантливых писателей и поэтов. Фрагментарность видения — как будто творческое зрение стало хуже и в создаваемом произведении лишь иногда можно разглядеть проблески таланта. В одной сцене или фразе вдруг ощущаешь подлинную жизнь, но она теряется в остальном материале — сыроватом, непропеченном.

Александр Аросев, автор «Записок Терентия Забытого» — из таких писателей. В его прозе лишь иногда поблескивают крупинки золота; нужно просеять много воды, чтобы отыскать несколько грамм драгоценного песка.

Но с его помощью можно увидеть мир теней, в котором ни мне, ни вам жить не довелось. Мир двадцатых годов — хотите, называйте их «темными», а хотите — «переходными».

Таких большевиков как Аросев люди вроде Ленина называли «умницами» и «молодцами». Выходец с Поволжья, эсер и революционер, после 1905 года он поучился в Льеже и Петрограде, но курса не окончил нигде. Видимо, гораздо больше на его формирование повлияло пребывание на острове Капри у Горького. Он вернулся в Россию в 1913 году — тогда правительство амнистировало многих политэмигрантов и немалая их часть тут же устремилась в Россию. И, чаще всего, вовсе не для того, чтобы глотать рыбий жир речных фонарей.

1920–1930-е годы для Аросева — золотое время. В октябре 1917 года он, недавний политзек, отдает приказ стрелять из артиллерии по Кремлю. Гражданская война расползается по стране как огромное пятно крови; одно из ее кровяных телец — Аросев. Он принимает по описи мозг Ленина. Встает во главе ВОКСа, и пытается наладить отношения СССР с западными левыми интеллектуалами.

И пишет полуфикшн, полумемуары — от лица обычного солдата партии, который сочиняет стишки и оставляет записки о своей жизни — на каких-то клочках бумаги.

Впрочем, тут вся жизнь предстает какими-то клочками, всплесками. Терентий Забытый - скоро его сожрет тиф - живет в мире, который будто порожден воображением чахоточника. Москва двадцатых, в который вчерашний фронтовик не может себе найти места. Чекист, мечтает о том, чтобы показывать на здании ЧК кинофильмы реальных расстрелов — чтобы люди отучались делать плохое. Мужики, поют в военном лазарете о том, как сгорать в кочегарке. Московская соседка-машинистка, готовая отдаться за кусок хлеба, а потом строящая карьеру в партии. Большевик, когда-то завязавший с революцией и заживший частной жизнью, но вернувшийся в партию после Октября – и делающий вид, что всегда был с ней.

«Клейнер — особенный человек. „Чекист“ с ног до головы. <…> В звуке голоса его есть что-то детское, манящее. Говорят, что в своей жизни он только однажды улыбнулся, да и то неудачно: какой-то просительнице-старушке сообщил о расстреле ее сына и улыбнулся невольно от волнения. Старушка упала в обморок. С тех пор Клейнер никогда уже больше не улыбался».

Разные герои этой сумбурной повести напоминают все вместе рой. Как будто и сознание у них уже коллективное: а ведь повесть начинается с того, что Терентий размышляется — как бы ему так «переломаться», чтобы стать новым человеком. Этот рой гудит. Пристанет к одному лидеру, к другому. Вчера милитаризация осуждалась, а сегодня преподносится как государственная необходимость. Троцкий блистает на партконференциях. Депрессивные партийцы, выпадающие из жизни, злоупотребляют кокаином — и потом пытаются достучаться до голодающих крестьян воззваниями.

Герои этого страшного мира следует за меняющимся временем. И сами меняются, пытаясь разглядеть будущее на горизонте. Некоторые сходят раньше. Аросев свой конец встретит на полигоне «Коммунарка». Корабль судьбы несется без ветрил и правил. Куда же он пристанет?

#сенников #невозвращённые_имена

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty

Мы продолжаем цикл «Живые и мертвые» — совместный проект «Правил жизни» и издания «Кенотаф», в котором авторы сопоставляют фигуры, определившие разные культурные порядки одного времени. В этом этюде рядом оказываются Эммануэль Макрон (политик, собранный из чужих жестов и ролей) и Элвис Пресли (создатель нового мифа и языка).

https://www.pravilamag.ru/articles/766313-semidesyatye-jivye-i-mertvye-elvis-presli-i-emmanuel-makron/

#кенотаф_фиты

В день рождения великого Иштвана Сабо хочу всем напомнить о моем тексте о его фильме — «Мефисто». Экранизация романа Клауса Манна получилась высказыванием и на историческую тему, но и комментарием к современности, а также размышлением о собственном опыте Сабо — когда его принудили сотрудничать с венгерским спецслужбами:

«Сабо провёл под арестом три дня: у органов не было ничего на него самого, но следователя очень интересовала информация о том, что делали разные знакомые Иштвана в дни революции. Затем его отпустили, предварительно заставив подписать бумагу о сотрудничестве с органами. Теперь по запросу ведомства он должен был сообщать о том, что делают его сокурсники и коллеги.

О старшем коллеге: „Ему уже почти сорок, а он одевается как подросток. Мнения о нём неудовлетворительные — возможно поэтому его странные идеи никому не могут навредить“. О знакомом актёре: „В прошлом году сделал несколько замечаний против комсомола“. О набирающем известность писателе из своего окружения: „Во время контрреволюции и сразу после неё стоял на антиправительственных позициях“. Об артисте Яноше Розе: „У него всегда есть деньги, причём непонятно, откуда он их берёт“.

Эти отчасти уклончивые, отчасти размытые высказывания — цитаты из донесений, который писал Сабо. Под псевдонимом „Эндре Кекеши“, который ему дал куратор из спецслужб, он рассказывал о знакомых актёрах и режиссёрах — не сообщая о них, впрочем, ничего такого, что могло бы создать им очень серьёзные проблемы. Никого из людей, про которых писал Сабо, не арестовали и лишь за несколькими установили слежку».

В прошлый раз арест члена британской королевской семьи закончился вот так

Мы ничего о нем не знаем. А он — о нас. Погруженный в свои раздумья всадник удаляется от нас и мы смотрим на лошадиный зад, на спину мужчины, на кирасу и шпагу, на шляпу, скрывающую опущенную голову. Жухлая травка, серо-голубое небо впереди — как будто в воздухе разлита бесконечная усталость. Его темная, землистого цвета фигура выделяется на светлом фоне — как будто на нем сконцентрировалась грязь и тяжесть войны, которой не видно конца и края. Все, что остается — ехать вперед на лошади и надеяться, что тебя не вышибут из седла.

Словом, перед нами не герой. Это дух войны, колесящий вдоль сожженных город и разграбленных деревень.

Тер Борх родился во время небольшой передышки в Восьмидесятилетней войне — длилось 12-летнее перемирие, но испанский двор уже готовился снова начать воевать в Нидерландах и размышлял о взятии крепости Бреда. Когда тер Борху был год, в Праге дворяне-протестанты выкинули из окна имперских наместников-католиков — и тем самым дали старт Тридцатилетней войне. Небольшое мирное лето закончилось и ему на смену пришли изматывающие военные годы.

У войны своя логика; она то затухала, то разгоралась вновь, то поднимала на пьедестал новых героев — правителей и генералов, то топила их в крови и грязи. Но ни разу не затухала окончательно; партии мира и войны находились в постоянном конфликте, но не могли задавить друг друга. То не хватало солдат, то умения, кому-то мешало пьянство, другим — интриги, третьим — здоровье. А с ходом времени в войну втягивались все новые участники — каждый надеялся, что уж он-то сможет наконец сказать решающее слово в бесконечном конфликте.

И оказывался в том же узком коридоре, где желания никогда не совпадали с возможностями.

«Всадника» тер Борх написал в 17 лет; его отец рассказывал, что фигуру мужчины, нарисованную со спину, он впервые изобразил еще в 8 лет. К этому сюжету он будет возвращаться еще не раз в своем зрелом творчестве; современник Вермеера, Халса и де Хоха, тер Борх особенно блестяще будет создавать женские фигуры, написанные сзади. И уделять много внимания деталям — вещам, предметам одежды. Это создает то ощущение недосказанности, которым примечательны и другие его работы. Но во «Всаднике», конечно, это неоднозначность кажется легко разгадываемой — перед нами размышление о тягости войны, о том отпечатке, который она оставляет в душе каждого, кто слишком долго с ней соприкасается.

Искусствоведы считают, что у этого сюжета с всадником не было источников во фламандском искусстве; картин на такую тему не создавали — кроме, собственно, ранних работ самого тер Борха. Столкнулся ли он сам с чем-то подобным, когда жил в родном Зволле? Представлял себе такого всадника? Сконцентрировал идею войны в одном образе?

Неизвестно.

Знаем мы только, что впереди у тер Борха было немало путешествий — Лондон и Испания обогатили его стиль, станет блестящим портретистом и автором жанровых сюжетов. Война так и будет идти. И именно тер Борху судьба уготовит важную роль — в 1648 году в Мюнстере он напишет картину, на которой будут запечатлены участники мирных переговоров, закончивших Тридцатилетнюю войну.

Вспоминал ли тер Борх того измученного войной всадника, когда вглядывался в лица и одежду благородных участников мирной конференции?

Нет ответа.

#коврик_у_кенотафа #сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty