Привет из 1915

«Захваченные вихрем этого военного времени, односторонне осведомленные, не будучи вдалеке от больших изменений, которые уже произошли или начинают происходить, и не чуя формирующегося будущего, мы сами теряем доверие к значению впечатлений, которые нам навязываются, и к ценности суждений, которые мы создаем. Нам хочет казаться, что ни одно событие никогда еще настолько не разрушало ценнейшее общественное достояние человечества, не сбивало с толку так много самых ясных умов, так основательно не принижало высокое. Даже наука потеряла свою бесстрастную объективность; ее до глубины души озлобленные служители пытаются заимствовать ее оружие, чтобы внести вклад в победу над врагом. Антрополог должен объявить неприятеля неполноценным и выродком, психиатр — обнародовать диагноз его душевного или психического расстройства. Но, вероятно, мы чересчур сильно воспринимаем зло этого времени и не имеем права сравнивать его со злом других времен, которые нам не довелось пережить.

Отдельный человек, сам не ставший борцом и тем самым час­тичкой огромной военной машины, ощущает себя потерявшим ори­ентировку и ограниченным в своей дееспособности».

Итоги вчерашнего дня

У нас замечательная новость: в издательстве Музея «Гараж» вышла книга «Обстоятельства речи» — сборник лучших текстов Weekend за последние 15 лет.

Как Владимир Сорокин стер грань между утопией и антиутопией, Иван Шишкин показал нам идеальную Россию, Клинт Иствуд развенчал американские мифы, а одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных: лучшие тексты, выходившие в Weekend в 2007–2022 годах и описывавшие трансформации культуры и нас самих, теперь под одной обложкой. Григорий Дашевский, Мария Степанова, Юрий Сапрыкин, Григорий Ревзин, Анна Толстова, Игорь Гулин, Зинаида Пронченко и другие авторы рассказывают о книгах, фильмах, искусстве, музыке и людях, которые определили наш взгляд на окружающий мир и на самих себя.

Спасибо Музею «Гараж» за такие радостные обстоятельства!

Бывает такое идиотское опустошение, когда уже нет ни эмоций, ни конкретных мыслей, ни желаний — есть только усталость и стремление куда-то выйти за пределы рутины, смотреть на деревья и гладить животных.

Можно вот полюбоваться на животных королевы Виктории и немного отдохнуть.

И про оптимизм

— Что такое оптимизм? — спросил Какамбо.
— Увы, — сказал Кандид, — это страсть утверждать, что все хорошо, когда в действительности все плохо.

Вольтер. Кандид, или оптимизм

Реклама пасты Barilla, снятая Никитой Михалковым в 1989 г. со Юрием Богатырёвым и Всеволодом Ларионовым.

О росте благосостояния

«В 1970-е годы, как показывают советские статистические исследования, горожане тратили все больше денег на свою внешность и одежду. В 1964 году средняя городская семья тратила от 160 до 200 рублей в год на одежду, обувь и текстиль. К 1970 году расходы на эти товары в семьях рабочих и служащих подскочили до 578 рублей в год, а через девять лет — до 754 рублей, увеличившись по сравнению с серединой 1960-х годов почти втрое.

В относительном выражении расходы на одежду росли гораздо быстрее, чем расходы на продукты питания: с 1970 по 1979 год расходы городских семей на питание выросли с менее 1300 рублей до чуть более 1500 рублей в год, а доля продуктов питания в семейных бюджетах фактически снизилась в 1970-е годы, с 41 процента до 37,5 процента. Помимо продуктов, наибольшая часть дохода шла на одежду. Одежда, обувь, нижнее белье и текстиль составляли почти 20 процентов располагаемых доходов населения.

«Экзит-пол» в одном московском магазине одежды в 1969 г. показал, что только 54% покупателей были довольны выбором мужских рубашек, хотя, по данным социологов, магазин был ими заполнен. Сопоставимые результаты были получены исследование в Украине в 1970 году. Опрос показал, что 2200 из 4680 покупателей, пришедших купить рубашку, ушли, не совершив покупку, несмотря на то, что полки в магазине были «забиты рубашками». Люди требовательно относились к ткани или цвету одежды, ее размеру и общему качеству.

Десять лет спустя общенациональный опрос около 5000 респондентов показал, что треть потребителей недовольны предлагаемой женской одеждой, а 25% — мужской одеждой. Типичный комментарий покупателя в начале 1980-х годов был таким: «Товаров много, а купить нечего».

Петербург в 1913 году

За заставой воет шарманка,
Водят мишку, пляшет цыганка
На заплеванной мостовой.
Паровозик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий
Откликается над Невой.
В черном ветре злоба и воля.
Тут уже до Горячего Поля,
Вероятно, рукой подать.
Тут мой голос смолкает вещий,
Тут еще чудеса похлеще,
Но уйдем — мне некогда ждать.

1961 г.