Советские репрессии кажутся нам каким-то очень далеким событием - и тем удивительнее, когда их последствия переплетаются с нашей реальностью 2019 года. Анна Пушкарская из питерского «Ъ» написала, как российское законодательство мешает детям репрессированных когда-то москвичей вернуться в Москву.

Первоначально закон предусматривал, что «реабилитированные лица и члены их семей должны быть обеспечены жильем в случае возвращения на прежнее место жительства». Но позже регионы приняли собственные правила - и теперь дети когда-то высланных москвичей, желающие вернуться в столицу, должны «сначала прожить там 10 лет, не иметь в собственности или пользовании другого жилья, быть малоимущими». Уже очень пожилые люди, родившиеся в ссылке, не могут выполнить это требование: даже если они продадут своё жильё в регионах, этого не хватит на переезд в Москве и десятилетнее проживание там.

И ещё вот такой пример: «Елизавете Михайловой, которая живет в половине деревянного дома в деревне под Гусь-Хрустальным, суды в Москве указали, что переезд ее матери в высылку к мужу не был вынужденным, поскольку муж, жена и дети не обязательно должны жить вместе»

Почитайте

https://www.kommersant.ru/doc/3925049

Перемены в руководстве СССР при Брежневе.

Про стиль руководства при Брежневе и стагнацию — давно хотел статистику про это найти

"Консенсус среди элиты в отношении укрепления коллективного лидерства, по-видимому, также включал понимание о том, что политические назначения в элите не должны использоваться для усиления власти одного лидера. Одним из признаков этого является высокий уровень стабильности назначения кадров в руководящие органы.

Это легко увидеть, если сравнить делегатов первого съезда брежневского периода в 1966 году с делегатами последнего, в 1981 году. Из 24 членов, избранных в 1966 году (11 полноправных членов Политбюро, 8 кандидатов и 5 секретарей, не являющихся членами Политбюро), 13, или 54,16%, все еще находились на своих постах в 1981 году, хотя позиции некоторых из них изменились (например, некоторые стали полноправными членами Политбюро или секретарями Политбюро). Если мы примем во внимание трех политиков, которые умерли в период между двумя съездами (Петр Машеров, Федор Кулаков и Александр Рудаков), а также Косыгина, который вышел на пенсию за два месяца до своей смерти в декабре 1980 года, то это будет уже 65%.

Это означает, что ядро управленческой элиты эпохи Брежнева было создано в конце XXIII съезда, спустя 18 месяцев после свержения Хрущева. Из этого ядра в 13 человек четверо (Кириленко, Кунаев, Щербицкий и Устинов) были выдвиженцами Брежнева. К 1981 году в Политбюро и Секретариате было восемь выдвиженцев Брежнева: Константин Черненко, Кириленко, Динмухамед Кунаев, Щербицкий, Николай Тихонов, Устинов, Гейдар Алиев и Константин Русаков.

Хотя это свидетельствует о значительном увеличении численности группы Брежнева по сравнению с 1966 годом, по-прежнему это было значительно меньше большинства; вместе с Брежневым они составляли чуть более трети от общего числа членов Политбюро и Секретариата. В одном только Секретариате число выдвиженцев Брежнева возросло с двух до трех, и в целом доля секретарей ЦК в Политбюро немного снизилась (с 31,5% до 27,2%).

В течение этого периода сохранялась широкая представленность партийных официальных лиц по сравнению с государством, созданным с 1957 года. Поэтому на этом уровне существовала значительная стабильность, и Брежнев не руководил стабильным клиентским большинством; он должен был полагаться на коалиции с союзниками. Это упоминается в истории кадровых назначений в эти органы за весь период.

XXIII съезд в апреле 1966 года ознаменовалукрепление позиций Брежнева в руководстве страной. Из ЦК после этого съезда из Политбюро были исключены два старых лидера с сильной репутацией в партии — Микоян и Шверник. Протеже Суслова Арвид Пельше стал полноправным членом Политбюро. Также были избраны два новых кандидата в члены (Кунаев и Машеров). Таким образом, из тех, кто вступил в Политбюро в 1965 году и в апреле 1966 года (XXIII съезд), трое были клиентами Брежнева (Устинов, Щербицкий и Кунаев), которые все оставались в высшем руководстве в 1981 году, а четвертый, Машеров, 13 поддерживал Брежнева и умер в 1980.

Также в апреле 1966 года клиент Брежнева и действительный член Политбюро Андрей Кириленко стал секретарем ЦК, отвечающим за кадровую политику (он курировал ранее назначенных Капитонов), тем самым фактически предоставив Брежневу прямой контроль над кадровыми назначениями. В целом эти кадровые перестановки представляли собой укрепление рядов тех, кто поддерживал Брежнева. Символично, что на этом съезде также было решено вернуть руководящим органам названия сталинской эпохи - Политбюро и Генеральный секретарь".

Алло, мы ищем докторские in the making!

Спонтанно решила, что у меня слишком мало PhD-исследовательниц (и исследователей) в ленте, поэтому обращаюсь за помощью. Если у вас есть на примете каналы, авторы которых пишут докторскую диссертацию (и, простите за каламбур, пишут об этом), присылайте их мне, пожалуйста, в сообщения (@tindolini) или в гугл-форму: https://forms.gle/b6ZcVPMSDhnrGDeKA

Очень надеюсь, что таким образом мне - нам - удастся собрать солидную подборку, которую в широкий доступ выпустить не стыдно.

P.S. за распространение этого клича о помощи/ссылки на форму буду очень благодарна.

Друзья, очень корю себя за то, что редко сюда пишу — работа и разные проекты съедают очень много времени, и меня не радует, что реже могу вас радовать чем-то новым. Но вот сегодня вышло новое интервью — обратите внимание!

Тем временем, на Republic можно почитать мое новое интервью - с Глеб Павловский. Поговорили о фильме Виталия Манского о Путине, о том, как устроена политическая Система в России (и куда она движется), почему российская оппозиция проигрывает, будет ли в России как в Казахстане и о том, что делать всем нам.

"Говоря о Системе РФ, я пытаюсь понять, как работает власть сегодня. Почему она бывает так проворна и маневренна, не пытаясь сорганизоваться управленчески. Путин и потом всячески избегал отстройки бюрократически рациональной системы управления – на это уже в начале 2000-х сетовал Волошин (Александр Волошин, руководитель Администрации Президента РФ в 1999-2003 годах – Republic). Президент зато многое компенсировал личными качествами. Например, был очень разговорчив и убедителен – качества, которых была лишена власть до него; Ельцин редко снисходил разговаривать. Путин внес новую коммуникативность, напор которой тогда ошарашивал – он словно не боялся никакого вопроса. И он же привнес в нашу политическую культуру личный «пофигизм». Я уже тогда видел в нем гедониста, который не очень любит работать и считает, что дела сами как-то сделаются. Он выглядел типажом среднего класса, буржуа, причем скорее московским, чем петербургским.

Но это его личные особенности внутри Системы, которая и сделала Путина лидером. Кремлевская власть в «нулевые» долго опережала общество, а тем самым и все попытки борьбы с ней. Система превратилась в генератор путинского лидерства, компенсирующий его и государственные слабости. Я по сей день считаю это очень серьезным изобретением – на ничтожной экономической и рыхлой государственной основе удалось построить мощную глобальную инновацию. Но многие ключевые точки на пути перерождения этой системы мы, как власть и как общество, упускали.

Например, чем был для России мировой кризис 2008 года? Он выглядел катастрофой Запада, грозя утянуть за собой и Россию. Цунами ударило с Запада – и Кремль должен был придумывать, как спасаться. Федрезерв США спасал любые банки, европейские и азиатские, польские и румынские – только не российские! И возникает мысль: «Э, да этот мир аномален, а раз так - попробуем быть аномальны и мы!». Так начался путь, который привел нас к нынешней точке."


https://republic.ru/posts/93481

Только что стало известно, что венгерский фотограф Бенце Мате вновь выиграл первый приз престижной премии World Press Photo в категории «Природа». Победу ему принес вот этот снимок, который называется «Инстинкт выживания». Это уже третья победа Бенце в этом конкурсе.
Подробнее об этом удивительном фотографе читайте в моём блоге: https://russianbudapest.ghost.io/gieroi-vienghrii-bientsie-matie/

Конференция в Потсдаме, 1945 год.

Ужас какой.

И вот написал.

Это не столько про Ланнистеров, Старков, Таргариенов и Ходоков — это про нас и нашу жизнь. Истории героев «Игры престолов», их ошибки, сложности, пытки и боль, через которую они прошли, легко переносятся на жизнь любого человека. 

Поэтому самиздат вместе с сервисом «Амедиатека» @amediateka изучил бизнес- и психологическую литературу, основанную на «Игре престолов». Рассказываем, как научиться выживать, управлять коллективом и принимать решения, чтобы вас не постигла судьба Неда Старка или Теона Грейджоя

https://batenka.ru/worship/game-of-thrones/

Юрий Аввакумов, хранитель наследия бумажной архитектуры, в интервью Егору Сенникову на Репаблике: «Советская концептуальная архитектура отличалась от мировой: наша была абсолютно не ориентирована на строительную реализацию, совершенно герметична. Поэтому все разговоры вроде «Можно ли сейчас что-либо из этого наследия реализовать?» не имеют смысла. Реализовать в принципе можно все что угодно, но в таком случае даже у Кампанеллы будет больше шансов, чем у Бродского и Уткина.
– А справедливо ли будет сказать, что представители «бумажной архитектуры» были, в общем, андеграундом, который смог добиться признания?
– Справедливо. В ноябре прошлого года около полусотни «бумажных» работ было приобретено МОМА – Музеем современного искусства в Нью-Йорке, за два года до этого столько же примерно оказалось в Центре Жоржа Помпиду, есть большое собрание «бумажной архитектуры» в Русском музее, немаленькие – в Третьяковской галерее и музее им. Пушкина. «Бумажники» могут спать спокойно: в музеях их опусы будут храниться гораздо дольше того, что было их современниками построено из стекла и бетона

Что такое «бумажная архитектура» и зачем она была? Новая важная книга о тоталитарной утопии и о том, как в 1980-е годы молодые советские архитекторы покорили мир своими фантастическими проектами.

И повторюсь — сегодня на Republic мое новое интервью - разговор с архитектором Юрием Аввакумовым, у которого в "Гараже" недавно вышла книга-антология "бумажной архитектуры". Обсудили и утопическую советскую архитектуру 1980-х, и особенности организации выставок в СССР, и современную архитектуру. Обязательно читайте, обязательно покупайте книгу - не останетесь разочарованными:

"-Что вам нравится в современной архитектуре, а что нет; что вам кажется интересным, а что ужасным?

В архитектуре мне нравится архитектура, а не то, что за нее иногда выдают. Скажем, километры жилой застройки или кубометры торговых молов архитектурой по большому счету не являются. Архитектура – это пространственное переживание, бумажная архитектура - переживание интеллектуальное, а остальное... Вот, что мне кажется важным - сохранение осязательных качеств в архитектуре. Она сейчас все больше уходит в трехмерную визуализацию - вспомните рендеры на строительных заборах, закрывающих зоны урбанистического оформления.

Мы все чаще переживаем архитектуру на презентационной стадии, а потом жалуемся на расползающуюся под ногами плитку. Потому что в картинках нет тактильных качеств архитектуры. Вы обращали внимание на то, что архитектурные проекты практически всегда представляются, как в туристических проспектах - летом, в солнечную погоду, с зелеными деревьями, а если зимой, то в идиллических рождественских видах: “мороз и солнце, день чудесный», и никогда в серую дождливую погоду, когда проектируемое сооружение выглядит не так привлекательно. А это 4/5 нашего времяпровождения. Мы, тем не менее, ведемся и покупаем не архитектуру, а рекламную обертку. Чем это отличается от потемкинских деревень?"

https://republic.ru/posts/93567?code=c50c9c9f28270394ac49b5952c69e1f7

В рамках программы "странные тексты о странном" советую почитать мой текст (который не состоялся бы без Григория Туманова и его терпения) о политическом виртуальном мире в онлайн-игре для подростков.

История простая, но увлекательная: существует такая онлайн игровая платформа Roblox, чем-то напоминающая Майнкрафт. Здесь можно строить любые игры и играть в них - от гонок до симуляторов Sims. И вот в этой игре неутомимые люди отстроили целый параллельный нашему политический мир - с политикой, выборами, президентами, войнами, парламентами, средствами массовой информации (со своим виртуальным RT и BBC). Мир похож на наш (в России все так же побеждают единороссы), и вот его-то я и изучал. В общем, лучше прочитайте, это правда увлекательно.

"Политика здесь бурлит. Игровая карта мира не совсем идентична реальной: здесь, как я уже сказал, нет Евросоюза, но помимо этого в Roblox до сих пор существует Британская империя (правда, буквально на днях она переименовалась в Содружество Доминионов), Российская Федерация (которая, кажется, при недавно избранном президенте с мелодичным русским именем UKR41NIAN стала империей и заявила свои права на Аляску), Итальянское королевство, Австралия совсем недавно вышла из состава Британской империи, а самой большой страной (по виртуальному населению) являются США.

Британию здесь штормит почти так же, как и в нашем мире, — мне всё никак не попасть на заседания парламента (во время которых депутаты спорят в игровом чате), но отзвуки этих споров я вижу в твиттере местного BBC — за последние два месяца здесь дважды проходили выборы: сначала победили Консерваторы и Партия независимости Великобритании, но на недавних внеочередных выборах верх взяла Партия роялистов — и ей даже удалось сформировать правительство меньшинства."

https://batenka.ru/worship/muscle/virtual-political-scientist/

​​ММКФ вчера спамили Рэйф Файнс с «Нуреевым» и артист Молочников с тусовочным мокьюментари. А мы смотрели кое-что другое.

«Земля» Николауса Гейрхальтера о том, как люди воюют с корой планеты и ежедневно устраивают дефейс ландшафта в объемах миллионов тонн, шла в зале IMAX. За два часа несколько тонн почвы и камней прилетели мне в лицо. Девушка в первом ряду первый час послушно водила головой вслед за бульдозерами, но потом не выдержала таких манипуляций и сбежала. Огромное полотно IMAX – самая подходящая проекция для подобного кино, снимаю шляпу перед организаторами.

Гейрхальтер разбивает фильм на несколько сюжетов, в каждом предъявляя новый объект: карьер в Италии, стройку в США, бурение тоннеля в Австрии. Заявив этот масштаб уже в названии (именно Earth, а не Land или Soil), режиссер противопоставляет человека планете, и этот выгодный замысел подчиняет себе всякий элемент, попадающий в кадр. Вот у испанского землекопа выпали из рук перчатки после серии подземных подрывов. Вот американский бульдозерист тремя маленькими рычажками разбирается с почвой. Вот его прораб говорит: «Как здорово, когда можно сказать девушке, что сворачиваешь горы». Вычлененные из общего дела, пойманные в рабочую паузу респонденты все как на подбор сознательны: землю жалко, но такова работа. Эта логика маленького человека свойственна тоталитарным режимам и военному времени – вот и выбирай, что из этого ведет человек против собственной планеты.

К финалу фильм все же сваливается в проговаривание каких-то идей. Например, что человечество не может сегодня говорить «это абсолютно безопасно», потому что завтра наука продвинется и поймет, что это не так. Что невозможность общемирового диалога и консолидации остается насущной проблемой. Но в целом концептуальный строй фильма очень здорово придуман – изорванная земля потом долго стоит перед глазами.

​​Вчера показали «Эпидемию» Павла Костомарова. Сериал достойно продолжает дело «Временных трудностей», предлагая героя с синдромом Аспергера ради комического отыгрыша. Впрочем, это не главная его трудность.

Вот на ММКФ показывали японский фильм Jam режиссера Сабу. Совершенно вторичная работа, не близкая европейскому человеку азиатская эклектика: тут из сознательных референсов «Мизери» и «Король комедии», «Тебя никогда здесь не было» и «Олдбой», аниме, музыкальное кино и еще много чего. Но каждый из референсов воспроизведен очень тщательно, вплоть до светового рисунка и режиссуры звука. При этом на коленке.

А вот «Эпидемия» Костомарова. Референсы – вся западная традиция кинокатастроф. Структура жанра давным-давно освоена. Но смотришь – и не покидает ощущение родного колхоза: в интонационных перебоях (так бывает, когда жанр прокладываешь по бездорожью), в завиральных ракурсах (треть сериала снята с квадрокоптера), в натужном динамизме (всякая дверь здесь открывается с барабанной дробью).
Чем так увлекает жанр катастрофы зрителей? Механикой схождения мира с ума – и последующей победой гуманистической идеи. Так вот, для зрителей плохие новости: авторы «Эпидемии» механику не осваивают, а в людей не верят. Все потому, что создатели сами загнали себя в угол «эпидемией». Сам вирус с людьми ничего особенного не делает: человеку плохеет, и он быстро умирает. Где тут конфликт? Разумеется, в том, что люди в условиях катастрофы проявляют себя как негодяи. Причем решительно все.

Едва только в столицу приходит зараза (показано это комком), всюду возникают группы мародеров. В городе это банды а-ля «Воины» Хилла. Они даже не грабят, а просто убивают. Почему? Как это помогает им выживать? Хер его знает. Но за городом дела обстоят еще задорнее. На условную Рублевку совершают набеги отряды бандитов, снаряженных лучше морских котиков из «Скалы». В этой экипировке они выносят из особняков телевизоры. У них есть база, строгая иерархия и большой штат. И всё это – через день-два после того, как начался вирус. Ах да, финальный титр пытается убедить нас, что «Эпидемия» поставлена по дневникам одной из героинь. Простите, вы серьезно?

Что же есть в «Эпидемии»? Герои, с которыми себя можно отождествить? Нафиг надо: снова у нас две семьи из гигантских особняков на условной Рублевке. Знакомые обстоятельства? А то как же. В стране, где запрещен огнестрел, у всех под прилавком и под подушкой по обрезу. А девочка-подросток на первой минуте выписывается из рехаба – зрители ТНТ-Премьер, видимо, понимающе закивают. Социальный срез? Вот вам Юрий Кузнецов в роли Беара Гриллса, а вот та самая девочка ради подросткового бунта (и никак не ради мужской части аудитории) показывает сиськи на пятой минуте. Показывает мальчику с синдромом Аспергера, который при этом как бы очень смешной.

Как этот полуторачасовой голем, скроенный из трех серий, дотопал до конкурса – загадка, на которую лучше не искать ответ. И пока «Нетфликс» делает так, что без подписки жить невмоготу, ТНТ-Премьер хочется загодя благодарить за то, что удержат эту «Эпидемию» в своем загоне.